上世紀(jì)九十年代鼠年八月三十日上午，滿面笑容的李如夢(mèng)去向陽(yáng)小學(xué)報(bào)到。一轉(zhuǎn)過(guò)圍墻，校長(zhǎng)余多早已在大門口等候。
　　 這是從來(lái)沒有過(guò)的事情，幾位老員工明顯地感到來(lái)人不簡(jiǎn)單。
　　 的確，如夢(mèng)有趙貴相助。而立之年，小孩兒已經(jīng)上學(xué)，沒有后臺(tái)是不可能端上鐵飯碗的。趙貴費(fèi)了九牛二虎之力才把她弄進(jìn)編，的確有些神通。
　　 如夢(mèng)與人交往，注意分寸，察言觀色，言語(yǔ)謹(jǐn)慎，輕松地過(guò)了余多的口試關(guān)。
　　 作為一個(gè)新手，上課時(shí)學(xué)生安靜地聽講，是件很不容易做到的事情，尤其沒有受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的。所以第二關(guān)就是看如夢(mèng)上課時(shí)學(xué)生的紀(jì)律性——課堂秩序要好。
　　 上見面課前，學(xué)生總是躲著如夢(mèng)。她覺得自己天生就是教書的料，很是得意。在這所不大不小的村級(jí)完小，如果學(xué)生不怕你，那上好課就不可能了。
　　 有一天，余多路過(guò)三年級(jí)學(xué)生王有在的家，正好去家訪。來(lái)到堂屋坐下后，家長(zhǎng)王星就說(shuō)：“余校長(zhǎng)，今年調(diào)來(lái)的李老師好厲害，學(xué)生都怕她！我們這回放心了——嚴(yán)師出高徒。有在不做作業(yè)，違紀(jì)了，只管打。我們做家長(zhǎng)的絕不護(hù)短！”
　　 “棒棒底下出能人。我們這些跳出農(nóng)門的，有幾個(gè)不是打出來(lái)的？學(xué)生該打的時(shí)候就得打。不然，他就要上房揭瓦?！庇喽酀M意地說(shuō)，“有在上回語(yǔ)文作業(yè)亂畫，我就揪了他耳朵。你看現(xiàn)在，作業(yè)做得多好！”
　　 “揪得好。他回來(lái)一說(shuō)，我和他媽就狠狠地把他教訓(xùn)了一頓?！?br />　　 余多對(duì)這次家訪非常滿意。過(guò)了三天，他到鎮(zhèn)教委開會(huì)，見到了掛鎮(zhèn)干部趙貴。當(dāng)主任請(qǐng)他作指導(dǎo)講話時(shí)，全場(chǎng)想起了熱烈的掌聲。
　　 “在我講話前，我想聽一聽向陽(yáng)小學(xué)今年調(diào)進(jìn)的老師的表現(xiàn)？”
　　 “感謝各位領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我校工作的理解和支持！新學(xué)年調(diào)入了三位教師，大大增強(qiáng)了師資力量。他們都還不錯(cuò)，尤其是李老師年輕有為，受到家長(zhǎng)好評(píng)。新學(xué)年我校的教學(xué)質(zhì)量一定會(huì)上一個(gè)新臺(tái)階。謝謝！”
　　 “我今天來(lái)參會(huì)，非常高興。聽了余校長(zhǎng)簡(jiǎn)短的介紹以及新學(xué)年實(shí)現(xiàn)上臺(tái)階的目標(biāo)，我更加高興。下面，我講三點(diǎn)……”
　　 散會(huì)后，貴與主任握手道別，并特意走到余面前握手話別：“余校長(zhǎng)，感謝你對(duì)李老師的關(guān)照。她還年輕，請(qǐng)你多多培養(yǎng)！”
　　 余春風(fēng)得意，看著貴遠(yuǎn)去的背影，久久不肯轉(zhuǎn)頭。主任叫道：“老余，走，去吃飯！”他猛一回頭，才緩過(guò)神來(lái)。
　　 如夢(mèng)擔(dān)任三年級(jí)數(shù)學(xué)兼班主任，有三個(gè)法寶：一是誰(shuí)犯了錯(cuò)，寫規(guī)定字?jǐn)?shù)的檢討；二是做錯(cuò)的題，看態(tài)度而定遍數(shù)；三是家庭作業(yè)不做，治懶病絕不手軟。對(duì)于鄉(xiāng)村的學(xué)生，真是有效，與該班讀二年級(jí)時(shí)比較，紀(jì)律和學(xué)習(xí)都有了新起色。
　　 那時(shí)，村小的要求比鎮(zhèn)小要低，所以如夢(mèng)的學(xué)生考試結(jié)果還算可以，與同級(jí)別學(xué)校的合格率、優(yōu)秀率差不多。
　　 如夢(mèng)在村小工作比較順，與人說(shuō)話時(shí)都是一臉笑容。
　　 第二年，在貴的授意下，如夢(mèng)開始了大專函授，所學(xué)專業(yè)為應(yīng)用文。學(xué)年結(jié)束，她被評(píng)為鎮(zhèn)級(jí)教書育人先進(jìn)個(gè)人。暑期集訓(xùn)時(shí)，在政府大禮堂領(lǐng)取獲獎(jiǎng)證書時(shí)，首次體驗(yàn)了上臺(tái)的激動(dòng)心情。奇怪的是回到學(xué)校后，不知從哪一天起，她隱隱地感到自己比鎮(zhèn)小的老師好像要矮一點(diǎn)點(diǎn)。這使他漸漸有了煩惱，偶爾寫在了臉上。
　　 更會(huì)察言觀色的余多向主任推薦，又叫如夢(mèng)請(qǐng)趙貴出面，于是在第三年的暑期集訓(xùn)大會(huì)上，主任宣布了調(diào)令——李如夢(mèng)調(diào)到鎮(zhèn)小任教師。
　　 報(bào)到那天，主任親自送她去學(xué)校，校長(zhǎng)萬(wàn)山親自到校門口迎接。按照萬(wàn)的意思，校辦主任姜君帶著如夢(mèng)先去熟悉校園環(huán)境——辦公室轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，住處看一看，操場(chǎng)走一走。
　　 趁如夢(mèng)不在校長(zhǎng)辦公室，主任說(shuō)：“老萬(wàn)，李老師的情況，你是清楚的，我就不多說(shuō)了。為了她盡快適應(yīng)，建議朱主任給她當(dāng)師傅，教三年級(jí)數(shù)學(xué)。剛來(lái)情況不熟，是否可以不安排班主任?！?br />　　 “老同學(xué)，建議，照辦；班主任，不安排?！比f(wàn)喝了一口茶，接著說(shuō)，“學(xué)校住宿樓加層的事情，還請(qǐng)多多費(fèi)心。”
　　 “你不說(shuō)，我也會(huì)想辦法的?！敝魅瓮Ａ艘粫?huì)，“你有機(jī)會(huì)見到了趙貴，也提一提。我想這回沒有多大的問(wèn)題了?！?br />　　 8月31日，鎮(zhèn)小召開全體教職工大會(huì)，萬(wàn)山作了重要講話。講話共三個(gè)方面九個(gè)內(nèi)容，其中有兩個(gè)內(nèi)容涉及到如夢(mèng)——介紹調(diào)進(jìn)教師和教學(xué)分工。
　　 當(dāng)萬(wàn)把如夢(mèng)一介紹完，會(huì)場(chǎng)不約而同地響起了歡迎的掌聲。多年后，掌聲依舊在她的耳邊回響。
　　 分工說(shuō)到她時(shí)，萬(wàn)是這樣說(shuō)的：“李如夢(mèng)老師，三（2）班數(shù)學(xué)。等會(huì)兒散會(huì)后，請(qǐng)到我辦公室來(lái)一下?！焙蟀刖涫顾幌伦泳o張起來(lái)，因?yàn)椴恢裁丛颉?br />　　 朱主任正在和萬(wàn)談結(jié)對(duì)幫扶的事情，見如夢(mèng)進(jìn)來(lái)，立刻坐到了沙發(fā)上。
　　 “李老師，這位是教務(wù)處朱主任。”萬(wàn)平靜地說(shuō)。
　　 “朱主任，你好！”如夢(mèng)親切地打招呼。
　　 “歡迎李老師來(lái)鎮(zhèn)小做貢獻(xiàn)?！敝熘魅涡χf(shuō)。
　　 “李老師，今后教學(xué)中有什么困難，你就找朱主任?！?br />　　 “請(qǐng)朱主任不吝賜教！”
　　 “一起學(xué)習(xí)，共同進(jìn)步。”
　　 自此，如夢(mèng)的信心倍增。
　　 由于生源、人數(shù)、班級(jí)、師資等多方面的不同，許多調(diào)入的要經(jīng)歷一個(gè)磨合期才能適應(yīng)鎮(zhèn)小的工作。
　　 如夢(mèng)她把自己的三大法寶依舊運(yùn)用，剛開始還有一些作用。
　　 全校有12個(gè)班，一個(gè)班五六十人，要教出個(gè)名堂，還真不容易。備課要寫詳案，間周教研活動(dòng)，聽課上課，那么多的作業(yè)要改，學(xué)生又要改錯(cuò)……如夢(mèng)忙得不亦樂(lè)乎，白加黑地干，雙休也在干，累得不得了。學(xué)期結(jié)束，成績(jī)比三（1）班差不少。一學(xué)年下來(lái)，依舊趕不上來(lái)。
　　 這使如夢(mèng)非常著急。
　　 她深深地感受到了兩點(diǎn)：一是這里的老師幾乎都是師范生，專業(yè)知識(shí)和專業(yè)能力強(qiáng)；二是提高大額班級(jí)的質(zhì)量，時(shí)間加汗水還不夠，要巧干。
　　 兩年下來(lái)，萬(wàn)山很是著急，教委主任也不好面見趙貴。為此，那天在縣城開教育大會(huì)，主任和萬(wàn)特請(qǐng)貴出來(lái)宵夜。當(dāng)大家不知不覺談到如夢(mèng)時(shí)，貴說(shuō)：“你們對(duì)李老師的照顧，她多次提及，非常感謝。根據(jù)她目前的狀況，先成長(zhǎng)起來(lái)最重要。她不是師范生，專業(yè)不對(duì)口，你們費(fèi)心了。”
　　 “萬(wàn)校長(zhǎng)叫朱主任指導(dǎo)她的教學(xué)，是個(gè)好辦法，取得了一定的效果?！敝魅握f(shuō)。
　　 “取得好成績(jī)是遲早的事情。學(xué)校已經(jīng)把她作為第三梯隊(duì)在培養(yǎng)?！比f(wàn)舉起酒杯說(shuō)，“老領(lǐng)導(dǎo)，請(qǐng)！”
　　 “一切盡在不言中。干！”貴一飲而盡。
　　 回校后，萬(wàn)迅速找來(lái)朱商量。
　　 “朱主任，李老師的質(zhì)量提高，問(wèn)題出在哪兒？”萬(wàn)說(shuō)。
　　 “她沒有受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練，所以模仿課堂教學(xué)模式，全靠自己的悟性；沒有學(xué)過(guò)教材教法，不知道別人為什么要那樣教。研究大綱，研究教材，慢慢提高?！敝煺f(shuō)。
　　 “請(qǐng)你把教材教法找一本給她看?！?br />　　 “好的，行！”
　　 第三年秋季開學(xué)，如夢(mèng)繼續(xù)代三年級(jí)數(shù)學(xué)。擠時(shí)間自學(xué)教材教法，不懂的向朱請(qǐng)教。第二年春季，朱請(qǐng)如夢(mèng)聽他的課后，再結(jié)合案例，對(duì)新授課、練習(xí)課、復(fù)習(xí)課進(jìn)行引導(dǎo)。接著，朱牽頭，教研組長(zhǎng)主持，數(shù)學(xué)組開展調(diào)入教師過(guò)關(guān)活動(dòng)——上公開課、研究課、匯報(bào)課。
　　 如夢(mèng)的模仿力極強(qiáng)，上課按朱教的模式走，重視發(fā)揮自己的主導(dǎo)作用，但學(xué)生的主體地位重視有限。這是一個(gè)極為嚴(yán)重的問(wèn)題，一般人都沒注意，包括朱本人也沒有在意這一點(diǎn)。所以在今后的許多年里，她都是在擂質(zhì)量——時(shí)間加汗水，過(guò)關(guān)。
　　 把學(xué)生調(diào)動(dòng)起來(lái)，讓他們做學(xué)習(xí)的主人，交給學(xué)習(xí)方法，培養(yǎng)能力，才能取得好成績(jī)。然而，她的作法時(shí)間久后，幾乎就成了題海戰(zhàn)術(shù)，學(xué)困生厭學(xué)明顯，愛學(xué)習(xí)的也有厭學(xué)情緒。下課拖堂，中午也把學(xué)生收在教室做題……她更累了，學(xué)生的成績(jī)總是不理想，達(dá)不到評(píng)先的條件。
　　 擔(dān)任鎮(zhèn)小的教研組長(zhǎng)——她做夢(mèng)都想的事情，總是難于實(shí)現(xiàn)。的確，教研組長(zhǎng)是全鎮(zhèn)學(xué)科教學(xué)的領(lǐng)頭雁，不能隨便指派。也許用人的慎重，鎮(zhèn)小的教育質(zhì)量一直在全縣名列前茅。
　　 上帝給你關(guān)上了一扇窗，就會(huì)給你打開另一扇窗。如夢(mèng)的班主任工作給人感覺還不錯(cuò)，那年教師節(jié)，受到鎮(zhèn)政府表彰——優(yōu)秀班主任。
　　 一個(gè)屬相輪回，如夢(mèng)總想上一步的機(jī)會(huì)終于來(lái)了。
　　 那年秋季開學(xué)，中層干部全部調(diào)走，萬(wàn)山要矮子里挑將軍，物色新人。如夢(mèng)請(qǐng)趙貴出面，萬(wàn)任命如夢(mèng)為政教主任。
　　 有人提出異議，萬(wàn)講了自己用人的觀點(diǎn)：一個(gè)優(yōu)秀的教研組長(zhǎng)，就能擔(dān)任教務(wù)主任；一個(gè)優(yōu)秀的班主任，就能擔(dān)任政教主任；一個(gè)優(yōu)秀的主任，就能擔(dān)任校長(zhǎng)。
　　 這話像風(fēng)很快在校園里吹起來(lái)，矮子里的將軍再也沒有人質(zhì)疑了。
　　 如夢(mèng)覺得自己管學(xué)生的那一套，終于可以在全校推廣了，臉上有了一點(diǎn)點(diǎn)笑容。頭三年，在她的引導(dǎo)下，推行抑郁制管理，似乎班主任很有了威信——學(xué)生一看到班主任的身影，仿佛老鼠見了貓。這使她在巡查時(shí)，非常滿意。
　　 自從中層干部調(diào)走后，萬(wàn)山仿佛丟了魂。物色新人后，他總是沒有底氣。學(xué)校教育質(zhì)量一路下滑，漸漸影響到教育強(qiáng)鎮(zhèn)的目標(biāo)。
　　 有一年秋季，從外鎮(zhèn)調(diào)了一位資深的楊老師，擔(dān)任過(guò)學(xué)校多年的中層干部，年齡大了，申請(qǐng)調(diào)回故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。
　　 調(diào)楊來(lái)是當(dāng)副校長(zhǎng)的，但萬(wàn)山提出先觀察一段時(shí)間再當(dāng)?shù)闹T多理由后，得到了縣鎮(zhèn)的同意。
　　 分工前，萬(wàn)征求了楊的意愿。根據(jù)楊的要求，安排他代五年級(jí)語(yǔ)文，并擔(dān)任五（1）班主任。
　　 語(yǔ)文教學(xué)還好，班主任工作可叫他受不了。班主任大會(huì)、小會(huì)不斷，安排不完的工作，偶爾也總結(jié)一下政教方面做過(guò)的事情。
　　 有一次開會(huì)，楊一走進(jìn)政教處就說(shuō)：“班主任的會(huì)——真多！”
　　 “是呀，班主任的事情就是多，所以好多人不愿當(dāng)。楊老師，莫心焦，請(qǐng)坐！”如夢(mèng)迅速接過(guò)話來(lái)。
　　 安排完工作后，老楊開玩笑似的說(shuō)道：“李主任，每學(xué)期不是有個(gè)政教計(jì)劃嗎，工作安排到周，少開好多會(huì)喲?！?br />　　 這可點(diǎn)到了如夢(mèng)的軟肋。
　　 說(shuō)起寫計(jì)劃，她就頭疼，把上一年的拿來(lái)照搬一下，最終就是為了存檔。也正是這樣，萬(wàn)啟用了新的中層干部后，學(xué)校各類計(jì)劃很少與老師見面了。也正是在這樣的狀態(tài)下，如夢(mèng)幸運(yùn)地度過(guò)了三年。
　　 當(dāng)老楊將這屆學(xué)生送畢業(yè)，當(dāng)了兩年的班主任后，調(diào)整崗位去當(dāng)保育員。這似乎在告訴當(dāng)班主任的該怎么做，也看到了與領(lǐng)導(dǎo)抬杠的后果。
　　 在如夢(mèng)的引領(lǐng)下，班主任陸續(xù)成了容嬤嬤，一年比一年的煩惱多。同時(shí)，也影響到學(xué)科教學(xué)?？迫谓處煵怀伞叭輯邒摺?，布置的作業(yè)常常收不齊，感到一屆比一屆難教。
　　 鎮(zhèn)小的工作越來(lái)越復(fù)雜，教育質(zhì)量逐年下滑，近一半的學(xué)生陸續(xù)轉(zhuǎn)走。管教育的鎮(zhèn)長(zhǎng)對(duì)學(xué)校的辦學(xué)水平持懷疑態(tài)度，向教育局提出了自己的看法。出于教育強(qiáng)鎮(zhèn)的考慮，萬(wàn)山被調(diào)走，城關(guān)小學(xué)副校長(zhǎng)沈陽(yáng)調(diào)來(lái)任校長(zhǎng)。
　　 沈?qū)︽?zhèn)小的情況不熟，原中層干部繼續(xù)留任。三年后，沈弄清需要調(diào)整中層干部的時(shí)候，卻違規(guī)違紀(jì)受到通報(bào)而調(diào)走。
　　 沈走后，江軍走馬上任。在維穩(wěn)的前提下，他要重塑鎮(zhèn)小形象，要教育質(zhì)量再度輝煌。
　　 他想在自己任期內(nèi)，中層干部支持自己，群眾擁護(hù)自己，沒有人想調(diào)走，外面的優(yōu)秀老師想調(diào)進(jìn)。因此，原中層干部繼續(xù)留任，培養(yǎng)骨干教師。
　　 那天，他組織召開了一次重要的中層干部專題會(huì)。
　　 “在座的是學(xué)校的核心。把大家召集起來(lái)，談這樣一個(gè)問(wèn)題：為什么這兒的老師都要調(diào)走？請(qǐng)各抒己見?！?br />　　 “人往高處走。調(diào)動(dòng)是件正常的事情。我是這樣看的。”副校長(zhǎng)對(duì)調(diào)動(dòng)持無(wú)所謂的態(tài)度。
　　 “調(diào)走了，又會(huì)補(bǔ)充新人來(lái)，學(xué)校照常運(yùn)轉(zhuǎn)！”教務(wù)主任談了對(duì)調(diào)動(dòng)的看法。
　　 “離了調(diào)走的，太陽(yáng)照常打東方出。”總務(wù)主任說(shuō)了這么一句。
　　 “你看，這幾年，調(diào)走的全是老師，中層干部沒有一個(gè)要調(diào)走。我們永遠(yuǎn)團(tuán)結(jié)在校長(zhǎng)的周圍！”如夢(mèng)像在表決心。
　　 工會(huì)主席見大家說(shuō)了一些看法后，覺得應(yīng)把學(xué)生轉(zhuǎn)走的情況也談一下：“萬(wàn)校長(zhǎng)調(diào)走前，我擔(dān)任教務(wù)主任、副校長(zhǎng)，沈校長(zhǎng)走的那一年，我擔(dān)任工會(huì)主席。從我擔(dān)任教務(wù)主任起，學(xué)生就開始陸續(xù)轉(zhuǎn)學(xué)：有的是在城區(qū)買了學(xué)區(qū)房轉(zhuǎn)走，有的隨打工的父母就讀轉(zhuǎn)學(xué)，有的是縣城有親戚轉(zhuǎn)學(xué)……班級(jí)由十二個(gè)班變成九個(gè)班，到現(xiàn)在的六個(gè)班。大家要相信，即使一個(gè)班只有一二十人了，鎮(zhèn)小依舊會(huì)辦下去。”
　　 工會(huì)主席這樣一說(shuō)，江軍基本上清楚了這些中層干部的水平，便說(shuō)道：“天要下雨，娘要嫁人。這是沒有辦法的事情。聽了大家的看法，我總算放心了，更知道該怎么做了?！?br />　　 原來(lái)，江軍聽到過(guò)這樣一件不好的事情：如夢(mèng)擔(dān)任政教主任的第二年，學(xué)校調(diào)來(lái)了一位高老師，教三五兩個(gè)年級(jí)的英語(yǔ)，高中英語(yǔ)教師資格，普通話標(biāo)準(zhǔn)，一口流利的英語(yǔ)，很受學(xué)生的喜愛。她發(fā)現(xiàn)有三個(gè)學(xué)生很有天賦，所以放學(xué)后把他們留下來(lái)學(xué)會(huì)兒新東西。家長(zhǎng)很高興，總是按時(shí)到校門口接學(xué)生。
　　 有一天，如夢(mèng)把高叫到辦公室，不問(wèn)青紅皂白，大聲說(shuō)道：“放學(xué)了就放學(xué)了，干什么名堂！今天跟你說(shuō)了，再留學(xué)生的話，出了安全問(wèn)題，你全權(quán)負(fù)責(zé)！”
　　 這學(xué)期結(jié)束，高老師回老家過(guò)年，就再也沒來(lái)上班了。
　　 江軍已經(jīng)非常清楚，老師們調(diào)走一定事出有因，而這些中層干部似乎觀點(diǎn)一致，干群關(guān)系微妙。于是，他探索唐僧式管理，尋找校園文化強(qiáng)校之路。
　　 自從如夢(mèng)走上管理崗位后，獲得了一些職場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，漸漸有了資歷。所以，即使在后來(lái)趙貴退休了，她依舊把主任攬?jiān)谧约荷砩希敝镣诵荨?br />　　 去年，如夢(mèng)退休了。當(dāng)晚，她在退休日記中寫道：
　　 歲月如歌彈指過(guò)，光陰似水不再來(lái)。感謝退休領(lǐng)導(dǎo)趙貴，他的指點(diǎn)，我端上了鐵飯碗；感謝余多校長(zhǎng)，他的舉薦，我來(lái)到了鎮(zhèn)小工作；感謝萬(wàn)山校長(zhǎng)，他的提拔，我擔(dān)任了多年的學(xué)校中層干部。
　　 我不是師范生，從事鄉(xiāng)村教育，是時(shí)代的產(chǎn)物。我雖然有些幸運(yùn)，但我沒有受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練，往往力不從心，尤其在鎮(zhèn)小工作的這些年。
　　 離開鎮(zhèn)小，別有一番滋味在心頭。幾十年來(lái)，諸多往事如夢(mèng)。
　　 人活著的意義，在于給予，在于奉獻(xiàn)，不在于接受，更不在于爭(zhēng)取。沒有金剛鉆，千萬(wàn)別攬瓷器活。
　　 啊，歲月如夢(mèng)。
　　 ……
　　 今年三月，如夢(mèng)因突發(fā)心梗離開了這個(gè)多姿多彩的世界。