我第一次去西藏是2011年7月28日，第二次是2020年8月14日，本次又是今年的7月。
　　
　　 一
　　 第一次到西藏是直飛拉薩。在拉薩，無(wú)論是布達(dá)拉宮或是大昭寺，所到之處看到的既神秘又神奇，記憶深刻。以及隨后去的納木措，羊卓雍措，雅魯藏布大峽谷和日喀則等等，可以說(shuō)全是風(fēng)光大片，美到極致，美到震撼！
　　 當(dāng)時(shí)正值油菜花盛開(kāi)的季節(jié)，從拉薩到日喀則，沿途金燦燦的黃花正濃，油菜田從路邊鋪到山腳下，襯托著那被雨季的雨水，洗刷得石頭紋理清晰可見(jiàn)的山脈更加峻秀。那是我第一次看到那么多的觀(guān)賞油菜花，還因其地處高海拔，油菜花兒不但濃縮了身高，還提煉了色度，黃花分外燦爛；也是我第一次看到在拉薩周邊和去日喀則沿途的山脈，從半山腰往上全是幾乎沒(méi)有植被的，那潔凈的群山令我難忘；我更難忘的還有西藏圣潔的藍(lán)天白云，雪山和世界上最長(zhǎng)的雅魯藏布大峽谷，還有拉薩和林芝周邊，遍野全是已泛微黃，過(guò)不幾日就可以收割的青稞田。這些都是我最美的初見(jiàn)。
　　 不過(guò)，當(dāng)年去西藏旅行時(shí)，我只走到過(guò)秦嶺海拔3000米的高山。這一次的一路走過(guò)，從海拔3650米的拉薩開(kāi)始，幾乎天天都是在海拔四千米以上觀(guān)景參觀(guān)。于是，從飛機(jī)落地拉薩，到八天后離開(kāi)拉薩，我都是在“高反”中度過(guò)，狀態(tài)如得了重感冒一樣病懨懨的，可又和感冒不同，自始之終心情都是亢奮的，完全是難受并快樂(lè)的樣子。
　　 正是因?yàn)槿ブ皼](méi)有見(jiàn)過(guò)那樣高的雪山，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)納木措比藍(lán)寶石還美的湖水。也是第一次在拉薩街頭，還有去林芝和日喀則的路上，到處可見(jiàn)虔誠(chéng)的藏民在磕長(zhǎng)頭，以及那么多長(zhǎng)途騎行進(jìn)藏的男男女女。走進(jìn)布達(dá)拉宮，是我本次西藏之行最大的圓滿(mǎn)。因此，走進(jìn)西藏，在打開(kāi)眼界的同時(shí)，圣潔的西藏更是洗滌了我的心靈。
　　 可以說(shuō)，第一次的西藏之行是一場(chǎng)朝圣之旅，是心靈的凈化之旅，是一場(chǎng)值得和終身難忘之旅。然而，我卻在布達(dá)拉宮，和離開(kāi)西藏的前一個(gè)晚上在布達(dá)拉宮廣場(chǎng)，我都反復(fù)強(qiáng)調(diào)以后不會(huì)再來(lái)了。除了心愿已了外，還有“高反”的不適，讓我深切的體會(huì)，一生來(lái)一次就很幸運(yùn)，足矣。況且，還是在青春年華時(shí)而來(lái)。正如我在布達(dá)拉宮，六世倉(cāng)央加措的大殿內(nèi)真誠(chéng)訴說(shuō)的那樣：慶幸我走到這里時(shí)不是華發(fā)叢生，而是來(lái)得正好。
　　 更不能奢望如那位從昆明來(lái)的七十五歲奶奶那樣，到了那樣的年紀(jì)，還有來(lái)西藏的沖動(dòng)！
　　
　　 二
　　
　　 昆明的這位奶奶，寫(xiě)到這里時(shí)我心里就激動(dòng)了。雖然拉薩一別十二年了，可是她在旅途中的樣子，依然清晰起來(lái)。這是一位可敬的女士，更是一道美景，給我的西藏之行錦上添花。
　　 那年，我們報(bào)的旅行社是全國(guó)各地在拉薩集合。從到拉薩后開(kāi)始旅行，整合在一個(gè)車(chē)上，直到行程結(jié)束在拉薩解散。到拉薩的第二天去納木措，我因高反加暈車(chē)，坐在第一排。聽(tīng)出身后的講話(huà)口音，與我爺爺家是一樣的，斷定是我的老鄉(xiāng)?；仡^一看，是一位老奶奶。于是，我說(shuō)您是南陽(yáng)人吧？老人楞了一下后說(shuō)出了她的故鄉(xiāng)，竟然離我爺爺家不到十公里。老人說(shuō)她和老伴都是那里人，是隨丈夫來(lái)昆明工作。我說(shuō)出我的老家后，奶奶和我上演了“親不親，故鄉(xiāng)人”的親情。她還告訴我是和老伴一起來(lái)西藏的。
　　 途中在羊八井停車(chē)參觀(guān)時(shí)，從車(chē)上下來(lái)一位老頭，也是唯一的一位男性老者。不用說(shuō)，他一定是我的老鄉(xiāng)了。從年齡上作為晚輩的我，連忙迎上去打招呼。結(jié)果那老者生氣的說(shuō)：“誰(shuí)是你老鄉(xiāng)！我是四川來(lái)的?！边?，咋會(huì)是這樣？正在這時(shí)，奶奶和兩個(gè)中學(xué)生一起走過(guò)來(lái)，聽(tīng)到了我和那老人的對(duì)話(huà)后說(shuō)：我不認(rèn)識(shí)他。
　　 見(jiàn)我有些不解和尷尬，其中的一個(gè)小女孩說(shuō)：是你剛才告訴阿姨是和我姥爺一起來(lái)的，所以才會(huì)這樣。
　　 奶奶聽(tīng)了后說(shuō)：我是和兩個(gè)外孫女一起來(lái)的。
　　 后來(lái)的行程上，我也是盡可能的照顧奶奶（兩個(gè)女孩子叫我阿姨，我實(shí)際上也是叫奶奶為阿姨），一直在一個(gè)桌子上用餐。第四天到雅魯藏布大峽谷，午餐后，老人講了她的家事?？梢哉f(shuō)，退休前是一位職業(yè)女性，她老伴更是事業(yè)有成。
　　 奶奶娓娓道來(lái)地說(shuō)到：我和丈夫是鄰村的，當(dāng)時(shí)他軍校畢業(yè)在當(dāng)兵，我在農(nóng)村做婦女隊(duì)長(zhǎng)，長(zhǎng)他三歲。老伴三年前去世了。他在世時(shí)身居要職，一直很忙。由于我在十年前切掉了一個(gè)腎，老伴就一直很用心地照顧我，讓我好好養(yǎng)身體，等退休后帶我來(lái)西藏旅游。可是剛退休他就病倒了……我們感情很好。這三年多，我一直在思念和痛苦中走不出來(lái)。于是，我決定來(lái)西藏，我是帶著我老伴的心愿一起來(lái)的。所以，我才會(huì)告訴你是和老伴一起來(lái)的。
　　 講這些話(huà)時(shí)奶奶很平靜，我卻只想哭。奶奶反倒是安慰我和同事說(shuō)：凡事一定要趁早，想到了就去做。無(wú)論到什么年齡，得過(guò)什么大病，只要身體允許，都不是阻礙前行的理由……
　　 這位奶奶是智慧的。老人相貌一般，一米七多的胖身材，顯得有些粗壯，卻是位浪漫懂感情的人。如果說(shuō)在大峽谷時(shí)老人的談吐不凡，令我尊重。那么，三天后的羊卓雍措，老人徹底讓我敬仰和佩服，乃至無(wú)法忘懷。
　　 在羊卓雍措的湖邊，游客們正在游玩拍照。湖邊的灘涂上到處是一種叫不上名的花叢，開(kāi)著粉紫的花兒，還有很多瑪尼堆，這一切很漂亮和有意境。突然看到奶奶彎腰拾起一個(gè)石頭后走到一處花叢，跪在地上，擁著花叢，邊吻邊哽咽地說(shuō)：老伴呀，我想你呀，我愛(ài)你呀，我的好老伴，好丈夫，我想你呀，我?guī)銇?lái)西藏了……
　　 原來(lái)一路上奶奶參觀(guān)時(shí)都是很高興，加之沒(méi)有高反，狀態(tài)比我都好。讓我給她拍照時(shí)，我們年輕人擺拍的動(dòng)作，她都要樣樣做出來(lái)，都是很歡喜的樣子?，F(xiàn)在看來(lái)一直是在踐行“和老伴一起來(lái)”的初衷。此刻，實(shí)在壓不住了。奶奶起身后面色輕松，沒(méi)有羞澀，也沒(méi)有不好意思，那神情像是了卻了心愿，和釋放了情緒后的安然。她雙手搓了搓臉后平靜地說(shuō)：她阿姨，也給我在這里多拍幾張照片吧。
　　 這一幕，感動(dòng)得我淚流滿(mǎn)面。我感動(dòng)她七十五歲還有去西藏的激情，敬佩她對(duì)丈夫的一往情深，羨慕她對(duì)夫妻感情至高至純的表達(dá)。
　　 十二年過(guò)去了，往事歷歷在目，受益匪淺。每當(dāng)想起第一次的西藏行，都會(huì)想起奶奶這道風(fēng)景。可以說(shuō)，第一次的西藏行，完美的詮釋了西藏的圣潔神圣，以及美好。至此一行，今生足唉。
　　 其后，我也再?zèng)]有動(dòng)心去西藏，但是旅行的腳步走的更遠(yuǎn)了。
　　
　　 三
　　 事實(shí)難料，造化弄人。
　　 我的第二次去西藏，是時(shí)隔九年后的2020年8月中旬，是一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行。
　　 那時(shí)候疫情開(kāi)始半年多了，還沒(méi)有遍地開(kāi)花，也沒(méi)有全面禁止旅行。但是，顧慮是有的。之前每到暑假必旅行的我，到了八月份就徹底憋不住了?？吹轿鞑貨](méi)有疫情，還歡迎旅游時(shí)，果斷報(bào)名西藏七日行。從想出去旅游，到?jīng)Q定去，只用了半個(gè)多小時(shí)。可以說(shuō)純粹是為旅游而旅游。這次行程，除了沒(méi)有到納木措和日喀則外，其它與第一次行程線(xiàn)路基本重合。
　　 第二次進(jìn)西藏，比上次晚來(lái)了半個(gè)月，沿途所見(jiàn)與第一次的最大不同，是沒(méi)有了油菜花，卻到處都是藏民正在收割青稞，以及田間堆著收割好的青稞，西藏一派豐收景象。
　　 還有一點(diǎn)體會(huì)是：九年的時(shí)間，拉薩與時(shí)俱進(jìn)，商業(yè)氛圍濃了，磕長(zhǎng)頭的少了。還有在布達(dá)拉宮，六世倉(cāng)央加措的大殿里，體會(huì)到了人去樓空。九年前，站在這里說(shuō)好了不再來(lái)了，我卻又來(lái)了。
　　 但是，對(duì)于第二次的西藏行，之后的這兩年多，每當(dāng)想起時(shí)，我還是開(kāi)心滿(mǎn)足。因?yàn)?，自那以后?023年春節(jié)，大家都被疫情所困，旅行連想都不用想了。
　　
　　 四
　　 疫情結(jié)束，日子正常。喜歡旅行的人們?nèi)纭袄ЙF出籠”，急不可待奔赴自己向往的地方。我的目標(biāo)很明確，那就是一定要去心心念念了七年的西藏墨脫。
　　 我從知道墨脫是我國(guó)最后一個(gè)通公路的縣以后，就動(dòng)心前往，也一直在做必要的準(zhǔn)備。這個(gè)“必要”是我嚴(yán)重暈車(chē)，在盤(pán)山公路上八九個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途行車(chē)，是我必須要慎重的。
　　 其間，昆明奶奶的話(huà)，一直縈繞耳邊：“凡事一定要趁早，想到了就去做?！笨墒且咔榍暗哪?，對(duì)外的信息很少。求證后基本都是說(shuō)暑季是雨季，通向墨脫的公路很容易滑坡，很危險(xiǎn)。還有朋友嚇唬我說(shuō)那里人“做蠱”，去了就回不來(lái)了。哈哈，這個(gè)我自然不信，但是也不會(huì)冒然前去。
　　 事情的轉(zhuǎn)變?cè)谌ツ甑奈逶?，從央視看到進(jìn)墨脫的另一條“派墨公路”開(kāi)通了，去墨脫的行程縮短了三個(gè)多小時(shí)。這可是個(gè)好消息，那我一定要前往了，昆明奶奶的話(huà)，也像戰(zhàn)鼓一樣在耳邊擂響。
　　 再說(shuō)了，現(xiàn)在可以說(shuō)是人人自媒體時(shí)代，在網(wǎng)上能刷到去墨脫的詳盡攻略。參考別人的經(jīng)驗(yàn)，出發(fā)前在網(wǎng)上都能把吃住行安排得妥妥的。于是，七月二十六日，千里單騎，我從西安乘飛機(jī)出發(fā)到林芝，開(kāi)始了我的第三次西藏之旅。這次是自由行，目的地也是唯一的墨脫。
　　 早上七點(diǎn)多出發(fā)，十點(diǎn)剛過(guò)到林芝。在飛機(jī)上的時(shí)間，注定是開(kāi)心的。我兩年半沒(méi)有坐過(guò)飛機(jī)了。那么，對(duì)于喜歡在飛機(jī)上看白云的我，近三個(gè)小時(shí)地飛行實(shí)在太美妙了。雖說(shuō)沒(méi)能坐在靠窗戶(hù)的位置，側(cè)頭看到了，心里也是歡喜的。不過(guò)，回程時(shí)一定要盡量選個(gè)靠窗的位置。
　　 走出林芝的米林機(jī)場(chǎng)大廳，看到滿(mǎn)山的云霧在半山腰繚繞時(shí)，心里高興得樂(lè)開(kāi)花了。這才是高海拔的樣子，也是西藏的特色。這是我第三次來(lái)林芝，卻是第一次在林芝乘飛機(jī)進(jìn)出。之前都是從拉薩出發(fā)，一路參觀(guān)到林芝，每一次都會(huì)在林芝市住兩晚，參觀(guān)周邊的景點(diǎn)，可以說(shuō)把林芝著名的風(fēng)景區(qū)到過(guò)了兩遍。
　　
　　 五
　　 出發(fā)前，不能確定去墨脫還是雙號(hào)進(jìn)、單號(hào)出。為了時(shí)間安排上的充裕，我選擇了雙號(hào)到林芝。酒店前臺(tái)告訴我，進(jìn)墨脫還是雙號(hào)進(jìn)、單號(hào)出。明天下午四點(diǎn)，就要去買(mǎi)第三天去墨脫的車(chē)票，并且每天只有一趟，一共十四個(gè)坐位。如果買(mǎi)不到，那就得等到下一個(gè)單號(hào)了。
　　 我住的酒店對(duì)面就是長(zhǎng)途客站。酒店住好后，第一件事就是到售票處落實(shí)票務(wù)，售票員明確說(shuō)不提前預(yù)售，讓我明天下午四點(diǎn)半來(lái)買(mǎi)票就可以了。
　　 這次出發(fā)前做好了攻略，在林芝等候轉(zhuǎn)車(chē)的時(shí)間，要去之前沒(méi)有到過(guò)的景區(qū)?，F(xiàn)在車(chē)票的情況，讓我擔(dān)心明天下午四點(diǎn)趕不回來(lái)。于是，只好把明天在林芝報(bào)的一日游取消了，必定本次只為墨脫而來(lái)。
　　 無(wú)論如何這么遠(yuǎn)跑來(lái)，不是來(lái)酒店休息的，還是要把在林芝的一天半時(shí)間安排好。于是，決定下午先到旁邊的比日神山看看?？赡苁窃缟掀鸬奶?，加之旅途勞頓，使前兩次在林芝極輕的高反，這次卻在往比日神山去的路上，高反明顯，我的頭開(kāi)始不適，身體感覺(jué)極困。
　　 我是按照導(dǎo)航步行的。走進(jìn)位于馬路邊的景區(qū)后，順山坡向上，走了大約二十分鐘，遇到幾個(gè)下來(lái)的學(xué)生，問(wèn)上面有多遠(yuǎn)？說(shuō)要再爬一個(gè)多小時(shí)才能到山頂。并說(shuō)他們是坐車(chē)上去的，進(jìn)景區(qū)的大門(mén)口就有上去的車(chē)。
　　 我上來(lái)時(shí)真沒(méi)有看到擺渡車(chē)，現(xiàn)在也真的不想退回去，向上走也真的有些吃力。可我只能往上走。繼續(xù)往上走時(shí)，高反導(dǎo)致眼眶又困又疼。于是，我慢慢地晃，希望下面的擺渡車(chē)上來(lái)了可以捎上我。
　　 另外，雖說(shuō)還沒(méi)有走到半山腰，可在山坡上能看到林芝市的全貌和泥洋河，居高臨下，看林芝風(fēng)景獨(dú)好，小小城市在藍(lán)天白云下，依青山、傍綠水，十分漂亮！心想不上山頂了，在這里看風(fēng)景也不錯(cuò)。
　　 過(guò)了一小會(huì)，看到一位當(dāng)?shù)仳T摩托的男子下來(lái)，我攔住讓其帶我上山，對(duì)方說(shuō)他的車(chē)電不夠了。正在這時(shí)，后面來(lái)了一輛車(chē)，摩托男子攔下來(lái)，與對(duì)方說(shuō)著我聽(tīng)不懂的語(yǔ)言。副駕位上的女士說(shuō)讓我上車(chē)。
　　 這兩位藏族夫妻，是從拉薩專(zhuān)門(mén)來(lái)轉(zhuǎn)山的。這對(duì)夫妻見(jiàn)我是一個(gè)人，便說(shuō)讓我和他們一起走，一起去轉(zhuǎn)山。在西藏“轉(zhuǎn)山”這事我從沒(méi)有想過(guò)，之前看電影說(shuō)轉(zhuǎn)山得好幾天呢，風(fēng)餐露宿。因此，我心里有些疑惑了。當(dāng)他們告訴我，一個(gè)多小時(shí)就可以完成轉(zhuǎn)山后，我同意了。
　　 車(chē)一直開(kāi)到山頂停下來(lái)?？吹揭蛔T(mén)楣上雙語(yǔ)寫(xiě)著：比日國(guó)家森林公園
　　 原來(lái)，從山下到山頂?shù)倪@段路，只算是上來(lái)的路，山頂才是公園的主題。轉(zhuǎn)山也是從這座大門(mén)開(kāi)始。我跟著這兩位藏族同胞一起轉(zhuǎn)山，雖然高反有些難受，心里卻感到幸福。因?yàn)橛惺裁幢饶茉谖鞑剞D(zhuǎn)一次山更有意義呢！
　　 這次轉(zhuǎn)山，打破了之前一直都認(rèn)為是圍著山腳下轉(zhuǎn)的固定印象。比日神山是在山頂附近轉(zhuǎn)山，山頂起伏很小，還都有木階梯。山上有茂盛的森林，有綠草如茵的草甸，有幾家住戶(hù)，還有成群放養(yǎng)的黃牛和藏香豬?，F(xiàn)在正是林芝野生菌類(lèi)上市的季節(jié)，一路上見(jiàn)到很多人手里拿著剛采摘的鮮菇下山，還有三五成群的人們，正在山花爛漫的草甸上野餐聚會(huì)，使得山中充滿(mǎn)祥和，似是人間仙境凈土。路邊石頭上刻著的六字真言，和山頂上寺廟外的一排轉(zhuǎn)經(jīng)桶，以及穿著藏袍，手搖經(jīng)桶的人們正在轉(zhuǎn)山，證明比日是一座神山。
　　 這一路上，我們遇到很多藏民迎面過(guò)來(lái)，多是女性。每每遇到，她們都是給予我微笑，她們的眼眸很亮，笑容可親。我問(wèn)兩位藏族朋友，是不是我的打扮讓她們當(dāng)成是同民族了。這對(duì)夫妻倆笑而未答。我又對(duì)女士說(shuō)，我的膚色比你黑的太多了。女士說(shuō)他們?cè)诶_都是公務(wù)員，所以沒(méi)有曬黑。