【寧?kù)o·思】天礦情(散文)
一
初冬的一個(gè)下午,我來(lái)到菜市場(chǎng),準(zhǔn)備買(mǎi)點(diǎn)米酒。市場(chǎng)入口處有幾個(gè)酒館,我看到一個(gè)招牌寫(xiě)著“天礦酒坊”的小店,便徑直走了進(jìn)去。
店主是一位三十來(lái)歲的女子,高挑的個(gè)子,眉清目秀,看上去十分干凈利落,她正在為一位女顧客打酒,兩人親切地交談著,看上去是一位熟客。見(jiàn)我進(jìn)來(lái),一邊招呼著我先看看。
我環(huán)顧了一下四周,到處都是酒壇,但擺放整潔有序。待她忙完,我便詢(xún)問(wèn)價(jià)錢(qián)。她笑笑說(shuō)道:“不好意思,讓您久等了!新酒四元一斤,老酒五元?!蔽矣X(jué)得價(jià)格很合理,以往買(mǎi)米酒不管新酒老酒都是五至六元一斤,便問(wèn)道:“味道怎樣?”她拿出幾個(gè)一次性的小杯子,分別倒了一點(diǎn)讓我品嘗,新酒略帶甘甜,老酒醇厚,味道都不錯(cuò):“新酒五斤,老酒十斤?!蔽艺f(shuō)道。
她一邊為我打酒,一邊說(shuō)道:“新酒要盡快喝完,因?yàn)楝F(xiàn)在天氣忽冷忽熱的,最好放冰箱,這幾壇新酒,真讓我賣(mài)得有點(diǎn)忐忑不安,所以會(huì)多交待顧客一句,就怕變酸,味道還是蠻好的。”我答應(yīng)著,問(wèn)道:“你是天河煤礦的?”“嗯?!彼龐故斓匮b好酒,說(shuō)道:“老酒我就算你四元五一斤吧,一共65元?!蔽乙贿吀跺X(qián),一邊在心中暗忖:本來(lái)就很便宜了,又沒(méi)跟她講價(jià),都已經(jīng)成交了,她還主動(dòng)讓出5元利來(lái),雖然5元不多,但對(duì)于小本經(jīng)營(yíng)來(lái)說(shuō),已經(jīng)是不小的利潤(rùn)了,現(xiàn)在這么實(shí)誠(chéng)的店主真得很少見(jiàn)了。我心里想著大概是剛才問(wèn)了她一句,“你是天河煤礦的嗎?”她以為我也是天河煤礦人或者對(duì)天河煤礦很熟悉吧。
我知道天礦人都非常講感情。我不禁微微一笑,走出酒坊,寒風(fēng)蕭瑟,冷氣迎面撲來(lái),我竟有種離開(kāi)故土的感覺(jué),頃刻間想起了曾經(jīng)在天河工作的種種……
二
天礦是天河煤礦的簡(jiǎn)稱(chēng),系江西省省屬企業(yè),位于江西省吉安市吉安縣天河鎮(zhèn)境內(nèi)。這是一個(gè)百年老礦,迄今有300余年的開(kāi)采歷史,礦區(qū)范圍東西長(zhǎng)7公里,南北寬0.4公里,總面積為89078平方米。1949年7月19日,天河礦區(qū)解放,人民政府接管天河煤礦,8月礦山恢復(fù)生產(chǎn)。在上世紀(jì)七、八十年代,礦區(qū)鼎盛時(shí)期,人口達(dá)到3萬(wàn)多,客車(chē)、貨車(chē)、火車(chē)、轎車(chē)川流不息,人來(lái)車(chē)往,享有“小香港”的美譽(yù),熱鬧繁華程度超過(guò)所處市區(qū)之地。
我是2011年以后在天河鎮(zhèn)工作的,那時(shí)煤礦因?yàn)槿ギa(chǎn)能和市場(chǎng)沖擊已經(jīng)很蕭條了,人口也只有一萬(wàn)人左右。因?yàn)楣ぷ鞯脑颍医?jīng)常會(huì)到天礦去。記得第一次去時(shí),同行的同事半開(kāi)玩笑地對(duì)我說(shuō):“天礦的人熱情好客,等一下一定會(huì)讓你喝酒,你一定要喝,不然他們會(huì)認(rèn)為你看不起他?!蔽倚睦锊挥傻卮蚱鸸膩?lái),因?yàn)槲掖_實(shí)不勝酒力。同事看到我緊張的神情,接著說(shuō):“沒(méi)關(guān)系的,他們很好相處,你盡力而為就行?!苯佑|后,發(fā)現(xiàn)他們確實(shí)熱情豪爽,很講義氣。吃完中飯,工作也已經(jīng)完成得差不多了,我們準(zhǔn)備回去。一位李姓大姐忙拉住我們說(shuō):“中午你們來(lái)得匆忙,沒(méi)做準(zhǔn)備,下午你們就在這里玩,吃完晚飯回去?!辈蝗菸覀兺妻o,她已經(jīng)吩咐人倒好了茶,擺好了果點(diǎn)。同事說(shuō):“盛情難卻啊,你第一次來(lái),要不就在這里看看?”看到他們?nèi)绱苏嬲\(chéng)熱情,我不知道如何拒絕,只好答應(yīng)。李大姐安頓好我們以后,就去廚房忙活了。
我在煤礦轉(zhuǎn)了一圈,礦區(qū)由工業(yè)廣場(chǎng)、辦公區(qū),職工醫(yī)院、職工子弟學(xué)校、職工家屬樓房群及單身宿舍樓組成。街道狹小而悠長(zhǎng),可依次分為鐵林府、分路牌、東區(qū)和西區(qū),呈丫字形。一排排始建于七、八十年代的住房,緊密相連,錯(cuò)落有致,青磚碧瓦,久經(jīng)風(fēng)雨侵蝕,已顯陳舊破落,卻猶可見(jiàn)昔日的繁華與輝煌。從井口煤倉(cāng)至煤場(chǎng)建有762毫米軌距的鐵路專(zhuān)用線和公路運(yùn)輸線并行,全長(zhǎng)7.5公里。礦區(qū)公路與吉安至永新公路在天河鎮(zhèn)對(duì)接,往西通向永新、萍鄉(xiāng),可與永新縣厚溪火車(chē)站相接,向東70公里通達(dá)吉安市,可謂四通八達(dá)。
回來(lái)后,李大姐依然在廚房忙碌著,只見(jiàn)她手持一把大刀斬肉,那擼手赤腳的架勢(shì),讓我立刻想起了《水滸傳》里的孫二娘。當(dāng)時(shí),我著實(shí)被她的舉動(dòng)感動(dòng)了。那天晚上,我喝了不少酒,被天礦人的豪情俠義感染,餐桌上,我們推杯換盞,觥籌交錯(cuò),大碗喝酒,大塊吃肉,稱(chēng)兄道弟,很有點(diǎn)江湖的味道。
席間,我坐在一位名叫翠翠的女子旁邊。她是天礦社區(qū)管委會(huì)的一個(gè)居委會(huì)主任,她告訴我,她生于斯,長(zhǎng)于斯,母親早逝,跟著父親和繼母一起生活,做過(guò)紡織工,干過(guò)服務(wù)員,也在煤礦打過(guò)零工,現(xiàn)在在社區(qū)上班。她性格直率潑辣,她告訴我,她的繼母對(duì)她很好,完全不是人們眼中那種尖酸刻薄的后媽?zhuān)运⒉蝗鄙倌笎?ài),也養(yǎng)成了她樂(lè)觀豁達(dá)的性格。她去工廠上班的時(shí)候,繼母曾對(duì)她說(shuō):“好好工作,領(lǐng)導(dǎo)安排你的任務(wù)不僅要認(rèn)真完成,而且要欣然接受。你高興要做,不高興也要做,為什么不高高興興地去做呢?”她記住了繼母的話(huà),對(duì)待每一份工作,都盡心盡力去做好。在后來(lái)的工作接觸中,我發(fā)現(xiàn)她確實(shí)如她所說(shuō)的,任勞任怨、兢兢業(yè)業(yè),再忙再累也不帶情緒。其實(shí),整個(gè)天礦社區(qū)管委會(huì)的工作人員基本上都是這樣的,也許是受到她的感染,也許是受到礦區(qū)效率至上的熏陶。在他們的努力下,礦區(qū)居民的生活哪怕在效益不斷下滑的情況下也保持了平穩(wěn)有序。
三
上班還不到一個(gè)月,上級(jí)部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)督導(dǎo)檢查計(jì)劃生育工作。那時(shí),計(jì)生工作可是屬于“一票否決”的工作,領(lǐng)導(dǎo)都非常重視。
當(dāng)計(jì)生委主任到達(dá)時(shí),書(shū)記鎮(zhèn)長(zhǎng)都前去迎接,我一個(gè)剛提拔的副職,感覺(jué)有點(diǎn)不好意思主動(dòng)去跟領(lǐng)導(dǎo)打招呼。這時(shí),一個(gè)穿著時(shí)髦花裙子的女子快步走向前,做介紹。我趕忙向旁邊的人打聽(tīng)那女子是誰(shuí)?鎮(zhèn)計(jì)生專(zhuān)干告訴我:“她是田家村(煤礦所在地)的計(jì)生專(zhuān)干,剛來(lái)計(jì)生辦交報(bào)表?!敝灰?jiàn)女子落落大方地握住領(lǐng)導(dǎo)的手,熱情地說(shuō):“王主任,您好!我是田家村的計(jì)生專(zhuān)干,還記得我嗎?歡迎來(lái)我鎮(zhèn)指導(dǎo)工作,要不去我們村看看?為我們提點(diǎn)寶貴意見(jiàn),我?guī)??!弊鳛橐粋€(gè)分管計(jì)劃生育工作的領(lǐng)導(dǎo),這一刻,我不禁有些汗顏了,我的膽識(shí)和膽略竟然連個(gè)村專(zhuān)干都不如。
記得自己在鎮(zhèn)里當(dāng)計(jì)生專(zhuān)干那會(huì),哪次不是巴不得領(lǐng)導(dǎo)不要去自己負(fù)責(zé)的村里檢查,哪怕做得再好,都生怕出什么差錯(cuò),而一個(gè)村里的計(jì)生專(zhuān)干,卻能做到如此大方自信和從容鎮(zhèn)定。其實(shí)我也從沒(méi)有碰到過(guò)如此大膽的村計(jì)生專(zhuān)干,因?yàn)樗齻兌际且蝗悍浅F胀ǖ霓r(nóng)村婦女,沒(méi)有受過(guò)很高很系統(tǒng)的教育,也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)什么大世面。也許是因?yàn)樗≡诘V區(qū)所在地,接觸過(guò)來(lái)自于五湖四海,各個(gè)階層的不同人群,耳濡目染中造就了她機(jī)敏果敢的個(gè)性。
天礦雖然封閉在深山老林里,但這里的人們思想?yún)s并不封閉,相反還很開(kāi)放,先進(jìn)的技術(shù)讓他們思想也跟著前衛(wèi),走南闖北的交流和銷(xiāo)售讓他們眼界開(kāi)闊見(jiàn)多識(shí)廣,所以接受新事物的能力很快很強(qiáng)。后來(lái),我也見(jiàn)過(guò)該計(jì)生專(zhuān)干幾次,看到她干農(nóng)活、劈柴、鏟煤,經(jīng)常灰頭土臉的,完全是一個(gè)女工和農(nóng)家婦女的模樣,但一回到家,沖洗一番,換上時(shí)尚漂亮的衣服,頓時(shí)煥然一新,儼然成了一位都市麗人。家里雖不豪華,但收拾的干凈整潔,給人很舒適的感覺(jué)。只可惜,之后不久她便辭職了,是因?yàn)橐タh城陪小孩讀書(shū)。天礦的人都非常重視子女的教育,她們幾乎不會(huì)因?yàn)橘嶅X(qián)把孩子丟給祖輩照看,讓他們成為留守兒童,她們一般是男人外出賺錢(qián)養(yǎng)家,女人則在家看孩子和做點(diǎn)零碎的活,天礦效益好的時(shí)候需要很多零工。所以迄今為此,天礦有非常多的在外面發(fā)展得非常好的人,這和父母的陪伴、良好的教育和當(dāng)?shù)氐奈娘L(fēng)不無(wú)關(guān)系。走之前,她對(duì)我說(shuō),等小孩高中畢業(yè)了,她還要來(lái)這里工作,競(jìng)選村干部,她有信心。多自信、多熱愛(ài)生活的人啊!我不由地欽佩起她來(lái)了。
四
我們單位食堂的炊事員,也是一位天礦人(丈夫是天礦工人)。她的敬業(yè)精神,幾乎無(wú)人能及。
我來(lái)天河之前,曾在其它幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作過(guò),因?yàn)閱挝皇程靡话悴粫?huì)承包,工資是固定的,做多做少一個(gè)樣,有時(shí)單位上來(lái)客人多一點(diǎn)的時(shí)候,炊事員總是怨氣滿(mǎn)天,有的抱怨,有的拉長(zhǎng)著臉,更有的是還沒(méi)等客人用完餐就裝著來(lái)收拾的樣子,明顯就是催客嘛,很不耐煩。我們這位方阿姨是我見(jiàn)過(guò)的最敬業(yè)的炊事員。不管來(lái)多少客人,不管有多忙,她總是笑嘻嘻的,熱情又和氣,開(kāi)朗又大度,一點(diǎn)也不計(jì)較。有一次,一撥重要的客人次日要來(lái),她竟睡不安穩(wěn),生怕誤事,凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘醒一次,三點(diǎn)鐘醒,四點(diǎn)鐘醒一次,后來(lái)干脆就起來(lái)了,這一天,她一直忙到晚上十點(diǎn)鐘。次日,她調(diào)侃地對(duì)我說(shuō):“昨天一刻也沒(méi)停歇,回到房間倒頭便睡,沒(méi)有兩下子功夫在這里還真搞不定,客人們對(duì)菜品還滿(mǎn)意嗎?”沒(méi)有一絲埋怨、厭煩和疲憊,又是精神抖擻的一個(gè)人了,還不忘跟蹤問(wèn)效!
有時(shí)候工作不忙,我會(huì)在廚房里幫她摘摘菜,閑聊一下,她告訴我:她原來(lái)在天礦擺過(guò)夜攤,炒嗦啰,賣(mài)小吃,那時(shí)人多,可熱鬧了,生意也好,經(jīng)常忙到凌晨?jī)扇c(diǎn)才有攤?,F(xiàn)在煤業(yè)不景氣,很多工人下崗,工資也低了,天礦的人口也在日漸減少,很多拖兒帶女來(lái)這里來(lái)發(fā)展的人現(xiàn)在都沒(méi)活干了,估計(jì)連飯都沒(méi)得吃了。前幾天,聽(tīng)說(shuō)很多人家里遭賊了,連一些紅薯、芋頭、燒好的米粉肉、紅燒肉都被偷了。我說(shuō)你們?cè)趺床粓?bào)警呢?方阿姨嘆了口氣說(shuō),到了偷一些紅薯芋頭的地步,大概是實(shí)在沒(méi)辦法了,這年頭,誰(shuí)稀罕這些東西呀!就算是鄰里接濟(jì)吧!方阿姨的話(huà)令我心頭一震,一個(gè)普通的女工,竟會(huì)如此的深明大義。
方阿姨既勤快又能干,她經(jīng)常會(huì)在春天里去摘些艾葉做米果給我們解饞;夏天則泡好自采的清明茶與我們飲茶談天;秋天時(shí)去撿酸棗做成糕點(diǎn)給我們品嘗;到了冬天,還會(huì)主動(dòng)地幫我們做點(diǎn)醋姜、香腸之類(lèi)的帶回家去,有時(shí)候還會(huì)燒好紅紅的炭火,每每走進(jìn)廚房,都讓我這個(gè)外鄉(xiāng)的游子感受到濃濃的暖意和家的味道。后來(lái),她在海南工作的兒媳懷孕了,她便辭職去海南照顧他們了,現(xiàn)在一家人幸福地在海南生活。我和方阿姨至今仍保持著聯(lián)系,每每邀請(qǐng)我去她家玩,熱情地說(shuō):“你來(lái)玩呀,帶小孩來(lái),海南氣候可好了,冬天都很暖和,到了打電話(huà)給我,我叫我兒子來(lái)接你們?!迸紶栠€會(huì)寄點(diǎn)海南特產(chǎn)給我,但我還是更懷念她做的那些可口的飯菜和各類(lèi)美味小吃。
五
2014年,在全國(guó)上下掀起了第二批黨的群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)的熱潮,按鎮(zhèn)黨委的要求,每個(gè)副科級(jí)以上領(lǐng)導(dǎo)干部都要到所負(fù)責(zé)的支部去進(jìn)行群眾路線教育宣講。我精心準(zhǔn)備了宣講稿,先去了兩個(gè)農(nóng)村支部、一個(gè)學(xué)校支部進(jìn)行宣講,最后才去的天礦。
天礦社區(qū)是黨總支,有五個(gè)黨支部,在退休黨支部中,有很多是退休和退居二線的縣處級(jí)干部。當(dāng)我坐在天礦社區(qū)禮堂講臺(tái)上的那一刻,望著臺(tái)下年齡、資歷甚至學(xué)識(shí)都比我豐富的老黨員老干部,作為一個(gè)初出茅廬的副科級(jí)領(lǐng)導(dǎo),心里著實(shí)有點(diǎn)發(fā)怵。但我很快便鎮(zhèn)定下來(lái)了,因?yàn)榻?jīng)過(guò)前三次的宣講,我不斷總結(jié)了經(jīng)驗(yàn),提高了水平,對(duì)稿件熟練到完全可以脫稿了,自始自終,我都微笑而平靜地看著臺(tái)下。
那一天,天空正飄灑著毛毛細(xì)雨,我動(dòng)情地說(shuō)道:“同志們,65年前的一個(gè)清晨,也就是1949年5月27日,一個(gè)被歷史銘記的時(shí)刻,那天,也像今天一樣下著小雨,當(dāng)上海市民像往常一樣打開(kāi)家門(mén),看到了令他們震驚的一幕,在蒙蒙的細(xì)雨中,解放軍官兵和衣抱槍?zhuān)P在車(chē)水馬龍的街道兩側(cè)。這一幕頓時(shí)深深地震撼了當(dāng)時(shí)的上海民眾,為了不擾民,疲憊至極的戰(zhàn)士就這樣露宿街頭。這樣的黨,這樣的軍隊(duì),能不得到人民群眾的擁護(hù)和愛(ài)戴嗎?群眾路線是我們黨的生命線和根本路線,是一切事業(yè)取得勝利的法寶。大家還記得電視劇《外交風(fēng)云》里的那個(gè)出生在中國(guó)的美國(guó)人司徒雷登嗎?他在大使館里望著窗外整齊有序、紀(jì)律嚴(yán)明、斗志昂揚(yáng)的解放軍部隊(duì),都不由得感嘆地對(duì)左右人說(shuō)道:我在中國(guó)生活了幾十年,從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)這樣一支軍隊(duì),共產(chǎn)黨人不取得勝利是不可能了。最后,他在毛澤東同志的《別了,司徒雷登》聲中滿(mǎn)懷遺憾地離開(kāi)了中國(guó)……”
“工人階級(jí)是革命的主力軍和新中國(guó)的建設(shè)者,人民政府接管天河煤礦以來(lái),大家為天礦的發(fā)展貢獻(xiàn)了青春、智慧和汗水,希望在座的黨員干部都能夠繼續(xù)發(fā)揮先鋒模范作用,堅(jiān)持為民務(wù)實(shí)清廉的作風(fēng),積極傳遞社會(huì)正能量,為礦區(qū)的發(fā)展出謀獻(xiàn)策……”短短四十分鐘的宣講結(jié)束了,我聲情并茂、娓娓道來(lái),眼睛沒(méi)看一下稿件,完全是脫稿而出,當(dāng)臺(tái)下響起熱烈的掌聲時(shí),我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣,我圓滿(mǎn)地把我們黨的群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)的精神力量傳遞了下去。
我想,這也許是我一生中迄今為止最精彩的一次報(bào)告和宣講,也指引著我走向更高、更寬、更廣闊的天地……