在這一瞬間我的夢(mèng)消散了——像水消溶于水中。
　　 ——【阿根廷】豪?路?博爾赫斯
　　
　　 1
　　 一個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)上，坐在一個(gè)秋夜的深淵里，只是讓所有的念頭浮起來(lái)，像一些殘滓。但屬于白天的水面過(guò)于真實(shí)和寬廣，也過(guò)于渾濁和喧騰?，F(xiàn)在倒好，只是浮著，不需要費(fèi)力，就像一抬頭就能看到的大半個(gè)月亮，不僅僅是浮著，還不緊不慢地漂動(dòng)。
　　 一些昆蟲在樓下的草叢里叫著，在大腦雜草叢生的荒原里，明滅如煙塵中的那些往事。宇宙的輪轉(zhuǎn)讓個(gè)體的存在微如齏粉，任何言辭都是不足道的。當(dāng)天空矮下來(lái)，當(dāng)黑暗合上它們的縫隙，所有光的蛀蟲都無(wú)法截?cái)嗨鼈?。就像此刻，我無(wú)法知道自己的謎底，它們由質(zhì)子或者中子構(gòu)成，或許有著無(wú)法想象的能量，那對(duì)于我來(lái)說(shuō)就像是一個(gè)永遠(yuǎn)也不可能出現(xiàn)的奇跡。但我相信夜，我相信因之而生的神秘在我的周身游蕩，它們就像是穿著黑衣的帶刀蒙面人，體態(tài)輕盈，有的正準(zhǔn)備翻越對(duì)面的高墻。
　　 我是如此安靜，對(duì)它們即將付諸的行徑視而不見(jiàn)。我的安靜里有不被驚動(dòng)的兔子，就連它們的跳躍也悄無(wú)聲息。我呆在月的微光中，投入的卻是遠(yuǎn)處那涌動(dòng)的黑暗，我多么像一塊石頭，但我聽(tīng)不到聲響，也看不到自己濺起的水花。
　　 一直在下沉。我能夠感覺(jué)到輕微的顫動(dòng)，包裹過(guò)來(lái)，如此冰涼。
　　 起風(fēng)了。
　　
　　 2
　　 起風(fēng)了。
　　 不曾凋落的太陽(yáng)花開(kāi)始搖動(dòng)，一些石榴葉子發(fā)出沙沙的摩擦聲。沒(méi)有星斗，只有這吹不散的夜，和一個(gè)人耽于無(wú)邊的靜。我相信那是另一個(gè)我，像一只臭皮蛋，蛋殼剝落后，露出類似于膠質(zhì)的肉體和模糊不清的花紋。幾天前，被我遺棄的思想同樣如此。
　　 誰(shuí)家窗戶的風(fēng)扣沒(méi)有扣好，劃著弧線，像船上搖動(dòng)的槳葉吱吱呀呀。
　　 如果可以被風(fēng)吹走，我消失的速度一定會(huì)比風(fēng)更快。因?yàn)橐粋€(gè)突如其來(lái)的念頭（這個(gè)念頭就像是一根短促的釘子），它將我釘在這里。但我無(wú)法說(shuō)清這個(gè)念頭，對(duì)于這樣一個(gè)夜晚來(lái)說(shuō)，它是細(xì)小的，是致命的痛。如果能夠擺脫，我需要足夠的海綿，需要風(fēng)，需要那些神秘的身影，它們與夜為伍，不被看見(jiàn)，如果真的需要，它們還會(huì)聽(tīng)從于心靈的召喚。
　　 一個(gè)人的遼闊總是極為有限，只有當(dāng)你與夜融為一體，你的遼闊才有可能進(jìn)入到那些未知的領(lǐng)域。就像此刻，我終于明白，另一個(gè)我并沒(méi)有消失，盡管他走出了很遠(yuǎn)，他走過(guò)的路也早已被夜覆蓋，但這些并不能說(shuō)明什么，在此之前，他沒(méi)想過(guò)回頭，也沒(méi)想過(guò)要停下來(lái)，他只是向前，穿過(guò)那些或柔軟或堅(jiān)硬的物質(zhì)，穿過(guò)黑。
　　 而我一直坐著，聽(tīng)著，那沙沙的聲音變得密集起來(lái)。
　　 下雨了。
　　
　　 3
　　 是下雨了。
　　 借著從窗口透出來(lái)的光，我看到斷了線的雨點(diǎn)，從那些枝葉間像無(wú)數(shù)的小飛蟲飛過(guò)來(lái)，或者干脆就像反著光的小鐵片，斜斜的，有的直接打到了我的臉上。
　　 我想起剛剛讀到的遠(yuǎn)人的詩(shī)句“它們?nèi)绱讼衲悖加谐睗衿饋?lái)的渴望”，果真如此嗎？是的，只有渴望才會(huì)潮濕起來(lái)。而我所渴望的是如此之少，就像那只夜鳥，它沒(méi)有鳴叫，在飛過(guò)去的瞬間，它雙翅的扇動(dòng)只是來(lái)自內(nèi)心的顫栗，而它想放棄的卻是整個(gè)夜晚。我能理解，當(dāng)一只鳥成為黑色，無(wú)論它怎樣努力，都無(wú)法比夜更黑。當(dāng)我也成為黑色，我所能想到的只是成為夜的一部分，并不會(huì)因?yàn)樽约汉诘貌粔蚨氲椒艞墶?br />　　 是奢望取代了內(nèi)心的渴望嗎。
　　 就像這夜一樣，沒(méi)有邊際。就像這雨一樣只被我一個(gè)人聽(tīng)到，沙沙，沙沙。
　　 仰起頭，我突然想起那大半個(gè)月亮，此刻，不知道它漂到了哪里，在我的頭頂，它泛起的白沫早已平復(fù)，而我懂得了用腮呼吸。
　　 伸出手臂，我能夠觸摸到的這場(chǎng)雨似乎小了許多，風(fēng)也是。那些葉子上沾滿了水珠，它們不再搖動(dòng)，像是渴望得到了滿足。
　　 夜更深了，我不知道自己在等待什么，那些像鳥一樣的暗器還在飛行的途中，它們練習(xí)了很久，我知道它們的速度，只會(huì)越來(lái)越快。
　　 雨，像是停了。
　　
　　 4
　　 雨，真的停了。
　　 空氣變得清涼起來(lái)。點(diǎn)燃一支煙，我看到暗紅的火光在指間悄悄爬行。除此之外，我不知道自己還能夠看到什么，它們似乎都不在我的視線之內(nèi)，被包裹的這個(gè)夜晚的珍寶和毒鳩同時(shí)存放于何處？它們被誰(shuí)分享？又被誰(shuí)遺棄。
　　 我突然想到了阿克瑟爾的城堡，它帶著被杜撰的真實(shí)向我敞開(kāi)，“啊，我的愛(ài)，”阿克瑟爾對(duì)前來(lái)偷竊珍寶的莎拉說(shuō)……
　　 那樣的夜晚只屬于琥珀一樣的愛(ài)，只屬于被時(shí)間凝固的一場(chǎng)美夢(mèng)。而我的城堡里沒(méi)有珍寶，也沒(méi)有毒鳩，它平淡無(wú)奇，如同虛設(shè)。但我相信，路過(guò)的神明會(huì)停下他們的腳步，他們看著我，不失禮節(jié)地談?wù)撨^(guò)去和未來(lái)，談?wù)撘粋€(gè)人在黑暗中忍住的竊笑。正如我相信，我是今夜的帝王，也是今夜的乞丐，在一場(chǎng)夜雨過(guò)后，我擁有一切而又一無(wú)所有。
　　 當(dāng)我點(diǎn)燃第二支煙的時(shí)候，我差點(diǎn)忘記了時(shí)間，或者說(shuō)我終于記起了，是時(shí)間，它就像是一個(gè)守門的老頭，一邊背著手踱來(lái)踱去，一邊開(kāi)始不停地咳嗽。
　　 我坐在陽(yáng)臺(tái)上，看著它，當(dāng)所有的人都進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，應(yīng)該是時(shí)間最清醒的時(shí)候。這讓我想到剛剛洗過(guò)的一只蘋果和一把水果刀，它們被擺放在同一只果盤里，它們卸下身上的水漬，相互對(duì)峙，各自顯露出剛強(qiáng)的本質(zhì)，各自打點(diǎn)萌生的欲望。當(dāng)我重新認(rèn)識(shí)時(shí)間，進(jìn)入和接納其實(shí)是艱難的。
　　 此刻，應(yīng)該是凌晨了。
　　
　　 5
　　 凌晨。
　　 屬于今夜的錯(cuò)覺(jué)仍在繼續(xù)。那些蠕動(dòng)在地表的腐殖質(zhì)、微生物，被凌亂的松枝所掩蓋。新的潮汛還沒(méi)有到來(lái)，但我相信黑暗是從這里升起的，沒(méi)有空隙，像一場(chǎng)充滿爭(zhēng)執(zhí)的晚宴，久久不散。外圍的光，暫時(shí)還無(wú)法進(jìn)來(lái)。
　　 我的光，幽禁在我的體內(nèi)，許多年，我用它看守著這個(gè)世界，不讓它泄漏。是三個(gè)不同的維度讓我們抱成一個(gè)整體，抱成一個(gè)越來(lái)越小的秘密。曾經(jīng)想站成一棵樹的愿望，因?yàn)闆](méi)有多余的枝葉而放棄。但我堅(jiān)信自己，此刻，呼出的是氧，吸入的是二氧化碳。
　　 還包括，有些冷是不能說(shuō)的，你要咬住，讓它在齒縫間生長(zhǎng)更多的根須；有些痛，你可以培養(yǎng)，讓它慢慢長(zhǎng)大，獲取良知和必要的啟示；至于正在愈合的傷口，那是節(jié)日，適合這樣的夜晚，是屬于一個(gè)人的狂歡。
　　 但需要耐心，從一棵樹到一座森林，充滿了危險(xiǎn)和迷途。我知道有些花仍然開(kāi)著，它們散布在每一個(gè)路口，眼含珠淚，等待著指給你方向和真理（世間最偉大的事物莫過(guò)如此）。
　　 風(fēng)開(kāi)始一陣一陣地吹過(guò)來(lái)。它們那樣輕，帶著一個(gè)夜晚蝕骨的體香。
　　 我想象著一天的降臨，與一個(gè)新生兒似乎沒(méi)有直接的關(guān)系，沒(méi)有臍血，沒(méi)有母體的劇痛，甚至沒(méi)有警世的微光和箴言。
　　 只有相伴而生的霧，由淡而濃。
　　
　　 6
　　 霧，由淡而濃。
　　 像夜的一個(gè)巨大的影子，率先想到掙脫，奔逃。未果。只好被夜拖著，在遠(yuǎn)處的曠野和近邊的樓層間晃蕩。
　　 我毫無(wú)睡意。當(dāng)沁涼襲來(lái)時(shí)，我就是深水中的一塊石頭，習(xí)慣于被沉溺，冷靜，木訥，而又布滿濕滑的苔痕。甚至我還會(huì)想到世界破敗的樣子，就像是一艘在水底沉睡千年的鐵船，被銹蝕和遺忘，但又不肯斂盡遠(yuǎn)征的鋒芒。
　　 或許，我是這個(gè)夜晚真正的影子，被微縮、塑形，風(fēng)吹不散。我的迷霧只滋生在我的體內(nèi)，不斷地占有我，并得到應(yīng)有的安撫。此刻，除了與我無(wú)關(guān)的恐懼，只有孤獨(dú)是巨大而清晰的。
　　 是的，我不再懼怕什么。這夜的氣息里，混合著太多關(guān)于生和死的抗?fàn)?，一些人愿意待在睡?mèng)里，一些人已不打算醒來(lái)。我醒著，不是因?yàn)閷?duì)剛剛發(fā)生的一場(chǎng)噩夢(mèng)心有余悸，也不是因?yàn)槭甙Y。在我曾經(jīng)居住過(guò)的一座城市，一家四樓的窗臺(tái)上擺放著一個(gè)燭淚斑駁的香爐，燭火徹夜不滅。祈禱者是一位老人，除了他的虔誠(chéng)，我對(duì)他一無(wú)所知。
　　 我已經(jīng)坐了很久，但還是不夠，對(duì)于這樣一個(gè)夜晚，我又能知道多少。
　　 或許我只是夜的一個(gè)漂浮物，就像開(kāi)始的那些想法，被推搡到某個(gè)可以依傍的岸邊，卻無(wú)法漂遠(yuǎn)。直到黑暗呈現(xiàn)出粗糙的輪廓。
　　 夜，有了撤退的跡象。
　　
　　 7
　　 撤退或許只是一種假象，一個(gè)人的沉淪也是。
　　 我想看到的星星一直沒(méi)有出現(xiàn)，我所能想象的霧其實(shí)也只是一些散亂的灰塵。仿佛一切已歸于寂滅。我能享受到的一個(gè)靜止的世界正是現(xiàn)在這個(gè)樣子，它在極為有限的視野里，像一潭死水，以一種局部的凝重讓我獲得暗示。
　　 真正的沉淪來(lái)自于夜的根部，是我們體內(nèi)的淤血，它吞噬屬于這個(gè)世界的良知和血性。對(duì)于這個(gè)夜晚而言，一個(gè)人的外部特征是可以忽略的，他必須找到恰當(dāng)?shù)暮粑涂梢匝由斓男嵊X(jué)，他的手指必須是敏感的，可以觸摸到萬(wàn)物生長(zhǎng)時(shí)的體溫。對(duì)于這一切，夜總是絕口不提。
　　 就像在白天，我從來(lái)沒(méi)有忘記奔跑，這有多么艱難，但奔跑確實(shí)很重要，你可以繞圈子，甚至回頭，就是不能停下來(lái)，即便如此，最終也會(huì)遠(yuǎn)離我，好像那個(gè)奔跑著的人不是我，只是一個(gè)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的陌生人，我只能眼睜睜地看著他，喘著粗氣，融入無(wú)邊的夜色。當(dāng)我終于可以坐下的時(shí)候，他還在奔跑，我只聽(tīng)得見(jiàn)他的腳步聲，像附近工廠里敲打著的汽錘，沉悶而富有節(jié)奏。
　　 因此，我希望被遺忘，就像我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的一片樹葉，因?yàn)橄嗨?，又那么多，以為?jiàn)過(guò)，而一下子又想不起來(lái)。這個(gè)夜晚，從一開(kāi)始好像都沒(méi)變過(guò)，直到天邊顯露一線微光，盡管這并不是我所盼望的。即使有再多的光又能說(shuō)明什么。
　　 在黑暗中待得太久，是很容易產(chǎn)生幻覺(jué)的。
　　
　　 8
　　 那不是幻覺(jué)，我必須肯定。
　　 黑暗之核正在變薄，這個(gè)過(guò)程是多么的緩慢，那些藏匿的鞭子，開(kāi)始甩動(dòng)。它們引領(lǐng)著所有仰望的眼神，進(jìn)入牧場(chǎng)，進(jìn)入臆想的蹄聲和草地，以及采摘過(guò)后的果園。是一場(chǎng)過(guò)氣的雨水省略掉了所有的灰塵，但所有的仰望仍然是盲目的，盡管它們可以輕易地穿越這夜的浩瀚，但還是無(wú)法看清這個(gè)世界的謎底。里爾克在《馬爾特手記》里說(shuō)，“那該是怎樣一種憂傷的美啊！當(dāng)女人懷了孕，站在那里，纖柔的雙手下意識(shí)地放在她們那大起來(lái)的腹部，那里面懷著兩個(gè)果實(shí)一個(gè)小孩和一個(gè)死?！?br />　　 而我已看不到憂傷和美，它們是淚水或者沉淀物，只有當(dāng)人們獨(dú)處的時(shí)候，它們才被分泌出來(lái)，用來(lái)抵消突然飛來(lái)的石頭，和身體里的酸水和毒液。而此刻我想得更多的是死，它如此可靠，是我們唯一能夠摘到手的果實(shí)。是的，它就在我的身邊，那掛著它的枝頭隨時(shí)都有可能蕩過(guò)來(lái)。
　　 夜是另一種死嗎？
　　 當(dāng)我們目睹太陽(yáng)滾落下去的時(shí)候，那些云彩、山岡、土坡、樹木、飛鳥、房屋、人群一下子就有了共同的歸宿感。是一個(gè)接著一個(gè)白天的死，是黑暗之魔的死亡之舌，吞吐著這一切。
　　 而我像一條蛆蟲，在這樣的一種死里，繼續(xù)著存活，蠕動(dòng)。
　　
　　 9
　　 我的蠕動(dòng)是多余的嗎，誰(shuí)知道呢。
　　 我只知道光的到來(lái)意味著什么，但我無(wú)法清楚一天的新生將從哪里開(kāi)始。無(wú)論是丑陋還是美好，當(dāng)我能夠看到它的時(shí)候，或許它已經(jīng)消失。
　　 我必須騰空自己。在我的身邊，將要擺出的又是一個(gè)怎樣的戰(zhàn)場(chǎng)。我想象著那些尸骨像山一樣堆起來(lái)，連同一只烏鴉的悲鳴，像煙霧一樣散去。卸下身上的盔甲，我的心里或許只剩下荒涼，只剩下冷卻的灰燼。
　　 你是不懂得這些的，你剛剛睜開(kāi)的眼睛還不懂得痛，不懂得這個(gè)世故的人間是多么殘忍，你努力睜開(kāi)的眼睛只閃動(dòng)懵懂的、調(diào)皮的、索取的光?？偟恼f(shuō)來(lái)你像個(gè)孩子，以你的龐大和虛空，扮鬼臉，與我捉迷藏，甚至決絕式地哭著鬧著。
　　 我的慈悲之心呢？憑借這漸漸灰白的天光，我所鐘愛(ài)的童年和少年又在哪里？我知道他們已經(jīng)死去，不再有復(fù)活的可能。包括我的青年，被生活團(tuán)團(tuán)圍困，孤立無(wú)援，又是那樣的倔強(qiáng)和不屈，屬于他的熱血總是涌動(dòng)在液壓機(jī)的閥門里，可我來(lái)不及為他舉行任何儀式的葬禮。每次一想到這些，我就會(huì)感到惘惑。
　　 我的惘惑里有不被帶走的鉆石和黃金。尤其是在這樣的夜晚，它們隔得太遠(yuǎn)，已無(wú)法照到我。除了咒語(yǔ)和預(yù)言，就只剩下這灰色的白，慢慢洇開(kāi)。
　　 天快亮了。
　　
　　 10
　　 天快亮了。
　　 我發(fā)現(xiàn)自己經(jīng)歷了昨夜的一半和今夜的一半，它們加起來(lái)就是整個(gè)夜晚。（多么弱智的發(fā)現(xiàn)！）越過(guò)那些樓層，我看到遠(yuǎn)處的天邊泛起一絲像白沫一樣的亮色，它在向外擴(kuò)散，帶著噴涌的意愿，它的周圍有一抹淡淡的黃，從鐵青色的云塊里掙脫出來(lái)，形成一個(gè)無(wú)法縫合的裂口。
　　 窗臺(tái)上，花盆里的那些枝條和葉子濕濕的，綠色、紅色、紫色、黃色，變得可以辨認(rèn)。樓下，一輛摩托車的引擎突然被發(fā)動(dòng)，它沉悶的低吼聲一下子就遠(yuǎn)了，像一次脫離犯罪現(xiàn)場(chǎng)的奔逃。
　　 我從椅子上站起來(lái)（已不知是第幾次了），帶著一個(gè)類似于偷渡者的竊喜。是的，整整一個(gè)晚上，我呆在幾平米的陽(yáng)臺(tái)上，隔著綠漆斑駁的鐵欄桿，靜靜地看著，聽(tīng)著，想著，而我的親人們?nèi)蕴幵谒瘔?mèng)中，唯有我，如此疲憊和清醒。
　　 此刻，我的大腦中浮現(xiàn)出這樣的畫面：一個(gè)勝利者，終于爬上了他侵占的山頭，雙手叉腰，面部呈現(xiàn)出饑餓年代的菜色，而又不失曙光在前的堅(jiān)毅和神采。
　　 但我不是一個(gè)勝利者，夜的消隱是短暫的，它很快會(huì)卷土重來(lái)，不像我們的一生。如果可以，從現(xiàn)在開(kāi)始，為了那些不曾兌現(xiàn)過(guò)的守望，我愿意成為快樂(lè)，因?yàn)榭鞓?lè)本身并不快樂(lè)，我愿意成為憂傷，因?yàn)閼n傷本身并不憂傷。