【籮筐】頌歌一曲再江山(散文)
一
紀(jì)念江山文學(xué)網(wǎng)成立十五周年“江山·好聲音”征文活動(dòng)勝利拉下帷幕。在一篇篇“好聲音”的回放中,我仿佛聽(tīng)到一曲祝福的主旋律在江山回蕩。
是的,年年難忘今宵;是的,年年都有期盼;是的,年年都在歌唱。我們?cè)诮綖樽鎳?guó)歌唱,也懷著一顆感恩的心為江山歌唱。
擬定這標(biāo)題時(shí),我告訴同事,他們看了很忐忑。
會(huì)不會(huì)言過(guò)其實(shí)?會(huì)不會(huì)假、大、空?會(huì)不會(huì)寫(xiě)成回答。
雖然我沒(méi)有陪伴江山風(fēng)風(fēng)雨雨十五年,但自從來(lái)到江山,也是坎坎坷坷、跌跌撞撞地一路走來(lái)。同時(shí),在江山也分享了閱讀和創(chuàng)作帶來(lái)的愉悅和欣喜。
頌歌一曲再江山。這是我由衷發(fā)出的心聲。正如我這次征文《笑望江山相逐老》中那位老公安所說(shuō):也許我唱不好,但我的歌一定發(fā)自肺腑。
二
長(zhǎng)年在野外作業(yè),手機(jī)信號(hào)時(shí)斷時(shí)續(xù)。有時(shí)辛辛苦苦在QQ空間碼下幾千字,操作稍不慎,日志又是白茫茫一片。
我是趁七月底回單位學(xué)習(xí),構(gòu)思了短篇小說(shuō)《鶯歌嶺》。
八月五日,小說(shuō)在《江山征文》欄目里登出,同時(shí)也收到籮筐社長(zhǎng)淡淡的云彩發(fā)來(lái)的消息,大意是這篇小說(shuō)不像征文,只能按普通來(lái)稿處理。我跟云社解釋:鶯歌嶺,是座山。這座山,它可以是江山,因?yàn)槊磕耆氯灿匈惛钑?huì);這座山,可以是一個(gè)社團(tuán)、一個(gè)欄目,它代表江山眾多元素;這座山,它甚至可以是一首詩(shī)、一篇散文、一篇小說(shuō)……云社耐心、委婉地解釋,這篇小說(shuō)之所以不符合征文要求,是沒(méi)有體現(xiàn)江山人或事。
雖然我毫無(wú)怨言地把小說(shuō)從江山征文欄目撤下,改投情感小說(shuō),但內(nèi)心還是充滿了莫名的惆悵。
去年,我就失去了參與征文活動(dòng)的機(jī)會(huì)。眾所周知,我被單位抽調(diào)到第一線,配合有關(guān)部門(mén)從事疫情防、堵、截工作,錯(cuò)過(guò)了去年江山征文活動(dòng),待我反應(yīng)過(guò)來(lái),征文活動(dòng)已經(jīng)結(jié)束了。
我之所以耿耿于懷,不是遺憾失去一次競(jìng)技場(chǎng)上角逐的機(jī)會(huì)。而是后悔作為江山一分子,家里的大事居然沒(méi)有參與,就像引導(dǎo)我來(lái)江山的同事們所說(shuō)的,競(jìng)技場(chǎng)上,不僅僅是優(yōu)秀的成績(jī),更可貴的是參與的精神。
等明年,不甘心。可是寫(xiě)什么呢?胸?zé)o成竹,一點(diǎn)思路也沒(méi)有。社團(tuán)上官歡兒老師仿佛遙感出我心事,私下發(fā)來(lái)消息:別輕言放棄,哪怕有一絲希望、一點(diǎn)可能,都要爭(zhēng)取。
上官老師的鼓勵(lì)無(wú)疑把我創(chuàng)作欲望刺激醒了。也就在這一天,我在社團(tuán)QQ群看到云社發(fā)消息,希望社團(tuán)成員在最后時(shí)刻,能拿出好作品,獻(xiàn)給江山一份愛(ài),為社團(tuán)添光彩。
每年征文活動(dòng)雖然都是由網(wǎng)站組織、策劃的,但具體實(shí)施者還是江山每個(gè)社團(tuán)。每年這幾個(gè)月,征文活動(dòng)成了社團(tuán)的首要任務(wù),也是每個(gè)江山人的大事。他們不僅是為了在征文活動(dòng)中取得好成績(jī),更多是抱著對(duì)江山的感恩之心,說(shuō)說(shuō)自己心里話。這是因?yàn)椋驗(yàn)橛辛私?,那一個(gè)個(gè)民間文學(xué)社團(tuán),才有了歸屬感,有了自己馳騁的疆場(chǎng);這是因?yàn)椋驗(yàn)橛辛私?,近十萬(wàn)的寫(xiě)作者,有了一塊屬于自己耕耘的土地。這是因?yàn)椋驗(yàn)橛辛私?,他們有了期待,或許丑小鴨會(huì)變成白天鵝,從小江山飛向大江山。
我看到云社發(fā)岀的消息,來(lái)了靈感。就寫(xiě)積極參與征文活動(dòng)的社團(tuán)和作者,寫(xiě)他們用實(shí)際行動(dòng)表達(dá)自己對(duì)江山的愛(ài)。于是,我創(chuàng)作了短篇小說(shuō)《笑望江山相逐老》,再一次給征文欄目投稿。
三
這篇拙作由初稿到發(fā)表,再到獲得精品,可謂是:一波三折,鳳凰涅槃。浴火重生。我拿這幾個(gè)成語(yǔ)來(lái)形容,一點(diǎn)不為過(guò)。當(dāng)然,我不是說(shuō)拙作的優(yōu)秀,我是說(shuō)它其中飽含著酸甜苦辣的滋味。
這篇小說(shuō),短短幾天時(shí)間就被“槍斃”好幾回。
第一回,槍手是上官歡兒老師。八月七號(hào)完成初稿,我興沖沖復(fù)制給她,希望聽(tīng)到她的肯定之詞。上官歡兒老師看完,還是她一如既往的風(fēng)格,鼓勵(lì)為主,意見(jiàn)含蓄:“不錯(cuò),認(rèn)真修改后再投稿。”看到她回復(fù),我心涼了。上官歡兒老師不僅是江山優(yōu)秀作者,也是資深編輯。我相信她的眼睛,她眼睛“毒”。她說(shuō)要修改,無(wú)疑是被她“槍斃”了。
我說(shuō),我改,還有時(shí)間。當(dāng)時(shí)我的想法很簡(jiǎn)單,不僅僅為自己,也為社團(tuán)在這次征文活動(dòng)中盡一份力。
第二回,是云社、上官歡兒老師、蓮兒老師聯(lián)合組成“執(zhí)法”小組。
八月八號(hào)白天,我把修改好的小說(shuō)再次發(fā)給云社和上官歡兒老師,她們看完,口徑出奇一致,都說(shuō)讓蓮兒老師看看,聽(tīng)聽(tīng)她意見(jiàn)。
蓮兒老師是我敬佩的江山作者和編輯之一。在創(chuàng)作上,她不僅對(duì)自己要求苛刻,對(duì)文友們的作品也不含糊。蓮兒老師對(duì)小說(shuō)有特別敏感的嗅覺(jué),而且心直口快。她直言不諱說(shuō):這篇小說(shuō),只有小說(shuō)的骨骼,沒(méi)有小說(shuō)的血肉。
我寫(xiě)的是微型小說(shuō),不到二千字。聽(tīng)了蓮兒老師的意見(jiàn),如雷貫耳。我檢討出毛病。寫(xiě)微型,卻沒(méi)有微型的特點(diǎn),不僅人物多,場(chǎng)面也鋪張得沒(méi)邊際。
我說(shuō),我改,還有時(shí)間。上官歡兒老師善意提醒,征文收稿截止在八月十號(hào)晚上十二點(diǎn)。我崩潰了,我一直以為是八月十五日。火燒眉毛,再構(gòu)思一篇微篇不可能。靈感不是薪火,不是隨時(shí)都可以“噼啪”崩出火花。若在原文上修改,肯定是個(gè)大工程,沒(méi)有五、六千個(gè)字完善不了蓮兒老師提出的意見(jiàn)。我無(wú)奈地跟老師們說(shuō),慚愧了,別說(shuō)給社團(tuán)爭(zhēng)一枚“相思豆”,我自己參與征文活動(dòng)的愿望都要落空了。云社、上官老師在私聊時(shí)還是鼓勵(lì)我爭(zhēng)取寫(xiě)出來(lái),不到最后一刻,不輕言放棄。
是的,成不成是一回事,去不去做又是一回事,的確不能輕言放棄,不能在去年留下的遺憾上再加上一個(gè)新遺憾。
八月八號(hào)傍晚,夜幕降臨,本來(lái)驅(qū)車一個(gè)多小時(shí)就可以到達(dá)目的地。但為了爭(zhēng)取多一個(gè)小時(shí)的寫(xiě)作空間,我把汽車??吭诼愤?,在荒山野地里過(guò)夜。
十月九號(hào)清晨,當(dāng)啟明星從天際隱去,天空露出魚(yú)肚白,我終于落下小說(shuō)最后一個(gè)字。
這回沒(méi)“槍斃”,當(dāng)傍晚一覺(jué)醒來(lái),QQ跳出一串云社的留言。有修改錯(cuò)別字的截圖,有對(duì)小說(shuō)結(jié)構(gòu)和句子的疑問(wèn)。其實(shí),這些錯(cuò)誤都明擺著,她完全可以改,但她為人謙遜,文章哪怕只改一個(gè)字,她也要不厭其煩地跟作者溝通。
云社的執(zhí)著不能不讓我感動(dòng)。社團(tuán)本來(lái)雜事多,又是征文活動(dòng)收尾的時(shí)間,已經(jīng)夠她焦頭爛額的。但她一如既往,本著對(duì)作者負(fù)責(zé)的態(tài)度,從不馬馬虎虎應(yīng)付每一篇來(lái)稿。如果我對(duì)自己的作品都不負(fù)責(zé),豈不是辜負(fù)了她那顆赤誠(chéng)的心。這下可好了,把云社累壞了,從九日到十日,云社一會(huì)上QQ跟我勾通,一會(huì)到后臺(tái)改稿,忙上忙下的。
我跟她們發(fā)誓,這是最后一次修改了。不是我懶,而是不忍心她們?yōu)槲胰绱说拿β???刹皇牵驼f(shuō)上官歡兒老師,十日凌晨二點(diǎn),她還在QQ上給我留下對(duì)作品的修改意見(jiàn)。
小說(shuō)報(bào)送到江山編輯部,精品沒(méi)通過(guò),我便不糾結(jié),對(duì)這篇小說(shuō)我的確信心不足。但社團(tuán)老師還是不肯放過(guò)任何一絲給作者爭(zhēng)取榮譽(yù)的機(jī)會(huì)。十月十一日早上,我剛起床,就接到蓮兒老師撥出的語(yǔ)音電話。蓮兒老師說(shuō):
“江山編輯部有二審機(jī)制,第一次送上去精品沒(méi)通過(guò),還有第二次申報(bào)的機(jī)會(huì),希望你再認(rèn)真修改一下?!?br />
我小說(shuō)原來(lái)的標(biāo)題是《哪個(gè)男兒不江山》,她特別指出:
“我也是早上瀏覽江山網(wǎng)站才發(fā)現(xiàn)。‘不江山’三字,作為一種聊天時(shí)的閑話口頭語(yǔ)表達(dá)是沒(méi)錯(cuò),但作為書(shū)面語(yǔ)表達(dá)語(yǔ)意就不通了。有語(yǔ)病,所以需要修改。要不審核老師一看標(biāo)題可能就會(huì)對(duì)文質(zhì)打折扣了。”
針對(duì)小說(shuō)中的不足之處,蓮兒老師跟我聊了差不多一個(gè)小時(shí),忘了吃早餐。而且,我想,社團(tuán)不可能為她的流量費(fèi)買單。
這天正好星期六,我認(rèn)認(rèn)真真把小說(shuō)重新修改了一遍。標(biāo)題犯難了,《好男兒志在江山》《江山如此多驕》……最后還是救助上官歡兒老師賜給一個(gè)于小說(shuō)內(nèi)容、主題都吻合的標(biāo)題《笑望江山相逐老》。
四
幾天后,小說(shuō)由“綠豆”變“相思豆”??吹侥羌t彤彤的符號(hào),我感慨萬(wàn)分。
這枚“相思豆”,它是社團(tuán)老師們一人一筆抹紅的。從投稿到改稿,到編輯寫(xiě)編按,到發(fā)表,就像一條河,匯聚著整個(gè)社團(tuán)團(tuán)隊(duì)的力量。這就是《籮筐》文學(xué)社,有一群為作者默默付出的編輯和文友。
所以,我沒(méi)有理由不為江山唱頌歌。
俗話說(shuō),兵熊熊一個(gè),將熊熊一窩。凡事有因也有果,有怎么樣的領(lǐng)導(dǎo),就有怎么樣的格局。我記得《籮筐》(八一)第一任社長(zhǎng)墨林老師曾說(shuō)過(guò)這么一句話:我們社團(tuán)成員,在江山,一定要老老實(shí)實(shí)做人,踏踏實(shí)實(shí)做文。而這種精神,正是江山文學(xué)網(wǎng)站提倡的為人為文的精神。云社接管社團(tuán)后,秉承了這種精神,把《籮筐》辦得有聲有色的,成為江山眾多優(yōu)秀社團(tuán)之一。
所以,我沒(méi)有理由不為江山唱頌歌。
寫(xiě)到這,我想起了江山總編航程心語(yǔ)老師。她可謂是日理萬(wàn)機(jī),但她依然關(guān)注著江山的作者和作品。我有好幾篇作品,都得到她親自指點(diǎn),大到段落,小到句子,甚至是一個(gè)用詞、一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào),只要錯(cuò)了,她都不放過(guò)。當(dāng)時(shí)我真是受寵若驚,在幾萬(wàn)個(gè)作者中能得到航總的青睞,不是一件容易的事。后來(lái)我跟文友交流中才得知,得到如此殊榮的作者便不是我一個(gè),也不是幾個(gè)……
所以,我沒(méi)有理由不為江山唱頌歌。
如果說(shuō)我寫(xiě)作有進(jìn)步,那也是在江山一步一步走出的。初來(lái)江山投稿,別說(shuō)“相思豆”,有的連“綠豆”都沒(méi)有。但是,在江山編輯老師們的幫助指導(dǎo)下,短短幾年時(shí)間里,共創(chuàng)作短篇小說(shuō)104篇,其中精品推薦79篇,絕品推薦9篇。我在江山的作品,還曾得到中國(guó)作協(xié)一些老師中肯的評(píng)價(jià)和鼓勵(lì)。二〇二一年,我有一篇小說(shuō)獲得中國(guó)作家協(xié)會(huì)頒發(fā)的年度三等獎(jiǎng),青年作家范墎?zhàn)永蠋煵晦o辛勞、熱情洋溢為拙作寫(xiě)下了文評(píng)。中國(guó)作家網(wǎng)和中國(guó)《文藝報(bào)》曾對(duì)拙作作過(guò)評(píng)論和報(bào)道。小說(shuō)于二〇二二年由中國(guó)作家出版社結(jié)集出版。我列舉這些成就,不是炫耀自己。我只想說(shuō),如果沒(méi)有江山,如果不是江山編輯老師們的幫助,就是這些微不足道的成就,我也不一定取得。
所以,我沒(méi)有理由不為江山唱頌歌。
我們每個(gè)人都是抱著希望走在人生旅途中,因?yàn)橛辛讼M?,我們?duì)明天才有憧憬。
至少到今天,我還是懷著這樣美好的愿望,希望有一天也能像我心中崇拜的大作家們一樣,寫(xiě)出一篇具有真正意義的優(yōu)秀文學(xué)作品。
假如有這一天,在媒體面前我可以自豪地說(shuō):我取得的成功,不是哪所高等院校教育出來(lái)的、也不是魯藝文學(xué)院培養(yǎng)出來(lái)的,我是在江山園地里土生土長(zhǎng)的。
二〇二三年八月十七日完稿
(非虛構(gòu)作品,文責(zé)自負(fù))