“人間六月芳菲盡，唯有李子滿枝頭?！笔⑾牡臒崆橥寥酪讶恢?，它把酸度和甜度收集，自然巧妙地傳遞給夏日的李子。滿樹(shù)圓潤(rùn)，顆顆碩大，是每年與味蕾的酸甜約定。夏季一到，我最?lèi)?ài)吃的水果——李子就成熟了。市面上出現(xiàn)了各種各樣的李子，于是乎，我喜出望外，幾乎每次出去，都會(huì)收獲滿滿而歸。熟悉我的朋友們，也都知道我的愛(ài)好，一見(jiàn)到李子，就會(huì)說(shuō)：“羅，這是你的專屬嘍！”我也是來(lái)者不拒，大快朵頤。
　　 許多年里，我所知道的李子只有一種，就是那種自認(rèn)為最正宗的李子，橢圓形，生的時(shí)候是綠色，快熟了的時(shí)候，綠色變淺，里面的瓤開(kāi)始發(fā)白，一口咬上去，淡淡的酸味，略帶點(diǎn)澀。熟了的時(shí)候，是紅紫色。新鮮的李子上面會(huì)有一層白色的類(lèi)似于霜的東西。據(jù)說(shuō)上面的白霜越多，證明李子越新鮮。記憶中我們老家一直都有這種李子，我們叫梅李，咸陽(yáng)有的地方叫李梅，比如禮泉人。說(shuō)的是一個(gè)東西，只是叫法不同罷了。在我心里，固執(zhí)地認(rèn)為梅李只有這樣的，才是正宗的梅李，其它的都不能被稱作梅李，或者說(shuō)李子。然而，我錯(cuò)了，李子有好多種呢。是我見(jiàn)識(shí)太少了。
　　 李子有很多種，常見(jiàn)的有三華李，青脆李，半邊紅，黃金奈李，五月脆，攜李，黑布林，恐龍蛋李，油奈李，珍珠李，蜂糖李，玫瑰李等等。并且各有各的特點(diǎn)。比如，三華李水分足、口感爽脆，酸感偏高，廣東喜歡蘸辣椒面或者陳皮粉、酸梅粉搭配吃，騙口水王者。青脆李口感清新香脆，核很小顆，且“懸空”離肉，也叫“脫骨李”，脆甜離核、風(fēng)味純正。半邊紅也叫茵紅李，顏色以半邊暗紅暈為主，果肉脆甜型，離核脫骨，皮無(wú)苦味和酸味。五月脆也叫"鳳凰李"口感無(wú)澀味，清脆而甘甜，脫骨不沾核，干凈利落，沒(méi)有其他李子的酸苦味。黑布林表皮黑紫色，稍微帶酸，果肉水潤(rùn)酸甜，夏季食用非常解膩，但是購(gòu)買(mǎi)時(shí)注意甄別，沒(méi)有熟透的黑布林口感很不好！油奈李果肉肥厚清脆，沒(méi)有任何的澀味，七月中下旬是油奈李口感最佳的時(shí)候，酸爽回甘，中心果肉更是猶如蜜糖……當(dāng)然，這些都是我查閱資料才知道的，對(duì)于我這樣的草芥小民，只知道滿足口福，很少去研究過(guò)李子有多少種，專業(yè)名字是什么，習(xí)性是什么，只是知道它們的大概樣子，顏色，口感，自己更喜歡哪個(gè)罷了。
　　 民間有種說(shuō)法：“桃飽杏傷人，李子樹(shù)下抬死人?！币馑际抢钭硬灰缘锰?，吃多了對(duì)身體不好。我雖然特別喜歡李子，但是每次最多也能吃三四個(gè)而已。但是三十多年前，我的一個(gè)高中同學(xué)告訴我，她曾經(jīng)一次吃過(guò)一草帽坑的李子。那是一個(gè)什么概念??？一個(gè)草帽坑可以放下普通人的一個(gè)頭呢。那里面再怎么說(shuō)，也承得下二三十個(gè)李子。我的確吃了一驚，真的佩服她的好胃口。那么一個(gè)瘦小的軀體，是如何裝下這么多的李子的？這也是我一輩子都解不開(kāi)的謎。當(dāng)然，那時(shí)候我們都還年輕，才二十來(lái)歲，正是年輕力壯，吃鐵都能消化的年紀(jì)?。?br />　　 第一次接觸到青脆李，大概是十幾年前，孩子在湖南上大學(xué)的時(shí)候，我去看望她，在長(zhǎng)沙街頭，常常會(huì)見(jiàn)到用擔(dān)子挑著賣(mài)李子的人，我當(dāng)時(shí)很好奇，想知道我所沒(méi)吃過(guò)的，竟然也被叫做李子的玩意究竟是啥味道，于是買(mǎi)了一些，跟孩子坐在湖大的旁邊的半坡處，吃著李子，看著一群大學(xué)生打籃球。十一月的微風(fēng)吹來(lái)，無(wú)比愜意。后來(lái)，在貴州也見(jiàn)過(guò)這種李子，不同的是，那些賣(mài)李子的人，更用心了，用小盤(pán)子裝上幾十個(gè)李子，盤(pán)子周?chē)眉俚木G葉裝飾，一看到他們的擔(dān)子，首先映入眼簾的是那些綠油油的葉子，然后才是那些小小的，可愛(ài)的，淺綠色的李子。等你買(mǎi)了，洗干凈了，咬上一口，滿嘴都是那種清脆，爽口的感覺(jué)，幸福得就跟神仙似的。再后來(lái)，我在東北哈爾濱的“俄羅斯小鎮(zhèn)”，竟然也見(jiàn)到了這種李子，不同的是八月份的時(shí)候，它們還掛在樹(shù)枝上，翠綠翠綠的。我不僅感慨：看來(lái)這種李子，無(wú)論在北方還是南方，都有啊！它們的足跡遍布祖國(guó)各地了。
　　 大哥門(mén)前有一棵杏樹(shù)，竟然很神奇的分了幾個(gè)叉，其中幾個(gè)樹(shù)枝結(jié)的是杏子，另外一個(gè)上面結(jié)的是李子。我頭一次見(jiàn)到一棵樹(shù)竟然可以結(jié)不同的果實(shí)，很是吃驚。他們說(shuō)是在杏樹(shù)上嫁接了李子樹(shù)，才會(huì)有現(xiàn)在的樣子。自然界太神奇了，不對(duì)，應(yīng)該說(shuō)人太了不起了，竟然可以讓一棵樹(shù)同時(shí)結(jié)出不同的果子。想吃杏子了摘杏子，想吃李子了摘李子，人還不用挪窩，是不是很好玩。因?yàn)槭亲约撼缘?，他們一般不?huì)給樹(shù)打藥，所以難免會(huì)有蟲(chóng)子。有時(shí)候興沖沖地摘了一個(gè)，剛咬一口，突然發(fā)現(xiàn)里面全是蟲(chóng)卵，然后大驚失色地扔掉李子，還忍不住簌一下口，興致全被破壞掉了。
　　 十幾年前，有個(gè)暑假。那時(shí)候我們住在高新區(qū)那邊。有個(gè)午后，我跟姑娘去附近的茶張村溜達(dá)。那里小攤販特別多。我們第一次接觸到黑布林。其實(shí)我們是想找傳統(tǒng)意義上那種李子的，結(jié)果沒(méi)找到，也是退而求其次，找到了黑布林，好賴也算是李子，能讓我們滿足一下口舌之福吧。市面上的黑布林應(yīng)該是還沒(méi)熟透，皮厚，果肉有些酸澀。盡管它們比普通的李子大好多，但是皮厚，味道也一般，但是在沒(méi)有買(mǎi)到想要的那種李子的時(shí)候，也可以聊以慰藉了。后來(lái)這些年，我也是抱著這樣的心態(tài)，一般情況下不會(huì)輕易主動(dòng)去買(mǎi)黑布林，但是如果見(jiàn)不到我想要的那種李子，那就買(mǎi)幾個(gè)黑布林了。黑布林如果有靈魂，是不是聽(tīng)了我的話不高興了呢？為什么我是“備胎”啊？如果無(wú)意中瞅到自己喜歡的那種李子，那就喜出望外了，一定會(huì)興沖沖地沖到攤販跟前，買(mǎi)上幾個(gè)帶回家。
　　 上次去同學(xué)家，吃完飯，她從冰箱里取出幾個(gè)青李子，告訴我這個(gè)可以幫助消化，對(duì)腸胃好。我笑著告訴她，太好了，這可是我的最?lèi)?ài)哦。她也開(kāi)心地說(shuō)，那就太好了！
　　 在這點(diǎn)上，女兒跟我有著一樣的愛(ài)好。她平時(shí)其實(shí)不太愛(ài)吃水果，不知道是為了保持身材嫌水果糖分太高，還是本身就不愛(ài)吃水果。但是，對(duì)于李子，卻很熱愛(ài)。她常常在網(wǎng)上買(mǎi)那種青李子，還常常要給我買(mǎi)，并推薦說(shuō)可以蘸著辣子面吃，味道好極了。我是個(gè)味蕾比較傳統(tǒng)的人，固執(zhí)地堅(jiān)守著傳統(tǒng)的吃法。我無(wú)法想象蘸著辣子面吃的李子是啥感覺(jué)，也不想去嘗試。我們倆常?；ハ嗤扑]哪個(gè)李子好吃，分享感受。
　　 環(huán)山路山，兩邊全是紫葉李。春天的時(shí)候，兩邊全是一望無(wú)際的白色或者淡粉色的花，密密麻麻的。這種花近看不好看，因?yàn)榛ǘ湫?，又非常密集。而且葉子是深紫色或者紅紫色，又幾乎和花同時(shí)長(zhǎng)出來(lái)，習(xí)慣了紅花綠葉的我們，看著紫葉李讓人心煩。但是，從遠(yuǎn)處看去，還是非常漂亮的。白花花的一片，很漂亮。但是，紫葉李的果實(shí)在不怎么樣。我自己認(rèn)為它們應(yīng)該屬于一個(gè)科，不過(guò)是紫葉李還沒(méi)有被嫁接，屬于原生態(tài)，人們更主要的是把它們當(dāng)作景觀樹(shù)而不是果樹(shù)了。秋天的時(shí)候，偶爾跟朋友出去玩，看到滿枝頭都是深紅色的李子，偷偷摘上幾顆，剛放進(jìn)嘴里就有些后悔了，真的不是很好吃。于是就放棄了這個(gè)念頭，還是讓它們掛在枝頭讓人當(dāng)作景觀欣賞吧。
　　 今年夏天，又認(rèn)識(shí)了一種李子，叫西梅。是那種橢圓狀，表皮跟傳統(tǒng)的那種李子很像，上面附有白色的霜。從心底里我是排斥它們的。為了它們屬不屬于李子，還和家人爭(zhēng)論得面紅耳赤。他說(shuō)就是西梅。我說(shuō)無(wú)論從味道上，還是形狀上，肯定也是李子，只不過(guò)是不同的品種罷了。究竟誰(shuí)錯(cuò)誰(shuí)對(duì)，不知道。但是的確這個(gè)夏天沒(méi)少吃西梅。我也是聽(tīng)別人說(shuō)，西梅對(duì)于腸胃好，利于排便。于是自己買(mǎi)的吃，后來(lái)還有朋友家里自己種的，郵了幾箱子。每天都會(huì)吃幾顆，甚至在網(wǎng)上買(mǎi)了那種西梅酸奶，據(jù)說(shuō)每一瓶相當(dāng)于十八顆西梅?？傊?，今年夏天，過(guò)足了李子的癮。
　　 每年的夏季，我家的冰箱里都有好幾種李子，每天換著吃。當(dāng)然，我沒(méi)有我那個(gè)同學(xué)那么好的胃口，一次也就吃幾顆。但是，每次打開(kāi)冰箱，那種隨手可取的美味，都讓我欣喜不已。
　　 李子，我的最?lèi)?ài)！趁自己牙齒還能咬得動(dòng)，要盡量多吃點(diǎn)，等到以后老了，牙齒不行了，我就等著李子熟透了，放軟了，然后剝了皮再吃，直到徹底咬不動(dòng)了，或者消化不了了，就真的跟李子拜拜了?？傊?，這輩子，我就跟李子杠上了！生命不息，吃李子不止！