一
　　 水壩橫著，一夫當關萬夫莫開之勢。
　　 深邃磅礴的銅官峽谷，筑了壩，失了氣勢。壩兩邊的高山梁子，被斫胸去腰，僅剩胳膊肘兒。就那么一環(huán)抱，卻將來勢洶洶的千里之水卸去了力道，成了謙謙君子，溫溫和和之湖。
　　 天空如一把淡藍色的巨傘，撐得高高的，幾勾棉絮般的白云點綴其中。
　　 就在壩的上游一側湖畔，并沒有山緊連著山，有那么一截地勢緩，湖水順勢洄流，沖出一片彎月。泥灘的收尾部，有座孤立的小山，山不高，山上亂石堆積。石縫里零星伸出幾棵雜木，永遠長不高，樹身彎曲，樹枝寥寥。泥灘似只斜躺著碩大身體的蚌，石頭小山是殼頂，腹部黃黑泥色，生長紋清晰可辨。繞著殼的兩邊，有水流。這是從山谷深處沖出來的溪流。雨季，澎湃激情，漫過生命線；雨水淡季，成細流，似蚌殼吐出來的斧足，軟軟濡濡。翻過小石山，跳過一段泥地，到山口，溪流出口，喇叭狀兩邊，有幾畝平坦的菜地，盡頭，有幢平房，掩映在一叢香樟園中。幾只成年雞，在樹底腐葉堆中覓食。
　　
　　 二
　　 幾十年了，我離開高嶺村后，就未踏足這一片區(qū)域。壩、湖泊、溪流、峽谷……以及峽谷深處的一座村莊，隱隱約約，從來就不曾離開過我。多少年了，我故意回避這一片區(qū)域，村莊、高山、水流、森林。如今，我靠近它，雖遲疑，終究走進了它，踏上了那條熟悉的路。
　　 是一條不歸路。
　　 一年里，我去了兩次。一次是春天，一次是秋天。
　　 路，旋轉到高山頂，忽然拐九十度，路坡傾斜六十度而下，直入村莊中心地帶。忽然覺得村莊小了，巷子淺了。村頭幾棵大樹，都已上百年了，老柏樹、空了心但還活著的樟樹、身如溝壑的櫟樹，還是那么粗大，仿佛停止了生長，單單是老了去。有不少的枝杈，不再生綠，像極了禿頂老人。斑駁滄桑的樹干上，生長著一叢叢猶如鳥巢的槲蕨，挺拔青翠。
　　 土圍墻還在，舊了，矮了。幾十年前的大字標語還在，像滴在大地上歷經風雨的血。墻頭覆蓋著層層槲蕨，與眼光相遇，棕色鱗片，猶如花朵。土墻根仍然坐靠著幾個老人，瞇著眼看著來人，并不問，卻陷入沉思模樣，仿佛在回憶似曾相識的人和事。這一幕，與幾十年前一樣。只是人已不再是那時候的人了。
　　 走出村子。原來通往另一個自然村的小土路，已拓寬，澆筑了水泥。但路，還是那么彎彎繞繞。
　　 剛才還晴著的，還有點太陽，忽然天就灰暗了許多。吹來了點風，絲絲涼，太陽就匆忙走了，消失了身影，仿佛過路客。
　　 然后淅淅瀝瀝下起了小雨。
　　 雨過的山舒展了。薺菜的破土而立，艾草的夾縫而生，紫花地丁、鼠曲草、豬殃殃、黃鵪菜無處不在，春雨讓大地有了無中生有的魔力。
　　 這里的雨，我太熟悉了。它滴落在山里，田地里，輕輕拍打著新抽的綠葉嫩莖，聲音細碎，似柔軟的手掌，拍著嬰幼兒的粉臀，輕點孩兒的頭。我就是這么長大的，在母親的呵護下，長得壯實。然后我便離開了這里。
　　
　　 三
　　 在一處路口的突出部，發(fā)小指著遠方，說，你看見沒有？那里是湖，那里是壩。順著他手指的方向，越過幾座山峰，那里水霧朦朦。霧是在移動的，時刻變幻著，或聚或散。聚散間我瞥到一眼大壩的輪廓。壩前的那一團濃濃白霧，似浪潮涌來漫去。
　　 能走到那湖邊嗎？
　　 能。
　　 走走？
　　 行，我馬上帶你去。
　　 記憶是口深井，曾經被我深埋。一旦我挨近那村子，一旦我的腳踩上那條山路，便是我重新挖掘出那口井，井水深深，依然清澈，回憶便從此開始。
　　 發(fā)小還是那性格，說走就走。這點雨對我們山里人來說算什么。是啊，我也是山里人。他十一歲時，我九歲，天也下著雨，是暑假，都搗著心思玩呢。他很神秘地附在我耳邊說，你有坐過船嗎，你有劃過船嗎。村里只有幾道山泉水，細水長流，匯不成深水，玩都沒有玩過呢，我向往。
　　 一條小土路，離村越來越遠，穿過一丘丘田地，竄進雜木林。土路長年被雨水沖涮，凹陷，成小溝，散著亂石。天忽然更暗，細雨改成水珠，滴滴滴，風一吹，水珠一堆而落，像是一瓢水倒來。
　　 走著走著，天忽兒更暗了，像一片無邊的烏云壓著頭頂。是進了一片圓柏林，柏林與雜木林界線分明，柏林里沒有其它樹種。即便有，都已經死了。那些橫七豎八死去的殘體，有其它樹種?？粗€是樹的軀體模樣，一腳蹬踏，便粉碎了。所有活著的柏樹，圓而粗，高而直，雙臂難以環(huán)抱，間距均衡。
　　 進入柏林，普通的山林小路終結，腳下是青石板路。這路真好，踏在青石板上，幾乎沒有搖晃的。青石邊緣長滿青苔，石面滑溜，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走，還是會失足跌倒。發(fā)小大笑：幾百年前我們老輩們砌的路，摔幾跤，不冤。古嚴州府通往淳安縣的一條官道。
　　 發(fā)小洪姓，高嶺村八成以上人口姓洪。
　　 我是外姓，但高嶺村是我的出生地。
　　 古道旁一座倒塌的小屋子，讓我一下子意識到，我曾經來過。屋子僅剩一只墻角，呈倒三角形，角頂壓著一棵干枯的柏樹，樹根一大半翻出地面，根須有粗有細，似張開的爪子。樹穗早已化作泥，我卻相信它還活著。大青磚灑落一地，仍結實。一切還是老樣子，幾十年流走的時光，在這里，仿佛就不曾發(fā)生過。九歲的我跟著十一歲的發(fā)小，一直走，一直走，就是這條古道，走出這片柏樹林，離湖就不遠了。那時我們叫水庫，新安江水庫，叫千島湖那是以后的事了。
　　 出柏樹林，便與一條山谷里沖出的溪流匯合，溪流一路彎繞，小路相隨左右?？拷?，地勢豁然開闊，流水漸緩，無聲無息融入污泥灘，灘中央突兀出一座亂石堆積的小島，植被稀疏。岸邊有泥房一座，門前菜地，走動著幾只雞，咕咕咕，咕咕咕叫。
　　 湖邊吊著一只小木船，在水霧中，濕漉漉，隨著水波搖晃。發(fā)小尖頭尖腦，四處觀望了一番，發(fā)覺附近無人，便招呼我跟過去。解繩上船，把木槳從繩套中解出，當作篙往水底觸。船移動了，橫著走。發(fā)小雙手把木槳提起來，握到槳桿中部，伸入水中，往后撥水……小木船在湖面上，轉了一圈又一圈。細雨，撒在水面，打出無數個小點點。藍盈盈的水，離我很近，托著的船，仿佛脫離枝丫的樹葉，顫顫巍巍往下落。因害怕，我大哭。
　　
　　 四
　　 走出柏樹林。這一回，我和發(fā)小沒有順著溪流往湖邊走，而是逆流而上。
　　 起先的路小，隱隱約約，被茅草覆蓋。撿一根木柴，劈開草叢。走了一段，草漸少，路明朗了。路面由大塊石墊主基地，小塊石補充空隙，又走一段，路更靠近溪流，水邊菖蒲、蘆葦、水竹、水蔥，郁郁蔥蔥。轟然聲不絕于耳。一邊陡峭山體，一邊水流激蕩。溪澗或大石橫呈，水流沖擊，一躍而起，忽又落下，石邊分流，嘩嘩啦啦。水流忽然不聽，只聞轟鳴聲。疑無路，卻石崖上有鑿跡，石階一層層往上延升，不見盡頭……又忽兒沿崖體傾上，路回山轉，插入崖縫隙。走得小心翼翼，又山谷水聲回響不絕，無法與發(fā)小交流。這一段我確定沒有來過，疑問多多。
　　 水松、高山榕、懸鈴木這些水邊樹木，漸多。有棕櫚樹長在石槽里，腰身粗壯，聳直不分枝，周圍包以棕皮，樹冠傘形，葉形如蒲扇。
　　 瀑布是突然出現的。
　　 我忙于注意腳下的路，顫顫抖抖伸著腳以防打滑，忙于看亂石堆中穿過的水流。頭頂都是高大的樹，把本就不太亮的光線，遮得更暗了些。
　　 雨早已停，冷不丁雨珠劈頭蓋臉而來，詫異，便仰頭望，才發(fā)現一柱擎天式瀑布就在前面不遠。從六、七十米高崖頂凹口，沖出一柱水，拋線落下。水柱由粗而集中逐漸散開，快落底時成簾，攤薄。水簾后巖石上，成片的青苔，毫不掩飾它的翠綠。
　　
　　 五
　　 實際上，瀑布離那片柏樹林很近，直線距離也許僅僅一、二公里。
　　 我們離開瀑布，往一邊小路走。這條小路很普通，村民砍柴伐樹的小道而已。斜著上坡，之形而去。也就走了幾分鐘，眼前豁然開朗。眼底的柏樹林無邊無際，水霧繚繞。已是懸崖頂，石階沿崖折走而下，似張開的張張直尺拼接而成，下到崖底便是柏樹林。懸崖是道屏，隔開了瀑布與樹林，也斷絕了聲音的來往。樹林寂寂，鳥叫蟲鳴；瀑布轟鳴，震天撼地。近在咫尺，兩個世界。
　　 高嶺，和外面的世界，不遙遠，隔著一道無形無狀的崖屏，一旁喧囂，一旁寂寞。
　　
　　 六
　　 古道的前世今生，如若探賾索隱，鉤深致遠，自有一番浮沉。古道延伸，注入湖底，蜿蜒前行。對岸，是銅礦區(qū)，秦時就有開采?！掇o源》記載：“一是官名，掌采銅。二山名，在建德縣西，秦時當于此置官采銅，故名?！痹?000多年前，秦始皇統(tǒng)一中國后，新安江銅關峽一帶是銅礦的集中分布區(qū)。秦始皇在此筑設神錢監(jiān)，即專門采銅鑄錢的“銅官”。后來，秦朝滅亡，但是此地出產銅，地名就叫“銅官”。在北宋時期又重新恢復開采銅礦直到現代。壩之前，這里峽谷深邃，江水湍急。古道與礦區(qū)，渡船來往相接。由于新安江水電站的建設，成千島湖。將銅官峽一分為二，即東銅官和西銅官。西銅官，現在仍為建德銅礦所在地；而東銅官，原有的古銅井、練銅灘等，均已淹沒在湖中。
　　 逆流而上的行船，便是纖夫的愛，與恨。整齊的號子喊起來，是一股子力量，在峽谷間回蕩。
　　 秋冬季，伐木工來了。搭棚搭灶，祭祀山神。他們將在這山林里，臨時的木棚里，遠離妻兒，集體生活一、二個月?？诚碌臉淠?，從滑道下到江邊，堆積如山，只等來年的雨水季。
　　 來年了，將已失去近七成水份的木段，一根根扎在一起，成排，又一排排連在一起，排入淺水區(qū)。幾天暴雨，水勢已漲，洶涌澎湃。幾個放排人一聲大喊，將排推入急水中。排頭把方向，排腰撐穩(wěn)，排尾防擺……水聲，號子聲，混沌挾裹，順水而下，巍巍壯觀。
　　 時間來到了公元1957年。一陣陣驚天動地的爆破，改變了這里的一切。4月開工，來自五湖四海的人，頭頂青天、腳踩荒灘，住草棚、點油燈，1959年完工。用三年時間，攔筑了新安江大壩，建成了中國第一座自行設計、自制設備、自主建設的水力發(fā)電站。
　　
　　 七
　　 大壩的建成改變了許多人的命運，比如那些伐木工人、放排人、纖夫，還有建設大壩的人，以及他們的后代。大壩建成后，有些人就留了下來，還有一些因壩水位上漲淹了村鎮(zhèn)匆忙遷移出來的人。他們匯集在壩前五公里處的白沙灘，建房、開荒，努力生活。幾十年后，這里便形成了一座新型移民城市，居民來自五湖四海，生活習慣五花八門。
　　 建壩之前，新安江兩側的峽谷都用xx塢命名，壩成之后仍然保留。有些塢消失了，成了水底世界，有些成了小島。我和發(fā)小去的這里，靠近壩，地勢特為險峻，成了千島湖最大的島嶼，峽谷在，謂石坡塢，名符其實。沿湖走，還有青坎塢、桂花塢、麒麟塢……
　　 在我出生之前，壩已經存在。我的命運是否因建壩而改變，我無法知曉。我父親來到銅官峽一隅一一石坡塢最頂端的小村，也是壩成以后的事了，是否與壩有關，他也未曾透露過，也許，壓根兒就毫無關系。但我知道，幾十年前跟發(fā)小跑到湖邊偷偷劃船，那兒溪流出口處旁有一幢泥房子住著的人，他的命運就與壩有著直接的關系。
　　 水淹村莊，他一家人與村里人匆忙上路。趕路人越聚越多，一路遷移。他家和村里人被指定遷移到江西的某個地方。就這樣，他和已定親的鄰村的她，斷了音訊。
　　 尋找打聽，無果。
　　 幾年后，他固執(zhí)地告別家人，重新回到了家鄉(xiāng)。原來的小村已在湖底。他在淹沒小村的湖邊，壘起了泥房住下了。他想，等不到他音訊的她，總有一天，也會和他一樣，回尋到這里。
　　 如今，泥房子仍然在，居住著一位耄耋老人。他是誰？已無幾人知曉了。
　　
　　 八
　　 或許有某種期望，幾個月之后，我又來了。
　　 我進了村，戴一頂圓布帽子，帽檐不耐承重，軟塌塌地往下墜。這正是我需要的。我不想太引人注目，故意穿著村人慣常穿著的衣褲和鞋子?，F在的穿著打扮，其實和村里人沒有太大的區(qū)別，是夜攤上買的。多穿一些日子，別洗，然后田間地頭轉轉，玉米地里鉆鉆，鞋上沾些泥土枯草，衣褲上扎破一、兩個小洞，我就是村里人了。
　　 果然沒有人注意我。
　　 我走過村的中軸路，一直從村尾走到村頭，地勢從低到高。村莊的最高處，在這里，可以看見全村輪廓，紡綞形，中間寬兩頭尖。
　　 位置，還是原來的位置，但原來的泥土房不見了，換成了一幢二層水泥磚房，房前平整的場地，被封了嚴實的圍墻，地里種著各種蔬菜。門是破的，開著。屋里拉著麻繩，掛著些粗厚舊衣服。滿地塑料袋紙箱紙板……暫住著幾個外來伐木工。
　　 父母來了以后，高嶺人共同出力造了幾間泥房，安頓下父母半生的生活，以及他們子女的童年。這時我突然明白，自己想要什么。顯然，我失望了。人在時，泥房，不遠處的幾塊地，院子，山林雜材，雜草……我們有使用權，人離開了，權力便喪失，不能留著任何東西。
　　 有人遠遠地朝這邊看。我趕緊低下頭，匆匆離開村子。有人喊，是不是在叫我，我沒聽清，頭也不回。
　　 我又走上了古道，走進了那片柏樹林。幾十天的干旱，百年不遇，卻對這片柏樹林傷害有限。柏樹林還是老樣子，沒有什么變化。
　　 沿青石板路緩緩而下。路邊的幾棵低矮的富貴子，紅色小圓果子本就結得不多，大半被動物啃掉了一半，也許是野兔，也許是黃麂。幾棵油麻滕，長得粗實，手臂般粗，左旋纏繞一棵柏樹，勒出深痕，一直纏到樹頂，才開枝散葉，深紫色蝶形花，落一地，部分已長果，莢果條形。
　　 仍逆溪而行。溪流不再咆哮，變得細聲細語。溝槽中原本不顯眼的石頭，突兀突骨，膨大。水潭面積收縮，小魚小蝦，很安靜，似乎睡著了。偶爾扭扭身子，才知道它們的存在。流水邊，醡漿草、車前草、香蒲……長勢仍然旺盛。
　　 那半空轟然而落的瀑布，此刻完全失去了原來模樣。崖背苔蘚綠油。瀑，分成幾條細流，垂掛，落到低處，又分成幾十條細線，線串著小小水珠，成簾。這不是珍珠瀑嗎。
　　
　　 九
　　 能找到源頭嗎？
　　 我走在陌生的小路上，一直走，一直走到一個更小的村子。我知道它叫方村。小路，僅僅是把高嶺村和方村連接起來，不再向外延伸。我對小路陌生，對離高嶺并不很遠的方村、下田、安全村陌生，是因為連接這些村的路是絕路。年少時對沒有延伸的路，對沒有明確出路的道路，懷有一種莫名的恐懼。
　　 方村的一位老太，指了指村邊一條更小的路，然后指了指方向。
　　 她不知道我是誰，所以我不再害怕。
　　 那個巨大的天然溶洞，其實離村很近。順著老太指的方向，看到的都是樹，濃濃的壘在一起。溶洞被洪水沖刷的痕跡明顯，大溝套小溝，地勢傾斜。出洞口，便是楠木林，直而高聳。忽然有轟鳴聲從地底傳來，地仿佛顫抖。順著溝勢，反趴著身，倒爬幾步，便見有水柱從地底下噴出，直下。樹葉，雜草阻擋視線，并不見谷底。
　　 老太說，這溶洞底下的水，從未斷流過。
　　 你有見過水從溶洞中流嗎？
　　 沒有！
　　 那你的前輩有見過嗎？
　　 老太想了一會兒，說：我前輩，還有前輩的前輩，都沒有見過。
　　 哦，這是流了多少年吶。
　　 這里是銅官峽瀑布的源頭。那溶洞底下水的源頭，又在哪里呢。老太不知道，我也不知道。
　　 以后，我還想再走銅官古道，想從對面來，從湖的對岸。我不知道，我是否因為有所期待。