爺爺有一支榆木煙斗，是我父親送給他的，不精致，也不好看，但從不離手，跟了他很多年。
　　 這支煙斗留給我的記憶，距今已五十多年了。粗糙的煙斗，在他更粗糙的手里打磨得光滑透亮。日久年深，這支煙斗的顏色竟和爺爺的臉色如出一轍，紅里泛黑，黑里透紅，像是同在歲月的滄桑里沒日沒夜地煮過。每有閑暇，爺爺便把它從懷里、腰間摸出來，按進滿滿一鍋金黃色的細碎煙葉、煙絲，點上，或是喜歡火柴棍兒的松木味兒，或是吝嗇那縷藍煙兒，未燃盡的火柴從來都是隨手插在煙鍋里，與煙鍋里的煙同歸于盡。手托著煙斗，狠狠地吸幾口，橘紅色的光，在煙斗上明明滅滅地閃亮起來。白色的、淡藍色的煙就會自爺爺的嘴里、煙斗上飄起來，彌漫在低矮的老屋里；消散在田間、樹下、街巷的半空中。爺爺吸煙的樣子很貪婪。大口地煙吸到嘴里，再徐徐吐出來，再吸到鼻子里，鼻子下面像爬著兩條白色的毛毛蟲。再從嘴里吐出來，吐和吸的配合拿捏得恰到好處，少有一絲一縷的煙能逃脫這般吞云吐霧的輪回。
　　 那時我就想，大人說，頭上的七竅是相通的，看到爺爺抽煙，便實實地信了，起碼嘴和鼻子是相通的，且暢通無阻。爺爺吸煙的樣子很威武，像個將軍。尤其一手托著煙斗，一手叉在腰間的樣子，總讓我想起《列寧在一九一八》中握著煙斗的斯大林，想起列寧在招呼斯大林：“斯大林同志，我的好朋友，你好嗎？娜佳，斯大林來了……”電影里的場景會立刻清晰地浮現(xiàn)在眼前。
　　 爺爺生性聰明，一投入工作就風風火火、干脆利落。爺爺干了幾十年生產隊看場院和檢斤糧食的活，每年秋收時節(jié)他都住進場院，就這樣一手握著煙斗，一手叉著腰，瀟灑地揮著握緊煙斗的手臂，把一車一車拉進場院的高粱、玉米、大豆、谷子等稱重檢斤，分兵派將有條不紊。那時，我眼里的爺爺就是個將軍，橫刀立馬，威風八面。有了閑空，我們姐妹幾個便會圍著爺爺，七嘴八舌地問：“爺爺，你當過兵嗎？”爺爺微笑著說:“沒有。你爸爸是當兵的。1944年,你爸爸是被國民黨軍隊抓去當壯丁的。國民黨軍隊在一次戰(zhàn)役中敗北，他們這些新兵就成了解放軍戰(zhàn)士。從此，他隨第四野戰(zhàn)軍從東北一直打到海南島?！?br />　　 每講到這時，爺爺爺便會一臉悵然地轉過頭，一句話也不說，撇下我們，抓著煙斗的手，背在身后，邁出房門，出了院子，消失在我們失落的目光里。煙，是爺爺最大的嗜好，也是唯一被奶奶寵著的嗜好。奶奶每隔幾個月都會數著日子，踮著一雙小腳到大集上給爺爺買煙葉，從來都是買最好的，鳳凰曬、夾皮溝、八里香、小葉紅……買來煙葉，剪去煙桿子，拿出只有逢年過節(jié)才舍岀來的老窖酒，再用特為這些煙葉做的小被子捂住酒香，用一層一層的草紙包起來，給爺爺備著。村里的煙民湊在一起，爺爺時常不經意地裝上一鍋煙，悠悠然地點著，煙香四散開來，大家便饞涎滾涌，你一鍋他一鍋地來蹭，邊抽邊咂嘴，還不忘揶揄爺爺：“你家那娘們兒是咋調教的，能舍得給你買這么好的煙葉子，比我那老青煙香一萬倍！”說著，猛吸進一大口，含著，竟沒有煙吐出來，童年時，總會想那煙的去處，嗓子、肺子、腸子，想他放個屁會不會崩個煙圈出來……
　　 1976年7月28日，唐山大地震那天，七十六歲的爺爺安然地走了，和他一起走的還有他心愛的榆木煙斗。幾天以后，父親給我們講起他送給爺爺榆木煙斗的故事。父親十七歲就參軍了。偵查連里的偵查員，也是連長的跟屁蟲，連長把他當成自己的兄弟或孩子。一次，在戰(zhàn)場執(zhí)行夜間偵察任務，父親不慎掉到壕溝里。鋒利的冰碴將他的手和臉都劃破了，刺骨的冰水浸透了全身。饑寒交迫中，連長拉起他并從兜里掏出煙斗點燃了煙給父親吸了。隨后，倆人咬緊牙關、硬撐著，堅持完成了任務。
　　 1950年朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，父親和連長以及戰(zhàn)友們雄赳赳氣昂昂，跨過鴨綠江，踏上了布滿硝煙的朝鮮戰(zhàn)場。父親所在的偵察連抵達預訂作戰(zhàn)地點時已是冬日凌晨。戰(zhàn)爭中的朝鮮大地，滿目瘡痍，慘不忍睹，殘垣斷壁上布滿彈痕。零下40℃的嚴寒，天下著鵝毛大雪，飄落在大片的戰(zhàn)爭廢墟上，場景甚是凄涼。在一次戰(zhàn)斗中，連長中彈，父親把他抱在懷里，撕心裂肺地呼喚，連長掙扎著，從軍大衣兜里摸出一個煙斗，送給父親，就在父親的懷里，永遠閉上了眼睛……和連長惜別，父親叼著煙斗，感慨萬千、熱淚縱橫。
　　 父親赴朝作戰(zhàn)一走就是3年。因戰(zhàn)場環(huán)境惡劣，加上父親是偵察兵，頻繁擔負偵察任務，3年里，沒有給家寫過一封信。突然有一天，當地政府敲鑼打鼓為爺爺奶奶送來了喜報：父親在朝鮮戰(zhàn)場立了大功！爺爺奶奶聞訊后先是哭得蕩氣回腸，繼而高興得手舞足蹈。不僅因他們的兒子給祖上增添了光彩，更為兒子還活著喜極而泣。父親回國后，把煙斗送給了爺爺，含著眼淚給爺爺奶奶講了他的連長，講了那支煙斗的來歷。
　　 從此，爺爺愛煙斗就像愛兒子一樣。爺爺下葬時，父親噙著淚說：“把榆木煙斗給他帶去吧，不然他在地下也不會安生，這個煙斗就是他的寶貝，比他的命都金貴?！?br />