一
　　 我又一次回到了離別40多年的故鄉(xiāng)。居住了五代人的老屋院子已經(jīng)不復(fù)存在，寬敞的院壩一片荒草萋萋。只有老屋旁邊那口古井，還在無私地滋養(yǎng)著留守灣里的人家。
　　 故鄉(xiāng)除了親情，就那口古井最容易勾起我的懷念，撩起我的鄉(xiāng)愁。我站在井臺(tái)上，望著映在古井里的模樣顧影自憐，40多年前我背井離鄉(xiāng)之時(shí)，還是一個(gè)滿頭黑發(fā)的小伙子，如今回到井臺(tái)上的我，已變成了白發(fā)蒼蒼的古稀老人。
　　 歲月改變了老屋，改變了老屋院子人們的命運(yùn)，卻沒有改變這口古井。我雙手捧起井水喝一口，清冽甘甜的故鄉(xiāng)水流進(jìn)了我的心田，沉淀在古井里的記憶猶如泉水涌了出來……
　　 二
　　 這口古井坐落在紅砂巖獅子鼻梁骨下，對(duì)面看去就像獅子大開口。水井方圓不過一米，周圍長著墨綠色的石菖蒲和毛茸茸的虎耳草。最有特色的是水井后壁那礅石頭，也就是獅子口里的上顎，活像一尊阿彌陀佛端坐井里。獅子口鼻上長著一根青皮樃樹，樹干盤曲向前斜伸，虬枝交錯(cuò)罩住了古井。
　　 一股常年不斷的泉水從阿彌陀佛石墩底下流出來，這股泉水也忒有個(gè)性，山洪季節(jié)泉水不漲，干旱再久泉水不落，一年四季就茶杯那么大一股，無論天晴落雨，井水都不渾濁。熱天生產(chǎn)隊(duì)的人在我們老屋附近干活歇?dú)獾臅r(shí)候，父親就吩咐我們?nèi)ス啪硪煌皼鏊?qǐng)大家喝。
　　 關(guān)于這口古井的來歷，聽奶奶給我們講過多次。那是在清朝乾隆年間，譚氏家族的祖先在這灣里安家，發(fā)現(xiàn)一墩石頭活像廟里的菩薩，石頭下面流出的泉水很好喝，認(rèn)定這是一股“神水”，便圍著這墩石頭砌了一口水井。
　　 到了清朝末年的一個(gè)大雷大雨天氣，譚家灣后面的大山發(fā)生了巖崩，泥石流將譚家的四合大院，碾米和煮酒的作坊全都掩埋在廢墟中，泥石流在灣里隆起了一道緩坡。那天譚家其他人都走人戶去了，只有一位姑娘留在家里趕嫁妝，可憐正在憧憬著幸福生活的待嫁姑娘，瞬間就被泥石流活埋了。譚氏家園毀于一旦，譚家大院旁邊的那口古井卻幸免于難。遭此大劫難，譚家主人萬念俱灰，帶著幸存的家人離開了譚家灣。
　　 不久，我的曾祖父拖家?guī)Э诹髀涞阶T家灣，以便宜的價(jià)格買下譚家這樁地，外搭滑坡地段北邊那棟沒有被泥石流卷走的空架子老屋，勉強(qiáng)在灣里安了家。為了長久生存下去，曾祖父引來古井水源，帶著一家人在老屋前面泥石流堆積的坡上，開墾出了一層層梯田。
　　 上世紀(jì)七十年代末，我剛分家出來，在老屋旁邊起場平壩新建房屋。在一米多深的地下挖出了黃蠟石碾槽，一批雕刻精湛的柱礎(chǔ)石墩，好些麻條石梯，還有一些陰沉木。讓我感到蹊蹺的是，我家豬圈的選址竟然與譚家莊院的豬圈在同一個(gè)位置上，挖下去兩米多深就發(fā)現(xiàn)了一口漿砌的大糞坑。這些“出土文物”和后山那道名叫巖灣的大壑口，不得不讓我聯(lián)想起當(dāng)年山體滑坡的慘狀，我只好放棄了在這宅基地建房的打算。
　　 三
　　 我們老屋院子是連五間的穿斗式木質(zhì)結(jié)構(gòu)瓦屋，兩頭還配有廂房，整個(gè)院子居住著我們和幺叔兩家。在春天、夏天和秋天這幾個(gè)季節(jié)的晴天夜晚，寬敞的老屋院壩成了我們兒時(shí)的樂園。
　　 繡球花、石榴花、木槿花、紫荊花、月季花次第開放在院壩邊。秋高氣爽之夜，月兒掛在星空，天河搭過屋梁，空氣里不時(shí)飄來石榴、花紅果、青菜李、蜂糖梨和八月瓜的香甜味，還有竹林下邊梯田里成熟了的稻香味。鳥兒在房前屋后竹林里“啾啾啾啾”叫著，蟋蟀在屋檐下石縫里里“嘁嘁嘁嘁”附和著。
　　 我們坐在院壩那棵大香樟樹下，纏著奶奶講古井的故事。其實(shí)從我記事起，奶奶的故事不知講過了多少遍，我們卻常聽不厭。
　　 在奶奶的講的故事里，古井有精彩的神話傳說，還承載著土家族地區(qū)獨(dú)特的民風(fēng)民俗。
　　 在很久很久以前的一個(gè)雷雨天氣，一道閃電從古井里剎那間射向天空，跟著天搖地動(dòng)一串炸雷，把老屋南邊那座高高的山梁炸出了一道埡口，給四圍封閉的譚家灣打開了一條出山之路。聽了奶奶講的故事我才知道，原來我們上學(xué)最難爬的雷打包埡口是炸雷劈開的。我還貪心不足地想道，要是炸雷把埡口劈得更矮一些，我們上學(xué)去來也就更方便了。
　　 以前我挑水的時(shí)候，經(jīng)常用扁擔(dān)在古井里那尊阿彌陀佛的大肚皮上練習(xí)抵勁。自從聽了奶奶講的故事，我們對(duì)古井有了敬畏之心，生怕惹惱了菩薩遭到報(bào)應(yīng)。
　　 我經(jīng)常問奶奶，譚家大院被埋葬，是不他們是惹怒了雷神呢？要不然垮山那天為啥子打炸雷呢？奶奶有些討厭我凡事愛刨根問底的毛病，就學(xué)著我的口吻回答：“天曉得呢？”
　　 奶奶還說過，遇上灣里早晨下午落太陽雨的時(shí)候，古井會(huì)打出五顏六色的一條“杠”，在半天云里架起一座天橋，天河兩邊的牛郎織女還在這橋上相會(huì)呢。
　　 我上學(xué)以后，才從《自然》課本里知道，古井里打出的“杠”，其實(shí)就是紅橙黃綠青藍(lán)紫的七色彩虹。奶奶還說，良心好的人看到古井里飛出的“杠”，一生都會(huì)走好運(yùn)。
　　 奶奶的故事讓我成天想入非非，每到落太陽雨的時(shí)候，我就憨癡癡地趴在老屋窗前，全神貫注地望著古井那邊，盼望從古井里飛出一道彩虹來。我從小到大無數(shù)次看見過彩虹飛跨在空中，卻一直沒有看到古井里飛出彩虹來。我還聽說改嫁到新寨灣的三伯娘屋后水井也有彩虹飛出來，我很想去看看，因?yàn)槁吠具h(yuǎn)，我小時(shí)候一直沒有去過。
　　 四
　　 古井不僅為我們老屋院子的人們提供了日常生活用水，并且提供了煎藥治病，驅(qū)邪消災(zāi)的“神水”。不僅僅是我們老屋院子常用這古井的“神水”，灣里和雷打包埡口那邊的一些人家，也時(shí)常到古井提取“神水”。
　　 我們小時(shí)候生病幾乎沒有去過醫(yī)院。感冒了大人就在古井前的溪邊扯一把荊芥、防風(fēng)、柴胡、桔梗之類的“發(fā)表藥”，舀一罐古井水熬了喝幾道就沒事，萬一病重，請(qǐng)來后山的余老中醫(yī)看看脈，切幾副中草藥熬來喝了就好。
　　 我們這里是靠近長江三峽的鄂西南土家族地區(qū)，土家人崇拜白虎圖騰，更崇拜各種神靈，巫教文化歷來在民間廣泛滲透，即使是在上世紀(jì)徹底掃除封建迷信的年代，形形色色的巫術(shù)依然在農(nóng)村流行。民間的端公（巫師）一直被土家人尊稱為“梯瑪”，專門從事請(qǐng)神驅(qū)邪袪病等巫術(shù)活動(dòng)。
　　 在老屋院子兩家，我們這一輩有8弟兄、6姊妹。我是老大身體也最差，經(jīng)常在睡夢里突發(fā)夢沖，大人認(rèn)為我走了魂，看病吃藥沒有療效，只能靠巫術(shù)打整。一般情況下，舀一碗古井水，請(qǐng)端公在水上畫幾道字符喝了，就表示收回了魂。如果遇上更兇的邪氣，還得請(qǐng)端公上門主持“釀海水”、設(shè)法壇“打卦走陰”等各種法事驅(qū)鬼招魂。
　　 在我小時(shí)候那些年代，幾分錢一盒的火柴大人也舍不得用。出門的時(shí)候把一節(jié)燃燒的木柴埋在紅灰里，回家再掏出來架上干柴茅草，用吹火筒卯足勁兒吹，火就燃燒起來了。如果埋在紅灰里的木柴熄了火吹不燃，就要到院子里或更遠(yuǎn)的人家聘火（借火），那年代，聘火也是灣里的婦女訴說家長里短，交流感情的機(jī)會(huì)。
　　 記得在一個(gè)十分悶熱的秋夜，母親在灶上忙著，叫我到隔壁幺娘家聘火煮晚飯。我挽了一個(gè)稻草疙瘩，墊上一層草木灰，把木炭火石放在冷灰里?；貋硪?jīng)過堂屋門外，這堂屋是我們和幺叔兩家共用的，主要用于祭祀和碾米舂米，還有紅白喜事招待客人，堂屋六扇對(duì)開的大門經(jīng)常敞開著。我剛走到堂屋門口，一陣風(fēng)吹來，我手上的稻草呼呼呼地燃起了明火。
　　 這時(shí)堂屋里竄出一個(gè)黑乎乎的東西撞在我赤裸的背上，感覺被抓傷的疼痛，我嚇得拼命喊叫。院子里的人都跑了出來，看到那個(gè)黑乎乎的東西竄到院壩外邊竹林里去了。母親照亮一看，我的背上有幾道被抓的血痕。
　　 大家七嘴八舌地議論那個(gè)黑東西到底是個(gè)啥子，多數(shù)人認(rèn)為那是貓頭鷹或者黃鼠狼，它們躲在谷礱子里吃散落的稻谷，見到火光就被嚇跑了。
　　 只有我奶奶的猜測很玄乎，說是譚家那個(gè)黃花姑娘是冤死鬼，要找到童男做替胎才轉(zhuǎn)得了人世。奶奶這一說我更害怕了，奶奶還提醒母親不要大意，早點(diǎn)請(qǐng)端公打整。果然一連幾個(gè)晚上我老是被惡夢驚醒，感覺泥石流掩埋譚家姑娘的位置就在我床底下。我夜夜睡覺驚恐不安，白天上學(xué)走路軟得不行，上課忍不住打瞌睡，頭上挨了好幾回教鞭。
　　 我父親在大隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)，經(jīng)常不在家。奶奶和母親就把我?guī)У焦啪ā坝白拥啊?，看我走沒走魂。
　　 我在井臺(tái)邊對(duì)著井里跪下，母親喊我的名字，報(bào)我的生庚年月，照著我的影子連舀七次水。回家后，奶奶用3個(gè)雞蛋依次在我頭上和一雙手臂上反復(fù)滾幾轉(zhuǎn)，然后給3個(gè)雞蛋纏繞幾股青線，放進(jìn)母親舀來的井水里煮熟了給我吃。如果雞蛋黃沒有變色，就沒有走魂。結(jié)果3個(gè)雞蛋的蛋黃都變成了青紫色，表明我確實(shí)走了魂，非得請(qǐng)端公了。
　　 端公了解我的癥狀后說道：“那還真的是黃花女鬼來討童男做替胎呢，我這一打整，女鬼就轉(zhuǎn)不了人世。我救了陽間的人，得罪了陰間的鬼，我這一行陰陽結(jié)交，左右為難啊！”奶奶和母親都明白了端公的意思，無非是多給點(diǎn)喜錢。
　　 晚上，端公在我家雞圈里抓出一只大紅的雄雞，在雞冠子上掐出血來點(diǎn)在我的眉心，然后給雄雞穿上我的衣服，讓我抱著雄雞，跟著奶奶抹黑走到幺叔家的菜園子。母親在家門口拖著長長的聲音呼喚我的乳名：“鴻娃子快點(diǎn)回來啊——！”奶奶在菜園里大聲回答：“鴻娃子回來噠——！”聽著母親和奶奶一遍又一遍的喊話，我抱著雄雞跟著奶奶終于回到了家門口。直到這時(shí)，我才敢回過頭去看女鬼跟來沒有，這不過100米遠(yuǎn)的招魂路，我感覺好像走了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。
　　 端公又在雞冠掐出幾滴血，在兩道字符上劃了幾道。一副字符縫在我的衣領(lǐng)里邊，一副燒在剛舀來的井水里讓我喝。完事后端公放下雄雞拍拍手說：“好噠好噠，孫家童男的魂招回來噠！”
　　 經(jīng)過這一打整，至少讓我尚未成熟的心理得到了安慰，再也不擔(dān)心女鬼向我討替胎了。我的心情一放寬，夜里也少做惡夢了，腿腳也不那么軟了。
　　 記得奶奶還說過，經(jīng)常喝古井的水，細(xì)娃免災(zāi)老人長壽。小時(shí)候我對(duì)奶奶這話似信非信。現(xiàn)在看來，奶奶的話還是有些道理的。在那些缺醫(yī)少藥的年代，我們家9姊妹和幺叔家5姊妹全都長大成人。老輩人中，我奶奶、母親、幺娘都活到了80多歲才去世，如今幺叔90高齡還健在，父親今年95歲了，還天天看武俠小說。
　　 五
　　 我老家那個(gè)灣里是新四河庫區(qū)。大面積的好田好土在大躍進(jìn)年代沉入了水底，剩下細(xì)娃尿片子大一塊一塊的掛坡地，還有那些斗笠都能夠蓋得住的陰山冷浸田，一年產(chǎn)不出多少糧食來。
　　 我家10口人每人每月只有9公斤基本口糧。每到青黃不接的季節(jié)，除了青菜粥當(dāng)主糧，就是上山“開地倉”，挖蕨根打根粑度春荒。我和二弟在井邊用一塊墓碑石座當(dāng)根盤，準(zhǔn)備兩個(gè)大木槌和兩口木缸，還有篩子、布口袋，在青皮榔樹上掛一個(gè)十字搖架，這就是我家的根粑作坊。
　　 我們?cè)诟P里用大木槌使勁把洗凈的蕨根捶爛，用井水浸泡過后，用篩子濾去粗渣，再用布口袋過濾到木缸里，第二天清晨就可以取粉做根粑了。古井水冬暖夏涼，過濾的根粉要比別處數(shù)量要多一些，質(zhì)量也好一些，即使這樣，一大家人每人也只能吃到拳頭大一坨根粑。母親覺得我和老二小小年紀(jì)上山挖根打蕨又苦又累，經(jīng)常把她的那一份悄悄分給我們，她自己在一邊喝著青菜粥。
　　 在那些年代，灣里的人都想逃離貧窮的老家。最先離開灣里的是大隊(duì)書記一家，后來我在學(xué)校教書，也有了逃離老家的想法。
　　 即將帶著妻兒遷居到條件最好的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，這本來是求之不得的好事，可是越臨近搬遷之日，我心里越是高興不起來。雖然我的新家所在地和老家還在同一個(gè)村，我心里卻有背井離鄉(xiāng)的不舍和傷感。
　　 搬家的頭天晚上我徹夜難眠，天剛麻麻亮我就起床挑水，母親和我妻子做飯，招待前來幫忙搬家的鄉(xiāng)親們。母親早已在井臺(tái)上淘洗蔬菜了。頭晚在廚房忙了大半夜，母親還帶著一臉倦容，滿眼血絲，兒孫要離開老家，想必母親也是一夜沒有合眼！
　　 母親邊淘菜邊囑咐我：“你們這一走雖說是從糠籮跳進(jìn)了米籮，但到底還是離開了胎血之地（出生地），好比水里的浮漂（萍）沒得根了。我曉得你的個(gè)性急躁，心里沒得彎兒轉(zhuǎn)，在外面要好生處世為人，才不會(huì)遭人欺負(fù)啊!”母親說著說著，眼淚就掉進(jìn)了淘菜盆里。我深深懂得母親的一番苦心，便信誓旦旦請(qǐng)母親放心：“兒子無論走到哪里，都不會(huì)忘記老家，不會(huì)忘記生我養(yǎng)我的父母和這口古井！”
　　 農(nóng)村改革開放以后，幺叔家四弟兄和我家兩個(gè)弟弟先后離開老屋，走出雷打包去深圳打工。第一次背井離鄉(xiāng)南下幾千里，不知何日能回到老家，怎不讓人牽腸掛肚呢！
　　 我從城里趕回去陪他們出行那天早上，幾家老老少少都沒心思吃下飯，出門的和留守家里的都是那樣的難舍難分！幺叔家老二的妻子還在坐月子，老二爬上了雷打包埡口，回頭對(duì)站在老屋側(cè)邊送行的妻子喊道：“你在家把娃兒帶好，我出去把五千塊錢的欠賬還了就回來！”看到這個(gè)場面，我深深理解一個(gè)人的背井離鄉(xiāng)該有多么難??！
　　 幾弟兄最初的想法僅僅是為了掙錢還債，由于他們都是有經(jīng)濟(jì)頭腦的泥瓦工，又特別能吃苦，幾年下來由打工仔變成了包工頭。帶領(lǐng)著一批青壯年勞力參與了深圳的高速公路建設(shè)和市政工程建設(shè)直到現(xiàn)在。
　　 掙得了更多的錢，就有了追求新生活的底氣。除了我最小的兄弟讀大學(xué)在城里參加了工作以外，其余6弟兄先后搬出了老家，離開了老屋院子，告別了那口滋養(yǎng)了幾代人的古井。他們有的到柏楊壩集鎮(zhèn)建房落了戶，有的到利川城里買房安了家過上了灣里人向往的新生活。
　　 我幺叔家的堂弟老二，年近花甲越來越思念故鄉(xiāng)，他將深圳的建筑工程交給兒子打理，自己提前告老還鄉(xiāng)。在古井下邊開墾出一片菜地，還開挖了一口魚塘，在魚塘邊種植大面積食草養(yǎng)魚。每當(dāng)把青草投放魚塘，看到成群的草魚圍攏來悠閑地吃草的時(shí)候，在外打拼了幾十年的老二，好像有了真正的歸屬感。
　　 歲月就像古井前面那道山溪水，日夜不停地流淌；我積淀在古井里的鄉(xiāng)愁，也如歲月和流水綿綿無盡……