昨天下午，辦公室里年輕同事薄強(qiáng)拿來(lái)了十幾個(gè)小窩頭。白薯面的，山竹般大小，黑黑的，聞上去一股清香，咬一口吃在嘴里，竟然讓我吃出了過(guò)去的味道：粗粗的白薯面，磨制的很糙很糙，入口第一感覺(jué)就像是無(wú)數(shù)細(xì)小的顆粒，極不光滑，像極了小時(shí)候我吃過(guò)的那種，但又不全是，因?yàn)檫@位在部隊(duì)里成長(zhǎng)出來(lái)的三級(jí)廚師在指導(dǎo)同是軍人出身的弟弟制作窩頭時(shí)在里面添加了大棗和葡萄干。
　　 白薯窩頭，我小時(shí)候家家飯桌常見(jiàn)的食物，當(dāng)今卻是被稀罕的了不得，很少能吃到純正的白薯窩頭，更不用說(shuō)加了大棗和葡萄干了。就在大家品味著這粗糧細(xì)作達(dá)到極致的時(shí)候，我卻陷入深深的回憶之中。
　　 我出生在缺吃少穿的六十年代。小的時(shí)候，家中的每一餐飯大概都與白薯分不開(kāi)的。不是把白薯烀熟了吃，便是把生的白薯用擦刀擦成片狀，然后晾干了，磨成面粉或是用剪刀絞碎了成為白薯殘。那時(shí)的農(nóng)村田里的作物，大都是白薯，高粱玉米谷物很少，稻子根本就沒(méi)有，因?yàn)闆](méi)有很多的水澆地。粳米倒是有，但極少。粳子類似于稻子，因?yàn)樗菍儆诤档刈魑?，產(chǎn)量不高，每年生產(chǎn)隊(duì)里一家子也就分得十幾斤。但就是這十幾斤粳米，便是家家戶戶過(guò)年或是有人生病了才拿出來(lái)做吃的稀罕物。
　　 記得上小學(xué)時(shí)，有位女同學(xué)常常向同學(xué)們炫耀：我今天吃的是粳米粥和醬油。這位女同學(xué)的父親不是農(nóng)民，是在外邊掙錢(qián)的，她本身又是老閨女，粳米粥和醬油，自然吃得。而這于我，于我的那些同學(xué)，又該是怎樣一種美味？反正我沒(méi)有吃過(guò)，相信我的那些同學(xué)大概百分九十也沒(méi)有吃過(guò)。于是大家懷著嫉妒的心理給這位女孩起了一個(gè)外號(hào)：粳米粥和醬油。粳米粥和醬油畢竟是那個(gè)年代的稀罕物，使這位粳米粥和醬油在我和我的那些小伙伴們面前顯得格外的出奇，人們見(jiàn)了她便喊她的外號(hào)，或是哄笑她。而她先是哭著跑回家，接著便是或拽了她的胖胖的娘找到我們學(xué)校里來(lái)，或是她的二姐在她的指認(rèn)下追打著一些曾經(jīng)喊過(guò)她外號(hào)的大孩子。
　　 后來(lái)“粳米粥和醬油”隨著她年齡的增大，初中還未畢業(yè)，就跟城里一些不三不四的人交往。在外邊閑逛，常常不回家，聽(tīng)人說(shuō)她的爸爸曾把她的大腿里子都掐黑了，可還是管不住。畢竟“粳米粥和醬油”被嬌慣了那么多年。1982年我去城里讀師范時(shí)，曾經(jīng)在商店的馬路邊見(jiàn)到過(guò)她，只不過(guò)此時(shí)的她被混亂的生活糟蹋得不成樣子，年紀(jì)輕輕，身上罩了個(gè)大裙子，像腦袋下箍了個(gè)汽油桶：滾圓的脖子，滾圓的胸，滾圓的大腿，嘴里抽著煙，大剌剌地站在街邊，就像是香港電影里面的包租婆，腿邊一個(gè)正在看管彩票攤的拐子便是她當(dāng)時(shí)的丈夫，聽(tīng)人說(shuō)這怪子是個(gè)東北人。
　　 粳米粥和醬油，我不僅吃不到，就連白薯做成的窩頭或是稀稀的白薯面湯我都吃不飽。雖然每年我家都有兩圈頂房梁的白薯干子。這些白薯干，是母親領(lǐng)著我們姐弟四人秋后一點(diǎn)一點(diǎn)積攢起來(lái)的。每逢秋天，母親便帶著我們姐弟四人到生產(chǎn)隊(duì)已經(jīng)收過(guò)的白薯地里去翻白薯。那些沒(méi)有收過(guò)的地里母親是絕不允許我們靠近的，生怕人們見(jiàn)了會(huì)說(shuō)些我們的閑話。每人一把小鎬子，一個(gè)小筐子，母親領(lǐng)著我們勤奮地在刨過(guò)的土里去翻。有時(shí)是一段肥肥的薯根，大多的則是半截藏在土里被鐵鎬刨壞的白薯，有時(shí)運(yùn)氣好會(huì)翻到一塊完整的白薯。大白薯！大白薯！翻到者會(huì)舉著白薯顯寶似的向另外幾人展示，母親這時(shí)也會(huì)向我們投來(lái)贊賞的目光。如果有誰(shuí)翻到一塊更大些的，我們更是歡喜的了不得，便由衷地為他高興，繼而翻得更加努力。翻白薯的工作是很累人的，不一會(huì)我們姐弟每個(gè)人的額頭都會(huì)布滿汗珠，汗水也常常塌濕了我們的褂子。每每翻到日落西山，夜幕降臨，母親才會(huì)領(lǐng)著我們一起高興地回家。
　　 翻得的白薯到了家，就會(huì)被連夜處理掉。屋外的空地上，父親把昏黃的電燈扯到院子里來(lái)，母親則就著不太亮燈光，坐在小板凳上將用水洗過(guò)的白薯用擦刀擦成片。嚓，嚓，嚓，一片片白生生的薯片從擦刀上落下，落在地上映著燈光的塑料布上。母親雖是上海人，可自從隨被打成右派的父親從甘肅古浪下放回到河北昌黎，早就練就了一身過(guò)硬的農(nóng)家婦人該有的本領(lǐng)。不一會(huì)，擦刀下便隆起一堆小山似的泛著白漿的薯片。當(dāng)然，我們姐弟也不會(huì)閑著。姐姐去做飯，我與大哥二哥則將母親剛擦下的白薯片用小筐子裝了，搬到屋檐下。父親這時(shí)早已站到了房頂上，嘴上抽著煙，伸下帶鉤的扁擔(dān)，勾住小筐，將一筐筐薯片吊到房頂，均勻地鋪開(kāi)。之后便是晾曬，每隔半天父親總會(huì)到房頂上用竹制的耙子翻晾，等幾天后白薯片曬干了，便又做著與前相反的工作，父親把干了的薯干吊下來(lái)，母親帶領(lǐng)我們姐弟把它們倒進(jìn)堂屋地下的白薯干圈里。條狀的秸稈編制的席子增了一圈又一圈，一直頂?shù)椒苛骸５竭^(guò)我們家的人見(jiàn)了這兩圈白薯干，誰(shuí)都夸我們姐弟四人的能干，懂事。
　　 夸歸夸，雖然我們家比別人多了這兩圈白薯干，但是我家時(shí)常還會(huì)斷頓，因?yàn)槟莻€(gè)年代糧食根本不夠吃。再加上我們哥三個(gè)都是半大小子，更是吃死老子的年紀(jì)。父母常常為一家人的生計(jì)發(fā)愁。我的記憶里，母親曾用麥麩子做過(guò)餑餑，也曾用米糠做過(guò)餅。麥麩餑餑并不是很難下咽，但是吃完總也沒(méi)有飽腹感，拉下去的屎，風(fēng)干后一吹便無(wú)影無(wú)蹤。而米糠就不同了，吃在嘴里酸酸的，實(shí)在難以下咽。有一次母親做了糠餅，我們一家人在院子里吃飯，我老叔的兒子到我家飯桌邊，媽媽就遞給了他一塊餅?？墒俏业哪莻€(gè)兄弟只咬了一口便全部吐在了地上。所以，白薯做成的飯食，對(duì)于我家來(lái)說(shuō)，那便是家常中最好的飯食了。
　　 烀白薯是最常見(jiàn)的，也是我們平日里的主食。輔食是沒(méi)有的，頂多一盆頂著幾滴油花的蔥花湯。母親很會(huì)打理日子，二兩花生油一家六口人會(huì)吃上一個(gè)月。即便是這樣平白無(wú)奇的飯食，也會(huì)使得我們一家人吃得歡喜。歡喜歸歡喜，但吃飯時(shí)我家的規(guī)矩是那個(gè)大院中最大的，吃飯時(shí)絕不允許說(shuō)話的，也不許亂翻菜碗，否則的話父親會(huì)一筷子打在我們光禿禿的腦殼上，痛得即使掉眼淚兒也絕不許我們哭出聲來(lái)，母親則會(huì)在一旁小心地囑咐我們應(yīng)該如何做，生怕住在一個(gè)院落的叔叔嬸子們笑話。爸媽曾叮囑我們姐弟：即便再窮，也不讓人瞧不起，站要有站相，吃要有吃相。
　　 白薯干子很多時(shí)候是被爸媽用剪刀絞碎了做粥吃，俗稱白薯殘，這種白薯殘粥很滑，呼呼幾下或是一禿嚕，一碗粥就見(jiàn)底了。一直到1976年，我家還經(jīng)常吃這種粥。
　　 將白薯干子磨成面做成的白薯面條是白薯制成飯食中的極品，我一頓能吃好幾碗。把白薯面加水和成團(tuán)狀，揣上一塊，用力壓在有著密排粗眼的鐵皮擦子上，白薯面條便像細(xì)細(xì)的蚯蚓一樣落下來(lái)，落在屜布上，一層一層的，然后上鍋一蒸，半小時(shí)后拿去鍋蓋，將面條從屜布上抖落在鐵鍋的熱水里，泄開(kāi)，用笊籬撈起，盛在大躍進(jìn)碗里（那種碗上寫(xiě)有“大躍進(jìn)”三個(gè)字），淋上母親用咸菜疙瘩擦成絲用淀粉勾芡做成的鹵子，吃在嘴里那便是一種無(wú)上的美味。如果淋上芝麻醬再吃，我敢保證你吃后絕對(duì)會(huì)香得找不到北。當(dāng)然，這種吃法這種感覺(jué)，我是在1983年家里經(jīng)濟(jì)條件好起來(lái)之后才品味到的。但就是這樣的白薯面條，我家也是不常吃的，原因不是因?yàn)楣ば蚍彪s，而是兩個(gè)字：費(fèi)飯！
　　 白薯面最多的是被制成餅子或是窩頭來(lái)吃。但這兩種吃法，在我家一直沒(méi)有得到光大。母親是南方人，很少接觸到面食。所以發(fā)面對(duì)于媽媽來(lái)說(shuō)，好像總也學(xué)不會(huì)。直到后來(lái)我才知道，原來(lái)這也不怪我的母親，因?yàn)槲壹业陌资砻骘炞踊蚴前资砀C頭里，缺少別人家摻和的玉米面！那個(gè)時(shí)候的玉米金貴得很，一個(gè)好勞力一天的工值也買(mǎi)不上一斤玉米面。玉米面四毛錢(qián)一斤的價(jià)格，真的就像是它的顏色那般地金貴。
　　 一面金黃虛騰的白薯餅子我只在村西大槐樹(shù)下的老李家拿到過(guò)，但卻連吃都沒(méi)有吃上一口。
　　 那李家的主人有六個(gè)女兒，極想要一個(gè)兒子。父親右派下放到河北老家，我們家姐弟四個(gè)?？赡苁歉赣H想為我找個(gè)好人家能夠吃上頓像樣子的飽飯吧，抑或是父親想減輕一家六口人帶來(lái)的生活壓力。于是在一個(gè)夏日的中午，我和父親不知怎的來(lái)到了村西那位李姓人家。見(jiàn)我們父子來(lái)了，男主人示意我們父子進(jìn)西屋，女主人趕緊熄了火，接著揭開(kāi)鍋，從里面拿出來(lái)一個(gè)虛虛噴噴的熱乎白薯餅子，就是一面焦黃的那種，追到西屋，討好似的遞給我。我剛接過(guò)餅子，眼珠子剛從陌生的環(huán)境中轉(zhuǎn)到餅子上，再看父親時(shí)，父親卻不見(jiàn)了，接著門(mén)也被人從外邊帶上了。我慌了，一邊大哭，一邊手舉著餅子，拍打著屋門(mén)：“我要出去！”門(mén)沒(méi)有開(kāi)，哭著再拍。再不開(kāi)，我便扔掉了餅子手腳并用踢打著，厲聲哭著。門(mén)開(kāi)了，穿過(guò)一片嘆息聲，我跑出前門(mén)，接著又跑出大門(mén)。我大哭著一溜小跑，從村西跑到村子中央，從村子中央再跑到不遠(yuǎn)處的自己家里。當(dāng)我撲到媽媽?xiě)牙锏哪且豢?，媽媽早已哭成了淚人，哥哥姐姐也在一旁跟著哭，而此時(shí)屋子里卻不見(jiàn)爸爸的影蹤。我忘記了那一年我是幾歲光景了。
　　 媽媽做的白薯餅子或是窩頭，雖然比不上別人家的那般虛騰好吃，但父親以及我們姐弟四人，從沒(méi)有嫌棄抱怨過(guò)。白薯餅子和白薯窩頭養(yǎng)大了我。那年村子里在村西修水庫(kù)。父親作為水庫(kù)工地負(fù)責(zé)人，中午他都要陪著公社農(nóng)站派來(lái)的推土機(jī)手吃大隊(duì)部給準(zhǔn)備的午飯。有一次父親對(duì)我說(shuō)：你吃去吧。我去了，大隊(duì)為推土機(jī)手們準(zhǔn)備的午飯是高粱米干飯，菠菜熬粉條。這是我家過(guò)年都不曾吃到的飯食。我歡歡喜喜的吃了一大碗高粱米飯，肚子被撐得溜圓?；貋?lái)找父親，只見(jiàn)他正從鋁制飯盒中去取母親做的窩頭。天很熱，父親帶來(lái)的窩頭都發(fā)餿了，當(dāng)窩頭從飯盒中被取出來(lái)時(shí)，后面已經(jīng)拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的粘線。父親依然把窩頭送進(jìn)嘴里，我真真切切地聽(tīng)到了父親咀嚼窩頭時(shí)發(fā)出的咯吱咯吱的聲音，因?yàn)閶寢屪龅倪@發(fā)面窩頭就跟死面窩頭別無(wú)二致。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有多想，就去歡歡喜喜地跟在推土機(jī)后撿拾樹(shù)根了?？墒呛芏嗄旰笪宜藕蛞蚰X血栓癱瘓?jiān)诳簧系母赣H，有一次我們爺倆聊天，當(dāng)我和父親回憶起當(dāng)時(shí)的情景，我們爺倆都很激動(dòng)，父親流淚，我也流淚。
　　 不覺(jué)中，手中的窩頭已被我吃下大半，仍像從前，仍像小時(shí)候那樣，我一只手拿著窩頭往嘴里送，一只手在下巴底下做斗狀接著，生怕這美好的東西掉在地上糟蹋了。大家贊嘆著窩頭的美味，我也由衷的感激這兩位從綠色軍營(yíng)中走出來(lái)的年輕人，感激他們帶來(lái)的窩頭，感激他們把我的思緒又帶到那個(gè)難忘的年代，讓我回味那個(gè)年代生活的艱難困苦，從而更加珍惜今天幸福生活的美好。