一句家常勾客淚，半生記憶惹鄉(xiāng)愁。
　　 四月二十一日，原本是個(gè)很普通的日子。那天無(wú)意中在群里看到小舅發(fā)的消息，才知道是外婆的忌日，頓時(shí)勾我起對(duì)往事的回憶，潸然淚下。
　　 作為孫子輩的老大，我和外婆的接觸只有短短幾個(gè)月，可那份懷念和感動(dòng)永留心間。
　　 記憶里，外婆忙碌、慈祥、和善、微胖，臉上常常掛滿笑容。烏黑濃密的頭發(fā)在腦后挽個(gè)髻子，黑色寬大的粗布衣褲總是洗得干干凈凈。
　　 大約四五歲時(shí)，我被帶回河南老家，據(jù)母親說(shuō)一共呆了八個(gè)月。記得當(dāng)時(shí)是被外爺接走的?；乩霞业臅r(shí)候正值寒冬臘月，天寒地凍，大雪紛飛。雖然天很冷，可我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得冷。每天晚上被外婆摟著睡覺(jué)，早上醒來(lái)，外婆給我穿好棉衣，然后端坐在火爐旁的小凳子上，看著外婆在廚房里忙前忙后，為一家老小做飯。早餐基本是熬一大鍋玉米糝，里面煮些紅薯干。眼看著玉米糝和紅薯干在熱鍋里“咕嘟，咕嘟”煮成粥，感覺(jué)每次都要熬很久很久，直到把紅薯干熬得軟爛為止。鍋臺(tái)四周圍一圈騰了一晚上、干癟的小紅薯。期間，外婆會(huì)時(shí)不時(shí)地翻動(dòng)，怕烤糊了。她把烤得半干的拿給我吃，放在嘴里嚼起來(lái)干面、軟糯，有的甚至還有點(diǎn)黏牙，味道又香甜又筋道，非常好吃。
　　 那時(shí)候，外婆家人很多，將近十口人，生活很艱辛。特別是冬天，經(jīng)常沒(méi)菜吃。到了春天能好點(diǎn)，姨們舅們時(shí)不時(shí)會(huì)挖點(diǎn)野菜回來(lái)。外婆將野菜摘洗干凈，煮熟了涼拌一下給一家人下飯，有時(shí)是直接下到鍋里和飯一起煮。
　　 等到楊樹葉子長(zhǎng)到銅錢般大小，小舅帶著我和小姨去爬樹捋回來(lái)嫩葉，外婆用開水燙熟，加點(diǎn)堿面放到?jīng)鏊锱莺芫?，再用井水洗好多遍，拔去苦味兒，用蒜泥涼拌了下飯，?dāng)時(shí)感覺(jué)挺好吃，雖然后味還有一點(diǎn)苦。
　　 桐樹開花的時(shí)候，我們最開心。暖洋洋的春風(fēng)里，村道兩側(cè)嬌艷的桐花，紫云般層層開放，整個(gè)村子的空氣都彌漫著甜絲絲，裊裊的香味兒。在村民眼里，淡紫色，喇叭形的桐花也是一道美味。我常常?著小籃子，跟在小姨和小舅后面歡天喜地去拾桐花。一路上陽(yáng)光明媚，暖風(fēng)吹拂，楊樹葉在微風(fēng)中“嘩啦嘩啦”地拍著“手”，像似在歡迎重要客人到來(lái)。在歡迎聲里，柳枝也隨著春風(fēng)翩翩起舞。
　　 路上行人很少，能勞動(dòng)的都下地干活去了，期間有幾次見到我們?cè)豪镉袀€(gè)叫“模糊蘭”的殘疾人，右肩扛著用鐵掀把挑著一個(gè)破糞籃，左臂上下一搖一晃，食指指著天，一瘸一拐在拾糞。不要看他身體有殘疾，可腦袋并沒(méi)壞，見面總是滿臉堆笑，沖我們打招呼。
　　 我們?nèi)齻€(gè)將籃子拾滿了桐花提回來(lái)，外婆把帶著絨毛的桐花清洗干凈，在開水鍋里焯熟，過(guò)涼水，捏干，用蒜汁和醋涼拌了當(dāng)菜。做熟的桐花吃在嘴里軟滑鮮香，還帶著甜味兒，就著紅薯面糊糊特別下飯，比楊樹葉兒好吃很多。
　　 到了夏天，暑假的時(shí)候，我跟在小姨小舅后面，小舅提著兩只水桶和笊籬，隨村里一大群孩子去河里逮魚、撈螃蟹。河里小魚很多，可是村里人不太會(huì)吃，螃蟹更不吃了。我們分散在河灘上，不到半天，大伙滿載而歸。因?yàn)轶π泛托◆~太多，小舅和小姨用笊籬在河里撈，半天工夫就撈了兩大半桶。提回家后，小舅將大點(diǎn)的魚放鍋里抹上豬油和鹽在鍋里煎，不一會(huì)兒香味彌漫整屋子。
　　 外婆提著桶，一邊叫著圈里的老母豬，一邊把螃蟹倒進(jìn)豬食盆里。螃蟹被倒下的瞬間，密密麻麻地在外婆雙腳周圍舉著雙鰲四處亂竄，外婆儼然像個(gè)勇敢的將軍，沒(méi)有一點(diǎn)怯意，那陣勢(shì)十分壯觀。聽到動(dòng)靜，圈里的那頭大老母豬迅速跑過(guò)來(lái)大快朵頤，不一會(huì)兒吃得精光?？粗鴱堁牢枳Φ捏π?，我被嚇得躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一動(dòng)也不敢動(dòng)。從那時(shí)起，感覺(jué)外婆是最勇敢的人！
　　 印象里，每天中午，總會(huì)看到外婆和二姨、三姨在巨大的案板前搟紅薯面條的情景。在煙霧繚繞的廚房里，每次都是外婆和面，先用開水燙，原本灰白色的大半盆紅薯面粉，經(jīng)過(guò)開水燙了之后，變成一大塊黑灰色的面團(tuán)。外婆把它揉成一大團(tuán)面，再分成小劑子。由于怕粘，兩位姨用大把的面粉撒在面團(tuán)上搟，弄得面粉經(jīng)常濺在深色的圍裙上，白乎乎，一片一片的。一大盆紅薯面粉，在外婆和兩位姨的巧手里，很快變成一碗一碗、熱氣騰騰，家人手上的紅薯面條，拌上豬油和搗碎的青椒蒜泥，吃起來(lái)酸辣鮮香，回味無(wú)窮。
　　 我記憶最深的一件事，是獨(dú)自吃掉全家人的一頓菜。
　　 那次，大概快到做晌午飯的時(shí)候，天氣干熱晴朗，外婆解開對(duì)襟上的布扣子，從里面兜里摸索出一枚帶著體溫的二分硬幣遞給我，讓去集市買一把小蔥，作為中午吃紅薯面條的下飯菜。我拿著那枚半舊的硬幣，蹦蹦跳跳出了家門。那時(shí)候，集市就在家門口，我在菜攤子中問(wèn)了一大圈，都嫌錢太少，沒(méi)人愿意賣給我一把蔥。最后轉(zhuǎn)到一個(gè)賣西紅柿的攤子前，被鮮紅可愛(ài)的西紅柿吸引住了，貪婪地站在那，不斷地咽著口水，看了好大一會(huì)兒。賣菜的見我站著不走，就說(shuō)二分錢愿意賣給我一個(gè)小西紅柿。我開心地捧著回家，把西紅柿遞給外婆。她慈祥地看了看，沒(méi)有一句責(zé)備的話，幽幽地說(shuō)，你吃吧。我高興極了，抱著西紅柿一小口一小口細(xì)品著，全然忘記買蔥的事。長(zhǎng)大后回想起來(lái)，那可是一大家子人午飯唯一的菜！因?yàn)槲业倪^(guò)錯(cuò)，全家人只能吃鹽拌的紅薯面片！
　　 老家坐落在一望無(wú)際的大平原上，可外婆的娘家在很遠(yuǎn)的西北山里。春末，外婆帶著我走了一趟娘家。頭一天外婆說(shuō)要走娘家，吃罷晚飯就忙碌著收拾東西。第二天，家人下地的下地，上學(xué)的上學(xué)，只剩下我和外婆，外婆只好帶著我回娘家。
　　 一大清早，外婆?著一籃子禮物，上面蓋著一塊藍(lán)花布，牽著我走。當(dāng)時(shí)感覺(jué)路途非常遙遠(yuǎn)，老也走不到頭。漸漸地，我就落后了，一路邁著小碎步跟在外婆后面。隨著太陽(yáng)升高，天，越來(lái)越熱，白花花的陽(yáng)光亮晃晃照著大地，照在小路兩側(cè)綠油油的麥苗上。我感覺(jué)路越走越遠(yuǎn)，越走越熱。路兩側(cè)樹很少，到處是太陽(yáng)光，又渴又累。一見到樹，我們就在樹蔭下坐著休息一會(huì)兒。從大清早走到中午才到外婆娘家。記憶里，老外婆（外婆的母親）家有兩扇陳舊的大木門，門一開，“吱呀”作響。白發(fā)蒼蒼，裹著小腳的老外婆，顫巍巍地出來(lái)迎接我們。只見長(zhǎng)方形的院子，很大、很干凈，可能是剛打掃完，地上還留著一道一道掃帚劃過(guò)的痕跡。熱情的老外婆給我們煮了雞蛋茶，就是開水里打上雞蛋碎。后來(lái)還吃了飯，什么飯已經(jīng)記不得了，那是我唯一一次去外婆的娘家。
　　 煙葉成熟的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)里系煙葉需要大量人手。外婆帶著我去生產(chǎn)隊(duì)里和村里的婦女們一起系煙葉。她們干活的場(chǎng)面十分壯觀，一個(gè)很大的場(chǎng)院，放著烤得焦黃的煙葉，一排一排坐滿女人。只見她們手腳麻利地把煙葉用細(xì)麻繩扎成小梱，然后再綁在一起。巨大的場(chǎng)院里，婦女們一邊干活，一邊拉著家常，歡聲笑語(yǔ)蕩漾在場(chǎng)院的天空。外婆就在其中，印象里她是個(gè)沉默寡言的女人，不怎么愛(ài)說(shuō)話。我們這些沒(méi)上學(xué)的小孩子在旁邊一邊看，一邊玩耍、打鬧、嬉笑。中午吃過(guò)飯，大伙在場(chǎng)院旁陰涼處就著干活的涼席，蓋上自帶的床單睡午覺(jué)。外婆和我用一個(gè)深藍(lán)色帶白花的粗布床單蓋著睡。我躲在床單里總也睡不著，透過(guò)床單破的小孔看外面明亮的太陽(yáng)，尋思著：外婆，外婆，趕快睡，睡了我好出去玩。不一會(huì)兒，等外婆輕微的鼾聲起來(lái)，我就躡手躡腳揭開床單跑出去找小伙伴了。每次玩的都是從泥墻上摳下來(lái)的蝸牛，放到大青石上，吐上唾液，嘴里一遍又一遍念叨著“咯吱咯吱犁地了，恁娘喊恁吃飯了！”漸漸地，蝸牛從殼里慢吞吞爬出來(lái)，身后拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的一行粘液，我們比賽看誰(shuí)的蝸牛爬得快爬得遠(yuǎn)。
　　 西瓜出園時(shí)，我得了一場(chǎng)病，肚子疼，高燒不退，疼得又哭又鬧。由于家里沒(méi)有藥，外爺焦急地團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，外婆抱著我哄了又哄，還用了一些土方法，也不頂用，最后他們商量著找院子里的一位孤寡老奶奶看看。
　　 老奶奶的家就在我家旁邊，外婆抱著我到了她家。一間很小，低矮的土瓦房，黑乎乎的，幾乎看不清里面的家什。那老奶奶身材瘦小，頭發(fā)花白，滿臉皺紋，下面的小腳被裹腳布纏著，裹腳布很長(zhǎng)，一直纏上來(lái)，把褲腿也纏了半截，看起來(lái)像過(guò)去當(dāng)兵的裹腿。老奶奶看著有七八十歲的樣子，三寸金蓮走起來(lái)很慢，一步三搖。因太瘦，寬大的衣襟也跟著來(lái)回?cái)[動(dòng)，很像兩根交叉的竹竿頂著一件衣服。
　　 外婆給她介紹完我的病情，老奶奶讓抱著我的外婆坐在門口的馬扎上。只見老奶奶拿了一只小黑碗，顫顫巍巍挪著小腳進(jìn)到屋里，聽見掀開大水缸蓋子，可能是里面水不多了，隨著一聲瓷碗劃過(guò)沿的“刺啦”聲，感覺(jué)她從水缸里搲來(lái)一小碗涼水。接著，她一只手在水面上劃拉著，一邊緊閉著眼睛，嘴里念念有詞。我看著她臉上、額頭上的皺紋迅速集結(jié)在一起，感覺(jué)很夸張、很搞笑、也很神秘。老奶奶半彎著腰，十分虔誠(chéng)。幾分鐘后，就著碗邊喝了一大口涼水，對(duì)準(zhǔn)我，趁我不注意，“噗！”地一聲，把水噴在臉上，嚇得我急忙縮了脖子，水順著臉往下流，頓時(shí)眼睛都睜不開了，然后又給外婆說(shuō)了些什么。
　　 晚上，外爺從外面抱回一個(gè)大西瓜，我嚷嚷著要吃，舅舅說(shuō)要放到第二天才能吃。睡覺(jué)的時(shí)候，外婆用家里僅有的一根蔥，帶著須燒熟了在我后背上使勁搓，搓得黏糊糊，熱辣辣的。第二天醒來(lái)，雖然還在發(fā)燒，我還是惦記著西瓜?？墒?，頭天晚上西瓜被家人吃光了，我頓時(shí)哭鬧起來(lái)，懷恨在心，想著舅舅騙了我。第二天燒還沒(méi)退，晚上外爺干活回來(lái)，用粗糙的大手給我揉肚子，一邊揉，一邊哄著說(shuō)“揉揉肚，咯當(dāng)當(dāng)，稀屎稠屎冒兩缸?！本瓦@樣，慢慢地，肚子不疼了，燒也退了。長(zhǎng)大后想想那次發(fā)燒，應(yīng)該是積食引起的，西瓜真的是不應(yīng)該吃。
　　 轉(zhuǎn)眼到了秋天，干爽的西北風(fēng)在村子里肆虐，各種樹葉伴著塵土順著村道四處亂飛，遮天蔽日。院子里唯一的一棵梨樹結(jié)滿了金黃的大鴨梨，秋風(fēng)一過(guò)，梨樹不勝風(fēng)力，身子來(lái)回?fù)u擺，經(jīng)常會(huì)有鴨梨落下，院里一大群孩子嘻嘻哈哈站在樹下等著撿梨。一聽到“啪！”的聲音，孩子們蜂蛹而上，每次撿回來(lái)的梨都摔裂了，捧到外婆面前，外婆把梨切成幾塊，總是把最大的一塊分給我。
　　 再后來(lái)，我被接回陜西的家。剛開始一段時(shí)間，非常非常想念外婆一家。多次問(wèn)母親外婆會(huì)不會(huì)來(lái)看我們？母親總是說(shuō)會(huì)的，還會(huì)帶著幾個(gè)姨和舅舅們來(lái)看我們。有次被我問(wèn)急了，母親安慰我說(shuō)很快就來(lái)了。于是，我信以為真，有一陣子，天天望著火車站的方向，盼望外婆帶著全家人的到來(lái)，脖子都望酸了。
　　 甚至有一天下午，我幻想著就在那天外婆會(huì)來(lái)看我們。于是在通往火車站的路上跑了很遠(yuǎn)，眼睛不眨，在川流不息的旅客里篩選著外婆的身影。期間有幾個(gè)身影大概像外婆的，我一次次滿懷喜悅，趕緊跑過(guò)去仔細(xì)辨認(rèn)，可惜都不是。眼看著一波又一波的旅客，從冒著大量水蒸氣的火車上下來(lái)、散去，下來(lái)、散去……等到天黑透，終究沒(méi)能等到外婆，再后來(lái)漸漸地失望、絕望……