三月開(kāi)學(xué)，石門乍暖還寒。這個(gè)天氣，對(duì)于北方來(lái)的同學(xué)本來(lái)甚好，但總是落雨。落雨，好多同學(xué)會(huì)趿雙拖鞋“塔塔”走在一橫半豎的主校道上。豎的校道從校門進(jìn)（奇怪，沒(méi)有關(guān)門的記憶，也無(wú)有門衛(wèi)的記憶），過(guò)側(cè)面有個(gè)半明洞樣的向北的樓梯的黃皮的女生五層宿舍，左側(cè)，有個(gè)要上三個(gè)臺(tái)階的食堂，向前，上個(gè)小而向南向北“丫”字緩慢展開(kāi)的斜坡。正對(duì)著的，就是行政樓。是校長(zhǎng)、書記、教務(wù)科的所在。樓前伸出個(gè)小帽舌樣的雨棚，再進(jìn)去，有個(gè)門廳，門廳右墻上，時(shí)常要貼個(gè)通知什么的。我第一次在公告欄看到電報(bào)通知。那通知總寫：鐵道部，命令。（我們教室，有些還寫了：鐵的紀(jì)律，半軍事化，這些。）我看這些文件，一步步地加深我們是鐵道部部屬學(xué)校的直觀感覺(jué)，也一點(diǎn)點(diǎn)地覺(jué)得自己是鐵路人，是半軍事化人。（因而，有些刻版是正好的、應(yīng)該的。）
　　 行政樓前兩側(cè)，有四棵鐵樹(shù)（又似油棕、似無(wú)有刺的巨大劍麻樣）?？吹剿齻?，總想起：千年鐵樹(shù)開(kāi)花。我卻好似見(jiàn)過(guò)這樹(shù)開(kāi)花。還年年見(jiàn)一樣。然而，形成我少年時(shí)代的圖騰、意象的，是樓前南北兩個(gè)長(zhǎng)條的水泥米洗面外墻的短花池子。那池子，長(zhǎng)條而垂垂樣子的迎春花，花兒又多，花瓣又肉肉、嫩嫩，小喇叭開(kāi)口的弧線比在我們機(jī)械制圖課上畫的拋物線接面要好，既自然，又有脈脈的有生命的細(xì)紋。但是最好的，是她的黃。黃得嫩、亮、泛著少女的光。與一切黃不同。要單獨(dú)叫做：石門三月迎春少女黃。
　　 那其實(shí)不足千米的“7”字形道路，更且還要來(lái)往些學(xué)校很少的女生（一個(gè)年級(jí)只有供電專業(yè)（就是后來(lái)的電氣專業(yè)）有，每班六到十個(gè)）。那個(gè)偉大的八十年代，是啟蒙的年代，一種看不見(jiàn)又看得見(jiàn)的氣象在人眼里心里，現(xiàn)在想來(lái)每天不同，像五四一樣，像花海。風(fēng)氣初開(kāi)，又在南方先開(kāi)。顏色如春，一點(diǎn)點(diǎn)地來(lái)綻放。可愛(ài)的女生們，配合一個(gè)校園的迎春花、茉莉花、七里香、玉蘭、甜甜的紫荊、略略刺鼻的清涼的木麻黃、先黃后紅先苞后怒放的巨大無(wú)比木棉花，素面，迎風(fēng)，也來(lái)展開(kāi)。她們是最歡喜落雨的。
　　 落雨了，她們就要打個(gè)顏色越來(lái)越多越明亮、樣子越來(lái)越像短裙子的傘。而且，她們有的，裙子卻越來(lái)越像傘。更多的，穿雙小巧的涼鞋、短褲子，打個(gè)素色、明亮色的小女傘，跳跳、跑跑。遇到一小窩積水，還要面容過(guò)于謹(jǐn)慎，實(shí)則內(nèi)心驚喜地，略蹲，弓起直直的流暢的腿，故作害怕地一躍。她們的一雙似乎還在生長(zhǎng)的小的腳，可想而知地濺起水母腳樣的晶瑩雨水的花。一方面，天上，春天并還不矯烈的春陽(yáng)，正瞇著眼笑，溫和地照在她們反著青春的光的溫軟的腿上。另一方面，她們?cè)谑程们?，在斜坡上，咯咯咯，嗔笑如鈴，就反把春天的?yáng)光，以及我，以及我們，以及校道上的一切物，嚇上一跳。這時(shí)，要變紅又還未曾變透的紫荊花就一下紅了。巨大羊蹄形的宮粉紫荊葉子，也驚得一顫一顫的，抖落好多水珠子。咚咚聲，彈落在水泥路面上其實(shí)并不少的水洼里。
　　 雨花兒濺我一腳。而我，在斜坡夾角的一條邊上，一棵榕樹(shù)下，等周日早上，只專為我們開(kāi)的去槎頭的專線車。我那時(shí)比現(xiàn)在怕人，一方面心里巴不得看一切事物和人，一方面要體現(xiàn)“緊張活潑”的另一面：嚴(yán)肅認(rèn)真。
　　 這不，嚴(yán)肅認(rèn)真地正看著操場(chǎng)西的一個(gè)宣傳欄呢。那宣傳欄，一邊用彩色紙用宣傳色寫了中央剛剛開(kāi)的會(huì)議的精神、學(xué)校校長(zhǎng)書記的指示、廣州鐵路局的消息，報(bào)個(gè)我們學(xué)校剛剛獲的獎(jiǎng)，還有重點(diǎn)地表?yè)P(yáng)了那個(gè)班的那個(gè)優(yōu)秀學(xué)生。有時(shí)呢，還有吳津芷老師填的詞。甚至有朝暉、碧波寫的詩(shī)詞，真是又羨慕，又嫉妒。這這這，怎么能可以。
　　 不時(shí)車就來(lái)了，中止了我的不健康心理。一同上車的，還有些賣光了沙葛、香蕉、巨大無(wú)比芭蕉、過(guò)于甜的密瓜的村民，以及他們的竹箕、筐子和扁擔(dān)，以及他們黝黑的臉和極亮又不安的眼神。
　　 當(dāng)然，有時(shí)，還有同班的女生，是又歡喜，又身體不隨心地往后退、躲，還虛偽地轉(zhuǎn)過(guò)身，去看一路搖晃無(wú)定神的慶豐村興隆圍、?？诨?、槎頭的甘蔗啊、絲瓜架啊、木瓜樹(shù)啊、香蕉林啊、油菜地啊。
　　 我們所要去的地方剛開(kāi)始并不一定的，就算明明想好了，也隨時(shí)會(huì)變。我們那時(shí)明明在廣州讀書，但到市區(qū)，我們還要說(shuō)：去廣州。好像石門這里單獨(dú)是另一個(gè)廣州。我們心里無(wú)定數(shù)，一時(shí)想不明白要去廣州的哪里，就會(huì)自然而然地讓公車帶著我們，從槎頭坐到越華路去。那時(shí)的汽車好擠，車上總有個(gè)售票員。售票員手里總要不停地將手里的十元、五元、二元、一元、五角、二角、一角，一要票，整理得齊齊的，而她要賣的車票反而不要緊一樣只反手鉤在手背，單在有上個(gè)新客時(shí)，準(zhǔn)確地走人前面：買票。一時(shí)，汽車到站了，一方面要用廣州話普通話大聲地叫喊，甚至罵上幾句，一方面，還要伸出只手來(lái)，不時(shí)地用力拍看起來(lái)不是很新的好長(zhǎng)身的、前后兩節(jié)的連拖著的鐵皮車廂，啪啪聲響，好提醒緊擦著汽車過(guò)的單車和人。
　　 我現(xiàn)在感覺(jué)那時(shí)的廣州市區(qū)比現(xiàn)在綠、靜、新鮮一些。特別是我們坐的37路車。車到了這里，一側(cè)，有好深的樹(shù)。這里的人沒(méi)有別處多。這時(shí)，我們就也想好了接下來(lái)的去處。有一些會(huì)去轉(zhuǎn)車，去看自己的老鄉(xiāng)、同學(xué)。那時(shí)，沒(méi)有手機(jī)、呼機(jī)，有寫信與人約好的還好，沒(méi)有約的，臨時(shí)去訪，見(jiàn)上不見(jiàn)上，就謎一樣，全看運(yùn)氣了。（起個(gè)大早，趕一天路，見(jiàn)不到人，是常有的。）另一些會(huì)堅(jiān)定地去被認(rèn)為是市中心的幾個(gè)地方。
　　 我喜歡北京路。那街頭是個(gè)橫跨好多騎樓開(kāi)間的“三多軒”（不知道什么時(shí)候沒(méi)有了。沒(méi)有“三多軒”，北京路還成什么北京路。就像現(xiàn)在的越秀書院?jiǎn)问€(gè)門樓牌子）。任外面的人車多么雜沓（那時(shí)還不是步行街），一進(jìn)這個(gè)比別的商店要高二三倍的文具店，里面好靜。生宣、熟宣、宣傳色、墨筆、墨條、皺紋紙、底紋紙、排筆，整齊排列，發(fā)出各自的本色味道。比如，打開(kāi)一瓶香糊，真的就有一種好聞的、安分、質(zhì)地好的味道，讓我相信這東西既新鮮又好用。我中專四年，自己想寫墨字、班里要過(guò)國(guó)慶出個(gè)墻報(bào)開(kāi)個(gè)晚會(huì)、學(xué)校要開(kāi)學(xué)代會(huì)，在是好多次來(lái)買過(guò)物件。我尤其喜歡古雅的、淺褐、不知道叫什么名的古代吉祥紋的底紋紙。我用她來(lái)貼在一幅小楷全篇的《岳陽(yáng)樓記》送給雪輝，又用來(lái)貼鐵架子床邊的墻，感覺(jué)很“如氣”。古藉書店，我買過(guò)《書法》《詩(shī)詞》雜志，還有梁鼎光先生用鋼筆臨的歷代名帖的集子、宋詞選本。新華書店，按理在隔“三多軒”不遠(yuǎn)，卻不知我后來(lái)很喜歡的牛津版的英語(yǔ)詞典，還有《煉獄》《女神》、蔡儀先生的《文學(xué)概論》卻不是在這里，而是在南方大廈那邊的新華書店買的。
　　 北京路新華書店相隔不遠(yuǎn)，有一條三個(gè)人并排走不過(guò)去的、好深的巷子。巷頭有人擺個(gè)平鼎，當(dāng)街煎的韭菜餃好香。聞起來(lái)香，吃起來(lái)，油又多，又燙嘴，又焦香、適口。所用辣醬、陳醋也辣得滋潤(rùn)、酸得有回甘。生意從來(lái)很好，我冬天來(lái)，總要買五元來(lái)吃。五元十只，我就吃十只，算是吃過(guò)了一頓；五元六只，我就吃六只，是吃不飽，但使不得買多，也算吃過(guò)了，心想：以后有錢，再來(lái)任性吃。
　　 至于，杜暉總講的大學(xué)鞋店，我是知道、路過(guò)，卻沒(méi)有進(jìn)去過(guò)。我一來(lái)不比他，他是學(xué)校籃球隊(duì)隊(duì)員（不知道打什么位置），人高腳大；二來(lái)，我一年的穿用，大多其實(shí)是放假回縣城黃岡才買。
　　 每次，要出廣州，早上像要走遠(yuǎn)方的親戚一樣高興，等到下午四五點(diǎn)，就心里不高興起來(lái)。因?yàn)椋偳沸┳鳂I(yè)或要寫，或要偷抄，又要算好不多的班車、輪渡趕回去上晚自修。而且，這不開(kāi)心還連鎖地鉤起想象，尤其對(duì)于喜歡不打招呼就小測(cè)的老師不單邊行邊排查分析，還邊恨起來(lái)了。
　　 但是，如果時(shí)間還有盈余，我還會(huì)到座于廣州火車站廣場(chǎng)西，橫踞，高高在上的郵局里去買些真的或復(fù)制的郵票。是真買了些貓、花草的套票，感覺(jué)好好看。只是當(dāng)年都在與初中要好的同學(xué)的寫信時(shí)，夾上一些，表達(dá)了一些美好的意思。我自己沒(méi)有了。但因?yàn)闆](méi)有，卻愈記得那些郵票的清亮、秀氣、工整。
　　 要往西場(chǎng)碼頭，路經(jīng)省汽車站、紅棉汽車站，一路會(huì)在人挑對(duì)竹擔(dān)子，一頭是粥，一頭是烏豆、魚仔、酸菜、欖角、藠頭、花生、蘿卜干、腐乳，等等的雜咸。沿街叫賣，不時(shí)有人就要賣的人停下，就著一棵樹(shù)的樹(shù)蔭，半蹲著，呼呼來(lái)吃。
　　 再過(guò)去有一條橫路，只半截，無(wú)有名，靠墻也有，就地也有，擺好多東西買。生意興旺。我在那里買過(guò)一件灰白的拉鏈夾克，紅色的行李袋子，后來(lái)都因?yàn)殒溩硬缓茫靡淮闻u(píng)一次。同樣批評(píng)不斷的，還有地上的應(yīng)有盡有、且緊跟港臺(tái)新出的錄音帶。那帶子，往往里面的歌比標(biāo)明的少，更加有一些歌，只有半首。但是，我們所有人，一邊說(shuō)不好一邊四年來(lái)熱情地光顧。我們對(duì)于香港、對(duì)于鄧麗君、對(duì)于立體聲、對(duì)于今日一聽(tīng)就懷舊的白話（粵語(yǔ)）歌，都因?yàn)檫@條巷子街。
　　 輪渡也很好的。一則，站在巨大無(wú)比的渦輪后，向石門去，有種牧江，甚至“大江歌罷掉頭東”的感覺(jué)。更一時(shí)，會(huì)見(jiàn)到某某與某某，親切地在一起。
　　 我有一次，見(jiàn)個(gè)著件黑背心的姑娘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，隔好多人頭，脖子勻勻，圓肩在黃昏中反著白的光芒，牛仔褲線條干凈明快，與一個(gè)登對(duì)的年輕男子，十分和弦（和諧）地登上旋轉(zhuǎn)的鐵梯，向輪船的二樓平臺(tái)去。
　　 我直覺(jué)她的長(zhǎng)發(fā)里，裊裊飄著我們那時(shí)十分向往的香港味道。