一
　　 一九七五年春，白坑大隊(duì)二小隊(duì)的社員根榮發(fā)瘋了。
　　 他的瘋病發(fā)得毫無(wú)征兆。那天，他與本隊(duì)社員一起去參加全公社批斗地富反壞右群眾大會(huì)，是好好的。在大會(huì)上舉拳高呼口號(hào)，呼聲很響亮，也看不出異常。大會(huì)結(jié)束之后回到家里，呆呆地坐了一會(huì)，突然起身進(jìn)里屋翻箱倒柜。正在豬圈喂豬的老婆高聲問(wèn)他尋找什么，他一言不回，將箱內(nèi)的衣服扔了一地，從箱底掏出一個(gè)布包。他將布包拿到屋門(mén)外的太陽(yáng)底下，掀開(kāi)包了一層又一層的粗布，整疊的鈔票就暴露出來(lái)了。他數(shù)了數(shù)，六百二十五元，再數(shù)一遍，還是六百二十五元。那年頭，一個(gè)壯勞力一天的工分值只有四五角錢(qián)，能夠拿得出三四十元錢(qián)的家庭，算是很富裕了，他家藏著這么多的錢(qián)，完全是個(gè)秘密。他抽出一張十元面額的鈔票（那時(shí)人民幣最大面額就是十元），對(duì)著太陽(yáng)舉起來(lái)左看看右看看，又湊到鼻子底下嗅了嗅，忽然大叫；怎么這么臭，怎么還要咬人呢？邊叫邊將這張鈔票撕成兩半扔了。當(dāng)他撕第三張的時(shí)候，被老婆發(fā)現(xiàn)了，老婆大叫一聲你發(fā)瘋了，扔下飼料勺子就撲上來(lái)?yè)寠Z。兩人隨即扭打成一團(tuán)，布包里的鈔票也飛揚(yáng)了一地。
　　 吵鬧聲驚動(dòng)了鄰居，鄰居看見(jiàn)撒了一地的錢(qián)，就報(bào)告給大隊(duì)部。民兵連長(zhǎng)馬上帶著三個(gè)基干民兵趕來(lái)，將場(chǎng)面控制起來(lái)。在將地上的鈔票撿起來(lái)、撕破的鈔票粘補(bǔ)起來(lái)清點(diǎn)之后，民兵連長(zhǎng)作出了沒(méi)收充公的決定。民兵連長(zhǎng)以為根榮要作殊死抵抗，不曾想除了根榮老婆發(fā)出幾聲無(wú)奈的嚎叫以外，根榮的表現(xiàn)非常冷靜，配合得非常順從，就沒(méi)把根榮押去大隊(duì)部審訊，只將收繳的錢(qián)帶回大隊(duì)部。根榮看著民兵連長(zhǎng)一伙揚(yáng)長(zhǎng)而去，雙手叉著腰叫：錢(qián)是糞便，是陰山溝里的毒蛇，收繳得太好了！你們就不當(dāng)心被錢(qián)臭死咬死？
　　 錢(qián)怎么是糞便是毒蛇呢？怎么能撕了扔了呢？收繳他的錢(qián)，怎么還叫好呢？聞聲趕來(lái)圍觀的社員驚詫不已，這根榮真的發(fā)瘋了。
　　 從此，他的神志恍恍惚惚，說(shuō)話(huà)前言不搭后語(yǔ)。他蓬頭垢面，穿著一件破舊的大棉襖，即使到了夏季，也不更換；即使臟得油光發(fā)亮，破得棉花外露，也不知道脫下來(lái)洗滌縫補(bǔ)。他不識(shí)錢(qián)數(shù)，見(jiàn)到鈔票，不論多少，不論在誰(shuí)的手里，都會(huì)一把搶奪過(guò)來(lái)，然后撕碎扔掉。
　　 老婆與他離了婚，帶著孩子改嫁到外公社去了。
　　 他不會(huì)做飯，只能與人家搭伙吃飯。同生產(chǎn)隊(duì)的好說(shuō)，在誰(shuí)家吃了幾天飯，記工員把他的工分劃拉幾分到誰(shuí)的名下就是；不同隊(duì)的只能換工，但誰(shuí)家要一個(gè)瘋子幫工呢？搭伙等于讓他白吃。根榮并不固定在同隊(duì)人家里搭伙，想到哪搭到哪。搭伙時(shí)，雙手端著一只直徑一尺左右的小鐵鍋，走到東家廚屋門(mén)口，傻乎乎地笑著，讓東家往鍋里倒飯菜。他個(gè)頭高大，飯量也大，兩碗飯是不夠吃的，搭個(gè)好幾家，那只小鐵鍋裝個(gè)七八成滿(mǎn)，才能勉強(qiáng)填飽他的胃。好在周邊鄉(xiāng)村的人都認(rèn)得他，都知道他腦子生毛病，無(wú)論是不是讓他白吃，一見(jiàn)他端著鐵鍋上門(mén)來(lái)，就從飯缽里舀了一碗飯，外加兩筷子的菜，往他的鐵鍋里倒。因而，他上門(mén)搭伙，很少有落空的時(shí)候。
　　 不過(guò)，他也有清醒的時(shí)候。
　　 那次，他搭伙搭到了四隊(duì)的毛石匠門(mén)上，毛石匠從口袋里摸出一枚五分面額的鎳幣，問(wèn)他這是什么東西。他沒(méi)有搶過(guò)去扔掉，而是說(shuō)汗鈿。在仙霞嶺山區(qū)，有很多人，特別是上了年紀(jì)的人，把錢(qián)不叫錢(qián)，而叫作汗鈿，因?yàn)檫@是要出大力流大汗才能掙得的。毛石匠開(kāi)山炸石，勞動(dòng)強(qiáng)度大，危險(xiǎn)性也大，因而每工可以?huà)甑揭辉烈辉谴蠛光?。毛石匠說(shuō)也對(duì)，又問(wèn)他這是多少汗鈿。他說(shuō)五分。毛石匠點(diǎn)了點(diǎn)頭，又掏出一張一角面額的紙幣，問(wèn)他是多少汗鈿。他還是沒(méi)有搶過(guò)去撕掉，而是說(shuō)一角。毛石匠說(shuō)我家今天沒(méi)有剩下飯菜，口袋里只有一角五分汗鈿。這一角五分汗鈿送給你，你去別家換碗飯吃好不好？他搖著頭，連連說(shuō)不好。毛石匠就問(wèn)：送給你汗鈿為什么不好呢？是不是嫌少？他回答：誰(shuí)的汗鈿也不是大風(fēng)刮來(lái)的，你掙這一角五分汗鈿容易嗎？說(shuō)完就走了。
　　
　　 二
　　 七隊(duì)的定昌老漢是個(gè)精巴鬼，見(jiàn)有乞丐跨進(jìn)院門(mén)，趕緊把家門(mén)一關(guān)，然后躲在門(mén)后從門(mén)縫里往外窺探，等乞丐走遠(yuǎn)了再把門(mén)打開(kāi)。自從根榮得了瘋病，定昌就留了個(gè)心眼，開(kāi)飯之前，先把院門(mén)關(guān)好，防止根榮進(jìn)來(lái)白吃。當(dāng)?shù)赜袀€(gè)習(xí)俗，誰(shuí)家有難事，比如蓋房子，鄉(xiāng)親都要來(lái)幫工，東家只給吃飯不給工錢(qián)；誰(shuí)家有喜事，比如殺年豬，東家要請(qǐng)鄉(xiāng)親吃頓肉，不收禮錢(qián)。定昌是根榮的親叔，蓋這三間土瓦屋的時(shí)候，根榮特別出力，幫了十個(gè)工，且因?yàn)閭€(gè)頭大，每個(gè)工頂?shù)眠^(guò)人家兩個(gè)工。正因如此，根榮上門(mén)要點(diǎn)飯吃，怎么拒絕得了呢？
　　 那天，定昌一家人正圍坐在八仙桌前吃飯，忽覺(jué)屋內(nèi)光線(xiàn)昏暗了許多，抬眼一看，是根榮站在門(mén)口，那大塊頭遮蔽了大半光線(xiàn)，差點(diǎn)把屋門(mén)堵死，——關(guān)上院門(mén)也沒(méi)有防住，這瘋子竟然翻越院墻進(jìn)來(lái)討吃了。定昌趕緊將碗里的飯菜扒拉進(jìn)嘴巴強(qiáng)咽下肚，問(wèn)道：侄兒呀，三天前才來(lái)過(guò)，怎么今天又來(lái)了？
　　 根榮手里端著那只小鐵鍋，嘴里重復(fù)說(shuō)著起屋幫工、搭伙吃飯之類(lèi)的瘋話(huà)。自從他發(fā)瘋，說(shuō)話(huà)就顛三倒四，邏輯混亂，但熟人都能明白他要表達(dá)的意思。現(xiàn)在他要表達(dá)的意思是：三天前是來(lái)搭伙過(guò)，只是沒(méi)有要到飯吃呀，昌叔蓋這三間土瓦屋，棟梁還是我扛上去的呢！
　　 定昌婆娘過(guò)意不去，從屋角的蕃薯堆里撿了一根生蕃薯洗去了泥灰，拿到根榮面前，就要往鐵鍋里放。定昌瞪了一眼婆娘，上前一把搶過(guò)婆娘手里的生蕃薯自己啃了起來(lái)，邊啃邊對(duì)根榮說(shuō)：侄兒哎，今天飯燒少了，麻煩你多走一家，明天再來(lái)叔家里吧。
　　 其他家人見(jiàn)作為一家之長(zhǎng)的定昌是這么個(gè)態(tài)度，便都不敢吭聲，只顧自己埋頭吃飯。根榮看著他們往嘴里扒拉著飯菜，嘴角就情不自禁地流下了口水。他將那只鐵鍋往定昌跟前湊了湊，臉上堆滿(mǎn)了討好的笑。
　　 定昌臉色一沉：瘋子，讓你明天再來(lái)，我的話(huà)聽(tīng)不懂嗎？
　　 根榮忤在原地，沒(méi)有要離去的意思。
　　 定昌厲聲奚落道：瘋子，你這是討飯，討飯，知道不？！你長(zhǎng)得高大結(jié)實(shí)，不缺胳膊不缺腿，卻挨家挨戶(hù)討飯吃，八輩子先人的臉面都讓你給丟盡了！你家里藏著那么多的錢(qián)，要是不發(fā)瘋，吃香的喝辣的，什么沒(méi)有啊，還用得著討飯吃？
　　 根榮的臉漲得通紅，嘴里則不停地說(shuō)著瘋話(huà)：花錢(qián)吃喝，爛腸爛胃；花錢(qián)起屋，墻倒屋塌；花錢(qián)治病，越治越病……
　　 定昌破口大罵道：你這個(gè)喪門(mén)星，你爹媽咋就生了你這么個(gè)大瘋子。你在我家門(mén)口多呆一分鐘，就多十分的晦氣。走，走遠(yuǎn)點(diǎn)，走得越遠(yuǎn)越好！
　　 根榮繼續(xù)說(shuō)：錢(qián)不是好東西，我一把火燒了它。
　　 定昌放下還沒(méi)有啃完的生蕃薯，從墻根操起一把大掃把：你走不走？
　　 根榮住了口，眨巴著一雙疑惑的眼睛。他的思維是異于常人的，要不，怎么說(shuō)是瘋子呢？眼下，他實(shí)在弄不懂，錢(qián)是有害的，把錢(qián)燒掉，難道不對(duì)嗎？
　　 定昌揮起大掃把就往根榮身上打，一下打在根榮的腿上，一下打在根榮的肩膀上，再一下打在根榮的背上。根榮再瘋，也明白定昌的驅(qū)趕之意了；再傻，也有做人的尊嚴(yán)。他連蹦帶跳，逃出了定昌的院子。
　　 根榮走后，定昌婆娘說(shuō)：他要不是腦子有毛病，怎會(huì)搭伙吃飯？他來(lái)咱家三次了，你咋狠得下心來(lái)一根生蕃薯也不給？虧你還是他的叔叔，要是傳出去，還怎么做人呢？
　　 定昌恨恨地說(shuō)：我就不讓他白吃。他沒(méi)瘋的時(shí)候，家里藏著這么多的錢(qián)，我起屋也沒(méi)給一個(gè)子兒，想到我這里吃白食，門(mén)都沒(méi)有！
　　 你怎么老想著花別人的錢(qián)呢？咱起屋，他來(lái)做了十個(gè)幫工，怎么是白吃呢？不讓吃飯也就算了，打他干嘛？
　　 掃把打幾下又打不死人，會(huì)怎么樣的？你看他說(shuō)的瘋話(huà)，咒咱家墻倒屋塌呢。起屋的時(shí)候他來(lái)幫工，咱是節(jié)省下不少工錢(qián)，可這是他應(yīng)盡的禮數(shù)呀。咱好不容易節(jié)省下的幾十元工錢(qián)，要是被他看到，還不一把火燒了？正因?yàn)槲沂撬氖澹也乓嫖夷撬廊サ母缟┕芙趟?。我打他一頓，興許他的瘋病就能好些了。
　　 根榮自從被定昌攆出屋門(mén)，就再也沒(méi)有登過(guò)定昌的家門(mén)，甚至也不敢在白坑大隊(duì)呆了。一個(gè)月黑風(fēng)高的秋夜，他離開(kāi)了白坑大隊(duì)，失蹤了。
　　
　　 三
　　 一九八一年春，誰(shuí)也沒(méi)想到，失蹤了六年的根榮回來(lái)了，回到了白坑大隊(duì)。他不再穿那件破爛骯臟的棉襖，也能夠回答他人簡(jiǎn)單的問(wèn)話(huà)，精神狀態(tài)似乎好了許多。他的三間祖屋已在他失蹤期間倒塌，無(wú)法住人了。其時(shí)，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制全面鋪開(kāi)，集體的田地山林，在他失蹤期間都已分派到各家各戶(hù)，他自然沒(méi)有分到。他白天還是到各家各戶(hù)去搭伙吃飯，晚上則遛進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)廢棄的牛欄屋，在地上鋪些稻草睡覺(jué)。
　　 那天，定昌起了個(gè)大早，挑著一擔(dān)空畚箕去自家的秧田里拔秧苗，迎面碰上了根榮，就將空擔(dān)扔于路邊，上前一把拉起根榮的手說(shuō)：這不是我的侄兒根榮嗎？這些年你都去哪了？吃了很多苦吧？想死你昌叔了。咋就不到叔家里來(lái)呢？沒(méi)吃的，叔給你吃呀；沒(méi)地方住，叔家里給你騰地方住呀。
　　 昌叔，您，您，不會(huì)打我吧？根榮抽回手，本能地往后躲。
　　 說(shuō)哪里話(huà)呢，我的親侄兒哎。六年前，叔跟你鬧著玩，掃把拍幾下又拍不疼人，沒(méi)想到你卻當(dāng)了真。六年來(lái)，叔這心里一直后悔著呢。走，這就去你昌叔家里吃餐飽飯。
　　 根榮連連擺著手說(shuō)：不去，不去。
　　 怎么還見(jiàn)外呢。往后，你昌叔的家就是你的家，只要叔家里還能揭得開(kāi)鍋，就餓不著你，你啥時(shí)候想吃飯都行。你這身衣服也太破舊了，到叔家里去看看，叔記得有兩套外褂，雖也破舊，但比你身上這件強(qiáng)多了，叫你嬸改改，給你換上。走，走，走，先到叔家里吃飯，吃飽飯，把那間柴草屋收拾一下，你住在柴草屋，先安頓下來(lái)再說(shuō)。
　　 昌叔，當(dāng)真讓我上您家吃飯？
　　 當(dāng)真！
　　 還給衣服穿？還騰地方住？
　　 正屋有些擠，只要你不嫌棄柴草屋就成。
　　 往后，吃住都在您家？
　　 你昌叔哪能說(shuō)假話(huà)？只要你愿意，明年，后年，大后年，你昌叔都包你吃?。?br />　　 根榮打消了疑慮，撿起剛才定昌扔下的畚箕擔(dān)，挑在肩上，跟著定昌往家走。
　　
　　 四
　　 定昌老漢對(duì)根榮的態(tài)度，為什么來(lái)了個(gè)一百八十度大轉(zhuǎn)彎呢？
　　 定昌全家七口人，按人口數(shù)分得了三畝半畈田、兩畝半山垅田、五畝旱地和十幾畝山林。勞動(dòng)力卻嚴(yán)重不足：夫妻倆快要六十歲了，老胳膊老腿的，比不得青壯年；兩個(gè)女兒已出嫁；大兒子是木工師傅，木工師傅的工錢(qián)一天一元五角，干農(nóng)活的工錢(qián)一天一元，因此，家里的農(nóng)活寧愿雇人干也不能讓大兒子歇木工活；二兒子前年參的軍，正在千里之外的軍營(yíng)服兵役；三兒子正在鎮(zhèn)上的中學(xué)補(bǔ)習(xí)高中課程，再過(guò)幾個(gè)月就要考大學(xué)。眼下正是春播時(shí)節(jié)，別人家的田地都翻耕過(guò)了，進(jìn)度快的已經(jīng)插上了秧苗，而自家的田地大部分沒(méi)有翻耕，定昌心里頭那個(gè)著急呀，一早起來(lái)就出早工。這天早晨，挑了擔(dān)空畚箕去出早工，在村道上碰上了根榮，眼睛頓時(shí)一亮：這不是現(xiàn)成的壯勞力嗎？別人都以為根榮是個(gè)瘋子，干不了農(nóng)活，定昌卻早已看出來(lái)，根榮除了不識(shí)錢(qián)數(shù)，其它方面正常，不會(huì)影響干農(nóng)活，單憑那高大結(jié)實(shí)的塊頭，挑三百斤的重?fù)?dān)沒(méi)問(wèn)題，可頂兩至三個(gè)壯勞力呢。相反，正好利用他不識(shí)錢(qián)數(shù)，只要供他吃和住，就可以不付工錢(qián)，如此廉價(jià)的勞動(dòng)力，到哪里去找呀？
　　 定昌老漢沒(méi)有看走眼，根榮自從住進(jìn)了定昌的柴草屋，那個(gè)勤快，那個(gè)能干，沒(méi)得說(shuō)。天不亮就起床，扛著把大號(hào)開(kāi)山鋤去挖田。挖了一個(gè)小時(shí)吃早飯，吃完早飯繼續(xù)挖，直到中午。吃過(guò)中飯歇力一個(gè)小時(shí)，下午出工，要挖到天黑透了才回來(lái)。挖完了畈田挖山垅田，挖完了山垅田挖旱地，挖好了田地，再用寬板鋤把大塊的泥土坷垃打碎耙平。定昌家的六畝水田和五畝旱地，根榮愣是起早貪黑連續(xù)出了六天工，就挖完耙好了，賽過(guò)請(qǐng)三個(gè)牛工。請(qǐng)一個(gè)牛工要十六塊錢(qián)，定昌省下了四十八元請(qǐng)牛工的錢(qián)。定昌夫妻倆只要在根榮耙好的水田里插上秧苗，在做好的旱地上種上玉米和蕃薯，春播就完成了。
　　 上山拖毛竹，根榮一趟要拖十來(lái)根；十多里的崎嶇山道，一天要拖三趟。
　　 夏收夏種時(shí)節(jié)，根榮一天要打兩畝多田的稻谷，或插播一畝五分田的秧苗。
　　 秋收時(shí)節(jié)，根榮一擔(dān)要挑三百來(lái)斤的蕃薯，一天要采摘四百多斤的油茶果。
　　 冬閑砍干柴，要到二十多里外的深山去砍，山上有積雪，路上有霜凍。根榮帶上作為中午飯的干糧一早出發(fā)，到了傍晚時(shí)分，一擔(dān)三百斤重的上好干柴保準(zhǔn)挑回家。
　　 根榮是一頭不知疲倦的牛，牛也有累倒的時(shí)候，他卻沒(méi)有。有時(shí)候干了一天的重活，看似疲累如泥，但只要鉆進(jìn)柴草屋睡上一覺(jué)，第二天早上起來(lái)，又是一頭力大無(wú)比的牛。他只要定昌包吃包住，不要工錢(qián)。他那強(qiáng)大的農(nóng)活勞作能力和不識(shí)錢(qián)數(shù)的腦袋，似乎專(zhuān)為定昌發(fā)家致富而生。
　　 村里有人說(shuō)，定昌的運(yùn)氣真好，白撿了一頭大牛牯。也有人說(shuō)，根榮前世欠了定昌的債，現(xiàn)世做一頭牛牯來(lái)還債。
　　
　　 五
　　 當(dāng)一九八四年的春天到來(lái)的時(shí)候，定昌老漢迎來(lái)了他一生中的高光時(shí)刻：一是大隊(duì)給根榮補(bǔ)分了一個(gè)人的田地山林，因根榮吃住都在定昌家，根榮的田地山林自然歸并到定昌名下；自家經(jīng)營(yíng)的八個(gè)人的田地山林連年獲得大豐收。二是三個(gè)兒子由于都擺脫了農(nóng)活的羈絆，成為了三條龍：大兒子木工技藝大有長(zhǎng)進(jìn)，已帶了兩個(gè)徒弟；二兒子從部隊(duì)退伍后，買(mǎi)了輛手扶拖拉機(jī)跑山貨運(yùn)輸；三兒子在讀大學(xué)三年級(jí)，是白坑村走出去的第一個(gè)大學(xué)生。三是又蓋了四間新房，準(zhǔn)備給老大、老二兩個(gè)兒子娶媳婦。定昌銜著煙桿背著手在村道上走動(dòng)，享受著鄉(xiāng)親們羨慕的目光和問(wèn)候，心里頭那個(gè)樂(lè)呀，沒(méi)得說(shuō)。