一
　　 三十多年前，我去采訪一個(gè)大學(xué)的藝術(shù)活動(dòng)，是一輛面包車去單位接我的。車上共五個(gè)人，包括我和開車的司機(jī)，只有一個(gè)人和我聊一些客套話，其他人只是笑臉相對(duì)，以示友好。
　　 我喜歡坐在后排，這樣可以低調(diào)地眼觀全局，審時(shí)度勢(shì)，必要時(shí)迅速搶奪先機(jī)，置于死地而后生。依慣例我把攝像機(jī)放在身旁，單手握著提手，防止其移動(dòng)。按規(guī)定，在車上，或飛機(jī)上，攝像機(jī)是不能離手的，不僅是因其價(jià)值高怕磕碰，也如同士兵槍不離手一樣，是一種職業(yè)要求。
　　 司機(jī)旁邊的一位中年人象征性地寒暄了幾句，然后一直就捧著一本書看，偶爾轉(zhuǎn)過臉來，對(duì)我的言談投以贊許的微笑。我問他：看什么書呢？他把書舉起來晃了晃，說：是《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》，好書??！我興奮地附和：哦，是這本書啊，我十年前讀過，確實(shí)是本好書！他十分驚奇，那么早你就讀過？我告訴他，我藏書，我有改革開放后第一批印刷的版本，書店里的朋友來了新書就會(huì)通知我，這套書在當(dāng)時(shí)是不對(duì)外發(fā)行的。
　　 由于這本書，我們的話就多了起來，他感嘆道，這書上的事情現(xiàn)在也比比皆是。我說，某些事有過而無不及。車上的人都發(fā)出會(huì)心地笑聲，氣氛極其和諧。我問他，你從事的什么工作？旁邊與我一直閑聊的人笑瞇瞇地對(duì)我說：這是我們校長(zhǎng)??！我們到教委辦完事，捎帶就把你接上了。我驚奇了，這么年輕的校長(zhǎng)。這位工作人員對(duì)我說，現(xiàn)在不同了，領(lǐng)導(dǎo)都年輕化了，不是以前人們的印象，大學(xué)校長(zhǎng)是白胡子老頭。他接著問我：你猜我是干什么的？我說看不出來。他得意地笑著說：我是辦公室主任啊！現(xiàn)在都是年輕化，看起來都不像是人們傳統(tǒng)概念里的領(lǐng)導(dǎo)形象了。我確實(shí)很震動(dòng)，這些生氣勃勃的年輕領(lǐng)導(dǎo)多么好啊，有活力，有思想，有干勁。一路上大家其樂融融，特別快活，像一家人。
　　 時(shí)至今日，不由得對(duì)中國文學(xué)又回顧了一撇?！抖昴慷弥脂F(xiàn)狀》是清代譴責(zé)小說的一種，代表了當(dāng)時(shí)文壇涌動(dòng)的思潮。往上看，中國文學(xué)里有一些悲憤的成分，如屈原的《九歌·國殤》和杜甫的《茅屋被秋風(fēng)所破歌》，這類文學(xué)作品有一些憤世嫉俗的味道，但不算是譴責(zé)社會(huì)的文字。那時(shí)的人沒有那個(gè)膽量。三國，水滸、西游記、紅樓夢(mèng)，這四大名著，也是借古諷今，沒有直接面對(duì)當(dāng)代。清代的譴責(zé)文學(xué)是一個(gè)很大的進(jìn)步。
　　 再往下看，除“傷痕文學(xué)”有中國文學(xué)的里程碑意義外，姚雪垠自說自話，配合形勢(shì)的《李自成》可謂是曇花一現(xiàn)。發(fā)行初期，姚雪垠還撰文批駁郭沫若的《甲申三百年祭》，有點(diǎn)像現(xiàn)在的爆猛料賺流量，是一種惡意操作。但比起二月河的《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》三部曲來說，算是小巫見大巫了，后者簡(jiǎn)直是在杜撰歷史，腦瓜子精得很，知道當(dāng)前需要什么。至于現(xiàn)在的那些神劇，簡(jiǎn)直沒法說，也就不說了。
　　 連闊如老師寫的《江湖叢談》，可以一讀，還可以收藏，有歷史價(jià)值。許多當(dāng)代的文學(xué)作品，如陳徒手的《人有病，天知否》，吳思的《潛規(guī)則：中國歷史中的真實(shí)游戲》《血酬定律》。還有岳南的《南渡北歸》。等等，也是可以讀一讀。在此，還是覺得小心駛得萬年船，就刪掉了一些已經(jīng)寫好的作者和書名，希望大家能懂。
　　
　　 二
　　 由《三國演義》想到戰(zhàn)爭(zhēng)，想到戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)濟(jì)成本，社會(huì)成本，環(huán)境成本，人口成本。就近代而言，一戰(zhàn)、二戰(zhàn)后，緊接著就是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)、反恐戰(zhàn)爭(zhēng)，及目前的烏俄戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)的成本可是數(shù)額巨大啊，是一個(gè)超出認(rèn)知范疇，難以想象的概念，不是打起仗來捐三個(gè)月工資那么簡(jiǎn)單。
　　 有個(gè)二十多歲的年輕人曾對(duì)我說：我可喜歡打仗呢！從戰(zhàn)壕里跳出來，端著機(jī)槍對(duì)著敵人一陣猛掃，真過癮呀！我笑了笑，沒有回應(yīng)。他可能是看神劇多了。歷史告訴人們，雖然人類對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)非常厭惡和憤慨，卻不能阻止戰(zhàn)爭(zhēng)屢屢發(fā)生。但人們?nèi)绻麣g呼贊頌戰(zhàn)爭(zhēng)，那么，戰(zhàn)爭(zhēng)就一定會(huì)到來。等著吧，就像那句古老的諺語說的：一槍射出，槍聲能在山間回響幾個(gè)世紀(jì)。有些話，我現(xiàn)在不能說，以免突破某些人的“審美底線”。
　　 我在想，戰(zhàn)爭(zhēng)一直有，也造成了巨大的破壞。城市成了廢墟，士兵和平民死傷巨大，后續(xù)的身體和精神創(chuàng)傷還需占用巨大的公共開支，——本來這些資金可以發(fā)展科技、藝術(shù)和生活。那些死去的年輕生命更是可惜，他們應(yīng)該有未來，有創(chuàng)造，有生活，可就那樣戰(zhàn)死壕溝了。然而，生活還要繼續(xù)，社會(huì)還在發(fā)展，科學(xué)藝術(shù)也在進(jìn)步。戰(zhàn)爭(zhēng)是個(gè)什么東西？沒有戰(zhàn)爭(zhēng)生活會(huì)怎樣？但為了正義，為了和平，為了未來的正常生活，又不能沒有戰(zhàn)爭(zhēng)。
　　 朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)、反恐戰(zhàn)爭(zhēng)、烏俄戰(zhàn)爭(zhēng)，其實(shí)就是一戰(zhàn)、二戰(zhàn)的繼續(xù)，是意識(shí)形態(tài)的地域決戰(zhàn)，等著看吧，烏俄戰(zhàn)爭(zhēng)引發(fā)的事態(tài)可能會(huì)非常嚴(yán)重。最終就是要看物質(zhì)和經(jīng)濟(jì)的比拼，看人心的向背。中國歷史上的“牧野之戰(zhàn)”，周克商的故事，里面有幾個(gè)意味深長(zhǎng)的成語值得品咂：得道多助、失道寡助、反戈一擊、血流漂杵。戰(zhàn)爭(zhēng)最后的結(jié)局，大抵如此。
　　 其實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)離我們不遠(yuǎn)，中華人民共和國成立后，我們還經(jīng)歷了抗美援朝，支援了越戰(zhàn)，打響了中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)、中越邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)、西沙群島自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，等等。和平的日子是需要維護(hù)的，在人們尋常煙火的日子里，不要忘了那些戍邊的軍人，那些為了和平生活倒在土地上的英烈，那些為了正義事業(yè)獻(xiàn)身的孤勇者。還有那些以戰(zhàn)止戰(zhàn)的將軍和士兵，他們用自己的鮮血澆開了戰(zhàn)地黃花，漫山遍野，燦若星辰。
　　
　　 三
　　 大學(xué)畢業(yè)的外甥女對(duì)我說：我們老師經(jīng)常被舉報(bào)。我問：是誰舉報(bào)的？答：不知道。我想，現(xiàn)在的大學(xué)生比我差遠(yuǎn)了，現(xiàn)在才懂得“正義”舉報(bào)老師，我從小就批斗老師，反美反日反蘇修，“正義”一直在我心中，毫不動(dòng)搖。
　　 也許有人要問：什么情況，你從小就斗老師？我說實(shí)話吧，那時(shí)我才十歲，就是被分成兩派互斗的老師集合到操場(chǎng)開批斗大會(huì)，最后被批斗的女音樂老師回家畏罪自殺了，在當(dāng)時(shí)叫“自絕于人民”，死路一條。當(dāng)然，在批斗會(huì)上跟著人喊喊口號(hào)是必須的啦。批斗她的理由就是家庭出身不好，是天然的革命對(duì)象。從此我們就“停課鬧革命”，直至三年后的“復(fù)課鬧革命”，然后插隊(duì)落戶到農(nóng)村“修理地球”。后遺癥是明顯的，就是至今我寫文章都搞不明白“的、地、得”。
　　 一九七六年周總理去世后，北京發(fā)生了“四五”事件，我所在的地區(qū)也在體育場(chǎng)召開了萬人大會(huì)，傳達(dá)了中央對(duì)此事件的通知。我把當(dāng)天的報(bào)紙交給母親，說：把它收藏好，這件事總有一天要翻案的！而且我背會(huì)了一首天安門的詩：“欲悲聞鬼叫，我哭豺狼笑。灑淚祭雄杰，揚(yáng)眉劍出鞘?！?br />　　 沒想到，當(dāng)年就粉碎了“四人幫”。母親對(duì)我說：你小小年紀(jì)就能預(yù)知未來，不簡(jiǎn)單。從這時(shí)起，我和全國人民一樣，對(duì)“正義”有了全新的認(rèn)識(shí)，而且，遙遙領(lǐng)先。明天，二零二三年十月六日，就是這個(gè)偉大日子四十七周年紀(jì)念日。
　　 我的書柜里還保存著一九七七年出版的《天安門詩抄》。一九七六年春，北京天安門廣場(chǎng)爆發(fā)了偉大的“四五”運(yùn)動(dòng)，詩歌成了這場(chǎng)革命運(yùn)動(dòng)的主要表現(xiàn)形式和直接戰(zhàn)斗武器。有關(guān)文獻(xiàn)是這樣評(píng)價(jià)的：在中國人民同萬惡的“四人幫”進(jìn)行殊死搏斗的歷史關(guān)頭，文學(xué)與政治之間關(guān)系如此密切，在中外文學(xué)史上，是罕見的文學(xué)現(xiàn)象。
　　 那時(shí)的人，都在不同程度理解并宣揚(yáng)了正義，尤其是有知識(shí)的人，這本《天安門詩抄》就是例證。
　　 生活隨風(fēng)而來，又隨風(fēng)而逝。從目前的情況下看，生活需要良知而不是知識(shí)。為此，我重讀了世界史、戰(zhàn)爭(zhēng)史、哲學(xué)史，以及大事記。深深感到，人類歷史的發(fā)展變化異常復(fù)雜，異常慘烈，異常詭異。羅馬史、英國史、美國史、印度史、歐洲史、日本史……都要認(rèn)真再讀一下，就會(huì)對(duì)一些問題有了更深刻、更恰當(dāng)、更準(zhǔn)確的理解和認(rèn)識(shí)。
　　 美好的生活不是勝利者的符號(hào)，不是花言巧語的承諾，不是大義凜然的姿態(tài)，不是慈眉善目的表演，更不是嚴(yán)刑峻法的威嚴(yán)。正常生活是良知的體現(xiàn)，是道德的天平，是法律的莊嚴(yán)，是公理的伸張。
　　 假如，你看到一個(gè)強(qiáng)盜，你認(rèn)為他就是一個(gè)強(qiáng)盜，這時(shí)你就有了正義。
　　 假如，你看到一個(gè)貪官，你認(rèn)為是學(xué)習(xí)的榜樣，這時(shí)你就沒有了正義。
　　 再假如，你高喊雖遠(yuǎn)必誅，但對(duì)身邊的壞人壞事不聞不問，認(rèn)為不夠遠(yuǎn)，沒必要讓你去誅。那么，你就不正義。
　　 你為了蠅頭小利，為了升官發(fā)財(cái)，為了養(yǎng)家糊口，為了升學(xué)畢業(yè)，為了就業(yè)入職，而喪失良知，為虎作倀，這也是不正義。問題是，不這樣辦，只為了空洞的正義，會(huì)不會(huì)困死、餓死？這雖然是個(gè)悖論，但反映了人們對(duì)健康社會(huì)制度的渴望及需求。
　　 如果，在大是大非面前你保持了正義的良知，而在小是小非的情況下默許了不正義，這是不是耍小聰明，或者是權(quán)宜之計(jì)。這種委屈正義的立場(chǎng)會(huì)不會(huì)成為常態(tài)，從而習(xí)慣，而且認(rèn)為這是識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰的好時(shí)機(jī)。正常的公民社會(huì)不應(yīng)該回避這個(gè)問題，無論何時(shí)何地，不要停止自己的精神思考。
　　
　　 四
　　 談點(diǎn)自己的人生體會(huì)吧。在我的成長(zhǎng)生涯中，性格決定了一切，——某些事情我就不想做，不會(huì)做，不敢做，并且鄙夷那些寡廉鮮恥、削尖腦袋做的人。在得失之間，我選擇了差不多就可以了，不能突破自己做人的底線。個(gè)人不能改變不完美的世界，就堅(jiān)持熬到退休，悠然見南山。然后，說這么多話，出出惡氣，也是為社會(huì)正能量的提升，助一點(diǎn)微薄之力。
　　 我發(fā)現(xiàn)，許多人也是這種想法。因此我看到了希望，看到了正義的力量。正因?yàn)橛性S多正義的堅(jiān)守，邪惡才不會(huì)迅速得逞，人間才讓人眷戀。許多自殺的人，一定是絕望了，對(duì)此，我是徹骨的寒涼，但也無能為力。當(dāng)然，自殺有各種原因，但生命的逝去，總是讓人不寒而栗。
　　 讀史，最大的好處就是知道了：許多權(quán)貴是冷血?jiǎng)游?，再大的?zāi)難，在這些人面前都是茶余笑談。千萬人的生命就是螻蟻草芥，隨意踐踏，包括這些人的小孩子大多都是這樣冷血。為什么呢？百思不得其解。這也許是另外一種叢林法則、動(dòng)物法則、弱肉強(qiáng)食的“正義”，從這一點(diǎn)來理解，就可以想通了，——正義是靈與肉，人與獸之間的較量。
　　 這種較量，從有“人”開始，直至如今。雖然我們現(xiàn)在有了各種制度的保障，但正義和非正義一直在各種場(chǎng)合暗暗搏斗，不能樂觀。許多時(shí)候，善惡只在一念間，人瞬間就可以變?yōu)楂F。這種現(xiàn)象的頻繁出現(xiàn)，讓我對(duì)自己都沒有把握了。在特殊的情況下，我的價(jià)值觀如果發(fā)生混亂，也許會(huì)成為獸。人性中的獸性，不分階層，是多與少的差別，不是有和無的問題。
　　 這又牽扯到欲望。是不是每個(gè)人的欲望都不一樣？有些人是適可而止，有些人是欲壑難填。這就需要分析獲得欲望的代價(jià)，這種代價(jià)是隨著人的階層而比較的。底層人為了獲得某種欲望要付出很大的代價(jià)，而上層人的欲望是底層人想也不敢想的事。并且，上層人對(duì)某些底層人傾盡全力想要得到的事，只需要使個(gè)眼色，努努嘴，就可以輕松辦到。所以，上層的小孩子一般也是冷血就可以講通了，網(wǎng)上那些鄙夷底層、曬幸福的大小孩子們基本就是這樣。
　　 理想的社會(huì)，生活在每個(gè)階層的人，幸福感、獲得感、安全感不至于差距過大，不能為了養(yǎng)家糊口而鋌而走險(xiǎn)，為了貪得無厭而喪盡天良。別人的成功，不代表你的失??；你的成功，也不代表別人的失敗。所有的美好，若只是用一種角度去觀察，就一定是片面的激動(dòng)。再換一個(gè)角度，你會(huì)看到驚心動(dòng)魄的另一面，或許會(huì)喚醒麻木的良知。法國作家紀(jì)德說過：關(guān)鍵是你的目光，而不是你的所見。然而，勸人換一個(gè)角度去觀察事物何其難，——許多人都被封閉在固有的認(rèn)知暗箱里，讓其改變?nèi)缤诘羲麄兊淖鎵灒挥邪涯闵狭四莻€(gè)活埋名單，才能解他們的心頭之恨。我悲觀地認(rèn)為，這類人只能讓其自生自滅了，沒有辦法，眼界低嘛。
　　
　　 五
　　 哈耶克說：“為什么一些問題永遠(yuǎn)得不到解決？因?yàn)榻鉀Q問題的人，就是制造問題的人?！睉?zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難是人性的缺陷造成的，想要一勞永逸解決這個(gè)問題，當(dāng)前的人類還沒有進(jìn)化出那種智商。優(yōu)秀的人，一定擁有超乎尋常的好品質(zhì)，要慢慢培養(yǎng)。
　　 宇宙世界，就是生與死的物質(zhì)轉(zhuǎn)換。我們出生，我們死亡。一切都會(huì)過去，一切都會(huì)到來。明白了風(fēng)行大地，物質(zhì)不滅的道理，懷念仰望星空的過往日子，保持價(jià)值觀的正常，使勁活著，就是死而無憾的人生意義。
　　
　　 2023年10月5日星期四
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）