【文璞】山城的雨(散文)
一
九月的山城,經(jīng)常下雨,也全是霧,夜里淅淅瀝瀝地在窗外亂飛,白天卻霧蒙蒙一片。
許久以前,就熟悉山城的秋雨:很細(xì),一直下,城里城外,滿世界的迷蒙。
清晨,院子里的桂花,香氣四溢,被雨水滋潤(rùn)得膩膩的,像漿糊,黏成一團(tuán)的扯不開(kāi),扭不斷。那些米粒的花瓣在雨后,零落成了一片,墜在地面上,與水、與泥、與車輪和腳印胡亂地混在了一起。
妻子小霞送傘下樓來(lái):“雨太密,小心打濕衣服。”
我說(shuō):“不怕,只怕師兄早到江邊了,讓他久等,失禮?!?br />
山城的變化很大,許久未歸,就有些陌生了。想來(lái)那江邊的茶樓、飯店還在;如果一邊看江水,一邊與師兄們聊過(guò)去的往事,應(yīng)該是不錯(cuò)的享受。
沿著濕漉漉的老街往下走,從前的記憶就越來(lái)越清晰。
二
認(rèn)識(shí)山城,從一輛“哐當(dāng)、哐當(dāng)”的綠皮火車開(kāi)始。
在擁擠的人群中,在背包、蛇皮口袋、行旅箱變形的縫隙中先坐下、后站起、再坐下。那時(shí)候只看見(jiàn)車窗外一閃而過(guò)的燈火,其余便是漆黑一片,分不清是隧道還是田野,是河流還是村莊,只知道從蓉城到山城,需要坐十二個(gè)小時(shí),一整夜。
一整夜,都聽(tīng)見(jiàn)“哐當(dāng)”的聲音,心隨著它起起伏伏地遠(yuǎn)離故鄉(xiāng),無(wú)法入眠。一整夜,車廂里的腳氣、羊膻味、汗?jié)n、混在一起,很像山城里的火鍋——包容、雜陳,卻又味道十足?;疱伬锏臏?,是紅的,而那時(shí)的氣息,卻是渾濁的、暗黑的。自那以后,很不喜歡坐綠皮火車,一聽(tīng)那聲音,感覺(jué)全身都在“哐當(dāng)、哐當(dāng)”,直到把自己搖至昏厥過(guò)去。
天明時(shí)從菜園壩火車站出來(lái),四面一望——原來(lái)山城的“壩”,只是一小片平地,其余的一面臨江,一面靠山。真正的山城,不僅僅是山,是城,城由高低錯(cuò)落的建筑構(gòu)成,又由人的活動(dòng)呈現(xiàn)出來(lái),——他們?cè)谧邉?dòng),在吆喝,在擁擠、在挑著東西上上下下,汗珠子順著額頭、肩背灑了一地……然后這里的山就有了煙火氣息,——有煙火味道的地方,便可以叫作人間。
而那些建筑之間的小巷、小街,全由梯坎串起來(lái),每一級(jí)梯坎,像記錄歷史的簡(jiǎn)冊(cè),在高樓與巷子之間延伸;拉平了,又似琴鍵,腳踩在梯坎上,像手敲在琴鍵上一樣,歷史的音符就在腳下響起來(lái),一直響到二十幾年前的那些秋天里去了。
從菜園壩到兩路口的公司總部,得走幾百級(jí)梯坎,初時(shí)感覺(jué)輕松,后來(lái)喘氣,再后來(lái)大汗淋淋,于是平生第一次明白了一個(gè)道理:原來(lái)人生的路,都可以在山城找到——不是上坎,就是下坡;偶爾的轉(zhuǎn)角,不會(huì)邂逅什么,只是一種期望的驚喜,所以你得慢慢地行走。
到公司面試,一個(gè)精神矍爍的老人接待了我們,知道我們走得累了,所以先請(qǐng)我們喝水,一面自我介紹:“我姓周,叫周祖孝?!闭f(shuō)完溫和地笑一笑,臉上的皺紋像春天小河面上的水波。然后看我們的簡(jiǎn)歷,后又說(shuō)起公司對(duì)我們的期望,輕聲細(xì)語(yǔ)中,又有一陣春風(fēng)吹過(guò),于是終于決定留在了山城,這一留,便把青春的時(shí)光拋在了長(zhǎng)江里,隨水而逝。
晚上被小霞的同學(xué)拉去九宮廟吃火鍋,人生第一次見(jiàn)到了滾燙的紅湯,在銀白色的鐵鍋里翻滾,熱氣騰騰,有些嗆人,又有些熱烈,像極了那同學(xué)的性情——皮膚白,像牛奶的顏色,比小霞的膚色白;一襲長(zhǎng)發(fā)披兩肩上;瓜子臉,愛(ài)笑,笑起來(lái)淺淺的酒窩,像半開(kāi)的桃花。她一邊給我們夾菜,一邊很興奮地說(shuō):“歡迎你們留在山城工作!”
那一頓的火鍋味道極好,只是太辣、又太麻。興奮之余,吃完抹了抹嘴,竟不知道菜的味道如何——全交給麻辣的疼痛感覺(jué)了。后來(lái)跑了幾次廁所,才知道從蓉城外的雪水流到山城后,就不太適合我這個(gè)異鄉(xiāng)人的腸胃了。
一個(gè)人要適應(yīng)一個(gè)地方的水土,應(yīng)該從腸胃開(kāi)始。
想起第一次出門(mén),母親用手帕包的一塊故鄉(xiāng)的紅泥土,母親說(shuō)如果腸胃不好,可以用這個(gè)泡點(diǎn)水喝。那時(shí)候突然記起這個(gè)事來(lái),翻箱掏包一陣,除了幾件舊衣服,幾本書(shū)外,不知道把那些泥土丟在了哪里——人年輕的時(shí)候,最容易忘掉的是故鄉(xiāng),而對(duì)于我來(lái)說(shuō),也并沒(méi)有把故鄉(xiāng)的東西帶到過(guò)山城,所以留下許多遺憾。
三
從朝天門(mén)碼頭坐船,順江而下,不過(guò)半小時(shí)水路,便可到小霞的故鄉(xiāng),就是我現(xiàn)在要去的古鎮(zhèn)——魚(yú)嘴。
在朝天門(mén)碼頭上,臨江而望,長(zhǎng)江和嘉陵江在這里匯合,很好辨認(rèn):一邊渾濁,一邊清澈。還是長(zhǎng)江廣闊,一把就擁嘉陵江水入懷,從此它們?nèi)跒橐惑w,翻滾著紅色的浪花奔向遠(yuǎn)方。
第一次坐船,很興奮。船過(guò)銅鑼?shí){,才真正有一種“重巖疊連,隱天蔽日,自非亭午夜分,不見(jiàn)曦月”的感覺(jué)。小霞說(shuō),這是長(zhǎng)江第一峽谷,要到巫山時(shí),才得見(jiàn)真正的三峽,——然而那是幾年后的事了。
去三峽的時(shí)候,大約二十五六歲,也是秋天,幸好沒(méi)有下雨,所以與神女峰有過(guò)一面之緣。那滿山的紅葉,配合了兩岸的崖壁,翻滾的江水,有靜有動(dòng),有色有素,卻找不到合適的詞去形容它。船在轉(zhuǎn)彎時(shí),兩岸崖壁直立在面前,忽然有一種敞亮的氣魄迎面而來(lái),原來(lái)那就是夔門(mén)。
那時(shí)候?yàn)樯?jì)奔波,少了詩(shī)情畫(huà)意,只記得杜甫的那一句詩(shī):“無(wú)邊落木蕭蕭下,不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)?!焙苄疫\(yùn),我年輕,他成了歷史的舊木,他隨江水而去,淹沒(méi)在江水里,再?zèng)]有回來(lái)過(guò),而我卻可以故地重游。
船到魚(yú)嘴,就靠在江邊的一塊大石頭上,船靠得穩(wěn)了,心也就穩(wěn)了。沿著江邊的石梯坎一直向上,才發(fā)現(xiàn)這里原來(lái)是江邊的一座古鎮(zhèn)。
走進(jìn)古鎮(zhèn),一條彎曲的石板鋪成的路橫穿而過(guò),便構(gòu)成了小鎮(zhèn)的老街。因?yàn)榈貏?shì)的高低起伏,老街呈然出有規(guī)律的波浪型,就像曲譜上的五線,抬眼一望,也看不到盡頭,總覺(jué)得,老街的盡頭就在轉(zhuǎn)角處,然而,踏著光滑的石板路尋去,才發(fā)現(xiàn),轉(zhuǎn)角后,還是老街。老街兩邊的商鋪,全是土坯及木結(jié)構(gòu)房子。房頂灰瓦,瓦上青苔,房沿有屋檐,穿梁斗榫,雖經(jīng)風(fēng)雨,卻依然保存完好。而各商鋪的門(mén)面,均用木質(zhì)門(mén)板,一塊塊地拼接,開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén),全一塊塊地取下與裝上。那門(mén)板斑駁的顏色,蟲(chóng)蛀的孔眼;那瓦上的青苔,臺(tái)階的一片青綠,讓歲月更顯得幽深。
小霞說(shuō),她曾經(jīng)踏著老街從東走到西,手上總少不了一樣吃的東西——不是一根冰棍,就是一塊油餅。從老街東頭走到西頭,她不知道走過(guò)多少個(gè)來(lái)回,也從一個(gè)青澀的少年,走成了一個(gè)花枝招展的青大姑娘,走出這江邊的小鎮(zhèn),而至現(xiàn)在為人妻,為人母。
再坐船沿江而下,便是我們工作的地方——涪陵,工作不是坐辦公室,也不是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo),而是下車間。其次便認(rèn)識(shí)幾位師兄師姐,都是極好、極熱情的人。第一次見(jiàn)向師兄,一個(gè)皮膚有點(diǎn)黑的帥小伙,說(shuō)完話來(lái)老是微瞇著眼睛“咯咯”地笑,那笑聲,把他的所有心思都寫(xiě)在了臉上,讓人看了,一目了然。
那時(shí)候向師兄執(zhí)意要請(qǐng)我和小霞吃飯。廠里的食堂二樓,可以點(diǎn)小炒,三個(gè)人,一盆臘豬蹄燉粉條,一份熗炒藤藤菜,一盆湯?!L(zhǎng)江水養(yǎng)人:那一頓飯吃得很香,很飽,也很解饞,所以還記得那臘肉的味道。
四
正想得出神,不知不覺(jué)已走了到長(zhǎng)江邊。夏天的暴雨,秋天的細(xì)雨,從遠(yuǎn)處匯集而來(lái),長(zhǎng)江水位已經(jīng)達(dá)到了歷史的最高峰,所以立在江岸邊遠(yuǎn)眺,到處是水,到處都是滾動(dòng)的洪波。
向師兄還沒(méi)到,我只好坐在江邊的大石頭上,看江面上那些緩緩漂流的船,聽(tīng)它們拉響“嗚嗚”的汽笛聲音,以此打發(fā)無(wú)聊的時(shí)間。
我曾經(jīng)多少次在這塊大石頭邊上船下船。追憶當(dāng)年,意氣風(fēng)發(fā),沿江而下,臨著滔滔的江水;回看如今,兩角斑白,尋江而望,感嘆悠悠的歲月,只是太匆匆。
我們就在江邊的那家飯店吃飯喝茶,老板很熱情,像見(jiàn)了多年的老友一樣:“吃飯,茶免費(fèi)!小吃免費(fèi)!”
我們聊起過(guò)去的許多往事,從人聊到工作,從工作聊到孩子——那才是我們這個(gè)年紀(jì)真正的事業(yè)。向師兄胖了,只是依然愛(ài)笑,笑起來(lái)微瞇雙眼,發(fā)出“咯咯”的笑聲——一個(gè)人沒(méi)有改變過(guò)自己的笑聲,說(shuō)明他還是年輕的模樣。
黃昏時(shí),江邊的漁火亮起來(lái),向師兄說(shuō)太晚了,打攪了我一天,得回去了。我送他上車時(shí),他一直很謙虛地說(shuō),本來(lái)該他請(qǐng)我吃飯的,以盡地主之宜,不想我早付錢了。
在雨中,我擺擺手,看著他的車漸漸地消失。山城的雨,一直下著,我眼前一片迷茫:
這座城,我越來(lái)越陌生了。
2023年10月3日夜于重慶魚(yú)嘴
原創(chuàng)首發(fā)