一
　　 夜，我是到好晚以后，才到中山大學去，踏尋周先生的石像。
　　 終于在一棵要兩人才能合抱的古鳳凰木后，看到先生的半身像。注目，三鞠躬。一種魯迅先生精神感即刻代入我的身體。我不自覺地挺直，向前。這時，就依稀見有個人從哲學系樓走來。及近，卻是個七旬漢，短褲，白背心，步伐有些重。他離我遠去時，我才覺出他褲頭皮帶上的收錄機反復放的居然是80年代的交誼舞曲。三拍的圓舞曲尤其多，突丌在這灌木夾道的石路上。"這老頭"，我?guī)缀跽f出聲來。
　　 二
　　 歸來，臨圣教序。陽臺靜靜。用手機放些什么。B站內(nèi)容太具體，易分心?？嵛?，想反復放一首歌(這樣可能不久就略略會唱)。陜北民歌是挺喜歡的。但于夜色、寫字不合。放些古箏、古琴、潮州弦詩，又想不出一首叫出曲名的。況且我不喜一夜的老氣、古氣。為一件小事開了差，糾纏，是我的日常。一時，隔壁的阿姐，一首曲子就隔著陽臺墻傳來。哎，正好哩。
　　 三
　　 隔天，坐交通車上。我從來無法在車上睡。就一路看時遠時近的樓、樹、車、田園。一時又乏了，就打開酷我，搜:鋼琴。
　　 顯示在最前的是:理查德克萊得曼。就一連試了幾首。哦，真好。正是從前石門的味道。
　　 那是理查德的時代。每天，早上，早操后，新聞聯(lián)播，理查德。下午，快吃下午飯，又理查德。晚自修要下課沒下課，理查德。
　　 四
　　 我來廣州前，家里還沒有錄音機，只有一臺忠厚、耐勞的菲莉浦收音機。那收音機放潮劇、潮樂、天氣預報、陳四文講古為多，早晚有每周一歌。上午下午，半晌，是輕音樂(電子音樂，不知為何后來式微)。我們那時住在大埕的高墘。我回想十二歲之前生活，包括我爺爺，要用力聯(lián)想這些物件、音樂、古仔(故事)。想得久，連收音機、貝殼灰埕、草棚、豬屋、雞、狗、貓的氣味也好像都冒出來了。
　　 我感覺石門，那時，吃過飯有吃過飯的音樂。先是好高調(diào)、色彩明亮的導入，序章一樣。中間，感覺琴鍵與琴鍵挨挨擠擠(我真聽見廣播里有從前在大埕聽、看到的，用竹篇擔挑重物一低一高上下隨女子腰身細步搖曳的咦歟聲)。及后，我?guī)缀蹩匆妿洑獾牟槔淼?，前傾，躬著臂彎，五指忙忙，像好幾個人的長腿，兵操左右，急急切切。最后，叮當。點滴。如女生樓側(cè)的木麻黃針葉，飽含秋水，又經(jīng)前面這個法國鋼琴家的揉揉磋磋，此時，是不落不好了。我想我當時，應該在食飽之后，腳步就要邁出東北角這個對開大鐵門時，向個古柱座形的銹色石礅點兩下頭，說:你，好。這樣，就更理查德了。
　　 五
　　 出門就是個緩慢的土坡。我提個東北新媳婦一樣艷紅大花的鐵皮熱水壺，到了一叢終年終月開花不輟的五色紅纓丹時，新的曲子已經(jīng)開始進入啟承轉(zhuǎn)合的轉(zhuǎn)這個環(huán)節(jié)了。
　　 只是轉(zhuǎn)得有些暖昧，小步密密的和弦，像我上斜坡一樣，快又快不得，慢又慢不得，緩緩，展開。又回頭，又緩緩，纏綿，作溫柔多情的姑姑羊樣的廝首。
　　 待我要進入男生宿舍區(qū)，見個賣食雜的小店時，一個東北臉東北大嗓:來，坐。
　　 也不知她招呼誰個，把個來來往往糾纏不清的理查德就喝住了。
　　 六
　　 我與小莫老、梁彥就著緩慢西下的余昏，開始說笑。依例先取笑女生。一個不知何故何典的"高水平"的說法，讓我們笑得喘不過氣來，把個上好的鋼琴曲就嚇回去了。查理德夾在我們雜雜話語中的賣力討好，被我們用201的灰白鐵皮門拒之度外。轉(zhuǎn)向202的小勇他們那邊去。小勇他們，包括鐵供3班那個日夜無休止拉梁祝的白面同學，的內(nèi)褲、單衫，感動得隨風搖擺。
　　 七
　　 與寒暑都十分令人不喜歡的早起鈴、早操前的進行曲、第六套廣播體操曲相比，其實，令人向往的晚修下課鈴，后來不知何人主意，取消了。改由美好的姑娘們，從教學樓樓角傳來細幼的聲音。這聲音呢喃飄蕩，如歌，卻真叫人聽話聽聲，那溫柔朦朧的細語是關切我們:快收收課本、作業(yè)薄，快去教工食堂，晚去，腸粉、糯米雞就賣光了，湯面就稠了，好物件就無了。
　　 夜宵后的澡堂、走廊，比后來出來工作時的東山文化宮的夜市還嘈雜。因為，那廣州夜里的燈光市場，是人多，但不至于有人光膀，有人甚于光個抹了香皂的身體，邊用身上的肌肉過于用力比揉剛剛脫下的衫褲，還要高唱:哎，妹妹，妹妹，妹，你，你大膽，大膽地往前走，往前走呀！往前走啊，往前走，莫回頭，莫回呀頭，呀頭。哎，妹妹，呀，妹妹……哎，妹妹……
　　 男生們在澡堂撒盡多余力氣，回到長長的走廊時，可以說:道貌岸然。
　　 好像剛剛所為，全與他無相間。
　　 也不知何時起，熄燈鈴淹沉在奶黃的、半死不活的氖氣路燈的燈光里。真的，可能是在二年級下學期的尾巴起，我再無聽過什么熄燈電鈴。
　　 學生分會的孔副主席，他從前是20班的勞動委員，進而晉升為供電專業(yè)的勞動部長，進而做了現(xiàn)職。
　　 他的核心上升力、為官力，一則在一張一拉有些長、有些黑的東北多菱柚皮臉，又怒又威;一則在這十點過后，站在一樓，點著房號:501，過十分鐘了，再不關，扣分，扣分。
　　 燈是關了。人睡不睡，孔主席就無甚辦法。我見到他勝利地路過201門后鄒勝利兄的床外時，我很不甘心這一天就在這個舌頭卷那么高的扣分聲中死去、失去。
　　 于是，我打開我那時初買的wαlkman，讓她找到理查德。
　　 我估計，我是在理查德賣力地按著溫滑如楊貴妃脂膚的鋼琴鍵，萬般討好地演奏一首曲子時睡著的。
　　 那曲子，理應有個名。
　　 名為:夢中的婚禮。
　　 正是隔壁這個走路說話像少女一樣的阿姐那晚奏的曲子的名。
　　 八
　　 去找魯迅先生，魯迅先生有力的胡子似隨時要說出有力的話。先生不幸早早過身，胡子里還有好多話未說。我夜里來拜謁，祈求先生助我心力、文力。
　　 不想，回到東山居處的陽臺，在自撰的趙承楷老師為我書寫大字榜書的"一窗珠江，半壁魯居"的長橫匾下，臨摩古人筆墨，先生又暗示隔壁的師兄、學長的好嫂子、好姐姐，在她家的廳當中，用三角琴，按下我三十年前的石門之歌。
　　 青春之歌，力量之歌。
　　 九
　　 有道:人是萬物的尺度，或人以自己為尺度。
　　 卻不知:時間以記憶中的音樂為尺度。
　　 十月，中秋暨過，為何無月來照我寫字？我且閑作一詩(押潮州音)，調(diào)寄西郊:
　　 石門舊地，喚江作海，
　　 且無李白，且無汪來。
　　 石門少年，何人鼓瑟，
　　 何人鼓琴，何人疑猜。
　　 石門新景，流溪海海，
　　 輪來輪轉(zhuǎn)，總為我待。
　　 石門巍巍，周公我愛，
　　 業(yè)業(yè)久久，永為我楷。
　　 石門石門，無礙無礙。
　　 玉振金聲，天賴天賴。
　　
　　 注:石門，碼頭這邊叫海口基。廣州人，把江叫做海。過江說:過海。