【柳岸·明】家鄉(xiāng)的大槐樹(shù)(散文)
又來(lái)了新任務(wù),而且還是一篇命題作文。上午表弟看了我朋友圈發(fā)的一篇文章,回復(fù)我說(shuō)寫(xiě)一寫(xiě)你們村那棵大槐樹(shù)吧。我回復(fù)到:計(jì)劃中。我們村里的那棵大槐樹(shù),既然給別的村子的孩子們都留下了那么深刻的記憶,那么我對(duì)它又怎么可以忘懷呢?
表弟說(shuō)的這棵大槐樹(shù)就在我老家村子的西頭,遠(yuǎn)近聞名。有人說(shuō)它有上千年的樹(shù)齡,不知道是村上哪代人植下的。大槐樹(shù)之所以稱(chēng)大,因?yàn)樗形辶鶄€(gè)人合抱那么粗,而且這棵樹(shù),樹(shù)皮粗裂,腹中空空,有三丈多高,老樹(shù)虬枝,伸向四方,就象是一位孔武有力的神圣,張著臂膀,護(hù)佑著整個(gè)村莊。大槐樹(shù)的周身樹(shù)皮干干巴巴,樹(shù)心不知何時(shí)空了,但它仍然生命力頑強(qiáng),樹(shù)葉雖不是特別的繁茂,但到夏天,卻能遮蔽許多的陽(yáng)光,成為村西人們的納涼之所。又因大槐樹(shù)所在之地乃五峰山、長(zhǎng)峪山、正明山三村由山進(jìn)城的必經(jīng)之處,所以別的村子的人趕集上店,到了這里,也都會(huì)在那樹(shù)下光滑的巨石片上坐上一坐,歇一歇腳;相熟的,不相熟的,都會(huì)嘮上一嘮。
我想,表弟之所以對(duì)這棵大槐樹(shù)難以忘懷,無(wú)非就是關(guān)于這棵槐樹(shù)的傳說(shuō)和樹(shù)底下的那個(gè)神秘的地洞曾經(jīng)給他留下了難忘的記憶。
從我記事起,這棵大槐樹(shù)便是村中所有人心目中神一樣的存在。哪家的什么家畜走丟了,人們到樹(shù)底下念叨念叨,沒(méi)準(zhǔn)幾天后又回來(lái)了。哪家的孩子哭鬧不愛(ài)睡覺(jué),抱在樹(shù)下念叨念叨也都好了。所以村民們都敬仰它,愛(ài)護(hù)它。當(dāng)晚歸的羊兒都上了圈,家家戶戶的炊煙都融合在薄薄的暮靄之中,人們放下了手中的飯碗,有事沒(méi)事的便都愛(ài)聚集在大槐樹(shù)底下,談?wù)勥@,聊聊那,大槐樹(shù)成了全村人心中的風(fēng)水領(lǐng)地。但在文革時(shí)期,它差點(diǎn)被毀掉。聽(tīng)人說(shuō)村里的一位紅衛(wèi)兵小將,說(shuō)是要打倒一切牛鬼蛇神,爬上槐樹(shù)去想要鋸掉它??墒莿備徚藥紫?,這大槐樹(shù)便流出了殷紅殷紅的汁液,嚇得那小子趕緊扔掉了鋸子,滾下樹(shù)來(lái)磕頭如搗蒜。從那以后,再也沒(méi)有人敢打這大槐樹(shù)的主意了。
這棵大槐樹(shù),距離地面一米左右的地方有個(gè)樹(shù)洞,洞口狹小,人剛好能鉆進(jìn)去。探身從樹(shù)洞下去,便是一條很長(zhǎng)很長(zhǎng)的地道。這條地道,穿過(guò)整個(gè)村子,從村西頭一直通到村子的東頭。
說(shuō)起這條地道,它大概是深挖洞廣積糧年代的產(chǎn)物。我們的鄰居大國(guó),與我們翻了臉,所以國(guó)家要求人民備戰(zhàn)備荒。那時(shí)的各個(gè)村子,都有著自己備戰(zhàn)的特色。我不知道我們村的地道為何選擇了這棵大槐樹(shù)作為地道入口,難道當(dāng)初是受了電影《地道戰(zhàn)》的啟發(fā)?
地道兩側(cè)的墻壁由花崗巖壘就,兩米來(lái)寬,一人多高,頭頂鋪的全是條型石料。地道里很黑,也很長(zhǎng)。但正是這一點(diǎn),為所有知曉它的男孩子們留下了無(wú)盡的神秘。由于我們村子的西南角是鄉(xiāng)里的兩山中學(xué),而村西頭又是西北面三個(gè)村子通向外面世界的交匯點(diǎn),必經(jīng)之路。所以,有哪個(gè)男孩子知道了樹(shù)底下有個(gè)地道而無(wú)好奇之心呢?鉆地道去!時(shí)不時(shí)地,總有膽大的同學(xué)向大家提出倡議。所以中午或是下午散了學(xué),孩子們便相邀下地道一探究竟。
那個(gè)時(shí)候家里很少有手電筒,也很少有人買(mǎi)得起蠟燭。所以小伙伴們更多的是找一塊兒油氈綁在木頭棍上燃著當(dāng)火把,用手舉著,小心地向前鉆。雖然有火把,但光亮照的只是眼前,前面還是黑魆魆一片。我們從村西下去,跌跌撞撞摸摸索索地從村東出來(lái),出來(lái)后個(gè)個(gè)小臉被油氈燃后冒出的很大的黑煙熏得黑不溜秋,只留有鼻孔處兩道泛白的印痕,真真印證了電影地道戰(zhàn)里的那句經(jīng)典臺(tái)詞“水是寶貴的,煙是有毒的”??杉幢闶潜谎萌绱死仟N,又有哪個(gè)男孩子不愿意去鉆呢?
大槐樹(shù)下的地道,我也鉆過(guò),只不過(guò)我與兒時(shí)的伙伴們不僅在地道里捉迷藏,還在地道里將豆角秧子梗點(diǎn)燃當(dāng)做煙抽。那東西很辛辣,半根還沒(méi)燃到,便辣得人舌尖麻麻的。當(dāng)然,因?yàn)檫@個(gè),小的時(shí)候我沒(méi)少挨爸爸打。
大槐樹(shù)之于我最深刻的記憶不僅僅是樹(shù)下的地道帶給我的快樂(lè),更有樹(shù)邊上住的一戶李姓人家讓我難以忘懷。按照村里的輩分,我喚這家的主人為三爺三奶。他們家坐北朝南,門(mén)口就對(duì)著這棵大槐樹(shù)。
記得那年春末,村里修水庫(kù),我和父親每天很晚才從村西山下的水庫(kù)收工回家。父親在工地上帶工,我母親有病在家,由于我沒(méi)有到上學(xué)的年齡所以由父親帶在身邊玩。說(shuō)是玩,更多的時(shí)候,我跟在鄉(xiāng)里派的推土機(jī)的后面,撿拾著從土里翻出來(lái)的樹(shù)根,拿回家曬干給媽媽當(dāng)柴燒。
每天從水庫(kù)回家,這家三爺都會(huì)招呼父親停下來(lái)休息一會(huì),三奶也會(huì)從家里拿出點(diǎn)什么東西給我吃。有一天,三奶端出小半盆烀的小白薯給我和父親吃。說(shuō)是白薯,其實(shí)就是白薯吊子發(fā)芽后拔去了白薯秧子,看看還有點(diǎn)養(yǎng)分有點(diǎn)水靈的,就用刀削削,撿著能吃的部分,用鍋烀熟。但就是這,并不是當(dāng)時(shí)每個(gè)人家都能吃得上。因?yàn)槿a(chǎn)隊(duì)就那么幾鋪白薯炕,拔完秧子后,沒(méi)有幾塊母薯是水靈的,養(yǎng)分都被白薯秧子吸收而變得干癟。
面對(duì)三奶端出來(lái)的吃食,父親是從來(lái)不會(huì)動(dòng)嘴的,他只是吧嗒吧嗒的與三爺吸著旱煙,兩人說(shuō)著一些我不懂的話題。而我也絕不敢擅自伸手去拿東西,直到父親朝我努努嘴說(shuō)“吃吧”,我才可以小心地伸手去拿來(lái)吃。我小心的吃著小白薯,但絕不敢狼吞虎咽,雖然我的肚子很餓很餓。父親在家里教育過(guò),不許在外面不經(jīng)大人同意便吃拿別人的東西。而且吃人家的東西,要有禮貌,不許多吃。父親要求我們姐弟四人很?chē)?yán),不許我們?cè)谕庥懭讼印D菚r(shí)父親還頂著右派的帽子,我們家在村里的地位極低,我的大哥就因了右派子弟的身份而失去了上高中的機(jī)會(huì),早早的上班掙工分,十七歲的年紀(jì)就挑一百八十斤飼草,以至于壓得個(gè)子不是太高。
直到我長(zhǎng)大成人后我才知道為什么父親雖然肚子也餓卻總是與三爺一起吸煙而不去動(dòng)半塊小白薯。三爺三奶膝下有三個(gè)兒子,四個(gè)女兒。他們的孩子們,大的比我的父親小不了多少,人稱(chēng)三狼四虎,而且都已長(zhǎng)大成人,而且那時(shí)家家都缺吃的,父親又怎么忍心去動(dòng)他們寶貴的口糧呢?
前些年,三爺?shù)拇髢鹤訌淖詠?lái)水廠失業(yè)拉板的,每次半路上看我步行回老家總是熱情地招呼我上車(chē)。我呢,也不客氣,很自然的坐上去,只不過(guò)下車(chē)的時(shí)候我總是多拿些零錢(qián)塞給他。當(dāng)這位大叔說(shuō)不要錢(qián)或是給多了的時(shí)候,我總是笑著對(duì)他說(shuō)不多不多。試想?yún)^(qū)區(qū)幾元錢(qián),比之三奶當(dāng)年那半小盆小白薯,那又怎么能算多呢?
當(dāng)年的大槐樹(shù)下,三奶端出來(lái)的那小半盆白薯,好過(guò)今天我吃過(guò)的所有的美味,在三奶家門(mén)口停歇的每一段時(shí)光,都好過(guò)今天看過(guò)的每一道人間風(fēng)景。
大槐樹(shù)看著我從一個(gè)光著屁股的孩子長(zhǎng)大成人,又看著我娶妻生子來(lái)到縣城。1997年我被招考進(jìn)入縣城學(xué)校的時(shí)候,這棵大槐樹(shù)的生命也因下面地道的垮塌而走到了盡頭。倒下的大槐樹(shù),起先是沒(méi)有人敢去動(dòng)它的,后來(lái)有個(gè)膽大的手藝人說(shuō)是大槐樹(shù)被雷劈過(guò),雷擊木可以避邪,便用它做了許多物件賣(mài)錢(qián)。最后一位老木匠把它剩余的部分拉回了家。我覺(jué)得這大槐樹(shù)歷經(jīng)滄桑千年,不應(yīng)該就這樣消失了。于是我找到木匠,求他用這大槐樹(shù)的一個(gè)枝干為我做了兩柄槐木劍。劍做成后,我把它掛在門(mén)后以做紀(jì)念。我想千年的神木,一定會(huì)像它過(guò)去那樣,護(hù)佑我,護(hù)佑我的親人。
正當(dāng)全村人為大槐樹(shù)的離去感到惋惜傷心的時(shí)候,在第二年的春天,離大槐樹(shù)樹(shù)根三米遠(yuǎn)的地方,冒出來(lái)一棵槐樹(shù)苗,大家都知道這是那棵倒下去的大槐樹(shù)的魂魄,便主動(dòng)用石塊將它圈起來(lái)保護(hù)它。如今,當(dāng)年的那棵槐樹(shù)苗已經(jīng)長(zhǎng)得有碗口粗細(xì)了,上面的枝葉也撐起了一小片綠蔭。大槐樹(shù)底下的那塊巨型片石,依舊盤(pán)臥在那里,依然有過(guò)往的人在那里停留,在那里歇息,談?wù)撝^(guò)去,期盼著來(lái)年。