從醫(yī)院出來，朱富貴弓著背一駝一駝地在路上走。他垂著腦袋皮著臉，面色灰塌塌的，像生了一層厚厚的鐵銹。
　　 馬上要過中秋了，朱富貴卻高興不起來。晚上，朱富貴躺在床上“烙煎餅”，一直折騰到天亮。第二天，朱富貴站到鏡子前一照，發(fā)現(xiàn)眼袋虛腫，面色暗淡，瘦得沒了人形。
　　 哎，人老嘍！朱富貴發(fā)出從長長的嘆息聲。
　　 朱富貴走進(jìn)屋里，看看床頭上方掛的一張結(jié)婚照，眼淚吧嗒吧嗒地往下掉。他想老伴花花了。兩年前，花花得了腦溢血，走了。這一走，朱富貴身體廋了好幾圈，魂兒也跟著花花走了。
　　 花花年輕的時候，可是個水靈靈的姑娘，白皮膚、丹鳳眼、鵝蛋臉，梳著一條黑亮的、滑溜溜的大辮子，又粗又長，搭在鼓鼓的胸前，很迷人。
　　 花花走了，朱富貴心里像剜了塊肉，錐心的痛。兒子富強體諒父親的苦，想著以后出息了，好好回報父親。于是，憋著勁考上了外省的重點大學(xué)，畢業(yè)后成了國家干部。富強腦子靈光，又會來事，很快在單位混的人五人六的。不出幾年，就當(dāng)上某縣國土資源局的副局長。
　　 朱富貴常在村頭的老槐樹下，跟鄉(xiāng)親們閑聊。最讓他得意的是，侃兒子的事，夸兒子的好。說兒子多有出息，考上了大學(xué)，當(dāng)了官，還娶了個漂亮的女人。牛！
　　 村里的狗蛋就故意攪局，冷笑著說：“你兒子這么有出息，咋不見他回來過。富強長啥模樣，我現(xiàn)在都不記得了。那時，他老穿著開襠褲，光腳丫子在山上跑，嘴上還留著一坨清鼻涕?！?br />　　 朱富貴一聽，騷得臉紅了。他沒說，捂住臉號到一邊不吭氣啦。
　　 說真的，富強自從有了老婆孩子，幾年沒回過家了。
　　 富強說：“大城市紅火的很，我想接你到城里住?！?br />　　 朱富貴說：“我享不了城里的福，城里的土地是水泥地，一點不接地氣，踩上不舒服，還是鄉(xiāng)下的土地，踩著實誠?！?br />　　 聽說，寶國回村里了。朱富貴急急地趕到寶國家里，纏著問富強的事。
　　 富強和寶國都是在泥巴里玩大的好兄弟，他倆黏的緊。富強當(dāng)了官，托人給寶國在建筑工地找了一份活兒。雖說，寶國工地上忙，但總要抽空回來看看老爹老娘。寶國去過富強的住處，120平米的樓房，屋子裝得亮堂堂的，很氣派。寶國說：“嫂子，快到中秋了，你們?nèi)タ纯蠢蠣斪印！?br />　　 春梅嬌滴滴地說：“哎呦，大兄弟，我也想回去看看老人呀，可你哥他單位上忙啊，應(yīng)酬多，脫不開身！”
　　 寶國說：“老爺子可想你們了?！?br />　　 春梅說：“我們也想啊?？墒?，我們要大把大把賺錢，腰包鼓了，活著才有面子。賺了錢，老爺子吃穿才不愁?！?br />　　 寶國悶悶不樂地窩在沙發(fā)上，不吭氣。
　　 “豆豆，快到娘這里來！”
　　 一只毛嘟嘟的獅子狗，竄過來，鉆進(jìn)了她的懷里。狗身上套著漂亮的“鎧甲”，脖子上戴著大鈴鐺。狗一會往她的臉上舔著，一會伸出爪子往女人的奶子上蹭。
　　 寶國被晾在了那。他又看了看站在陽臺上的富強，抱著個電話，打個沒完。
　　 寶國無語。
　　 離中秋越來越近了。朱富貴心里空落落的。他想吃臊子面啦。以前，花花經(jīng)常給她做臊子面吃，面揉得勁道，面條麻溜地在嘴里一嚼，賊香。雖然，花花嘴巴巴的，是個不饒人的茬，煩?？涩F(xiàn)在，身邊少了個人，沒了嘮叨，心里不爽。
　　 有一天，朱富貴撥通了富強的手機，扯起嗓門說：“富強啊，你干啥呢，中秋回來不？”“爹，單位上忙啊，我，我中秋節(jié)盡量趕回來?！?br />　　 話筒里，聽起來很嘈雜，有嘰嘰喳喳的嘟嚷聲，還夾雜著斷斷續(xù)續(xù)音樂聲。
　　 “爹，缺錢花了吧，等會我給你卡里打二萬塊錢。你盡管花，別省著?！备粡姴荒蜔┑乜吭贙TV包廂的沙發(fā)上說。
　　 “嗯，知道了?！敝旄毁F嘴皮蠕動一下，還想說點話，富強卻掛了機。
　　 朱富貴鼻子一算，眼淚滾了下來。
　　 朱富貴來到鎮(zhèn)上的農(nóng)業(yè)銀行，從自動取款機里取出了2萬塊錢，手摸了摸，鼓鼓的?；厝ズ?，他把錢嘩啦啦地扔在床上，擺成了一個很大的桃心，然后把結(jié)婚照取下來，擱在了桃心里面。朱富貴看著自己的作品，得意的笑了。那笑臉，就像一朵枯萎卻垂死掙扎的花兒。
　　 中秋節(jié)來了。
　　 朱富貴家里鬧哄哄的。他請來了鎮(zhèn)上的名廚劉三，準(zhǔn)備了幾桌席，把村里鄉(xiāng)親們請來做客。
　　 朱富貴高興地說：“鄉(xiāng)親們，今天把大伙叫來我們一起過個中秋節(jié)，我兒子馬上就回來啦！我高興?。　?br />　　 話音剛落，一個穿著西裝革履，書生模樣的人提著包裹走進(jìn)院內(nèi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊：“爹，我回來看你來了！”
　　 朱富貴應(yīng)了一聲，眼淚吧嗒吧嗒從眼角滾下來大伙眼前一亮，說：“瞧，這就是那當(dāng)官的兒子，富強，好氣派?。　?br />　　 酒席上，大家推杯換盞，猜拳的聲浪一波比一波高。
　　 朱富貴說：“我兒子多孝順，來看俺老人家啦！”
　　 村里的幾個長輩，打量了一下年輕人，嘴里發(fā)出令人沉悶和心酸的的嘆息聲。
　　 傍晚，月亮又圓又亮。朱富貴喝醉了，恍惚中看到花花了。月光下，她笑著走來，臉色白嫩，垂著一條黑亮的大辮子，滑溜溜的，又粗又長。朱富貴搖搖晃晃地站著，嘴巴吸溜了一聲，便亮開嗓門唱起了《山丹丹花開紅艷艷》。
　　 幾個月后，富強開著一輛豪華轎車進(jìn)到村里。到家門口，見房屋前一片凄涼。他敲門，門里面出來一個書生模樣的人帶著孝。富強驚的眼珠子都快翻出來了。
　　 “你咋在我們家里?！?br />　　 “你爹得到了肺癌，走了。他花錢雇了我，讓我陪他過個中秋節(jié)?！?br />　　 “我爹身體很好的，怎么會？”
　　 “你爹知道自己活不長了。就想讓你多陪陪他，可你是個大忙人啊，請都請不動。他咽氣的時候，還掛念著你，說你喜歡吃韭菜餡的餃子?！?br />　　 富強一下子癱軟在地上，狼一樣地嚎哭起來。
　　 “爹，俺不孝??！