我們將要談的這個小女孩生活在西北地區(qū)最普通的一個鄉(xiāng)村。在她出生百天的時候，母親含淚把她從喧囂的城市抱到了寂靜的鄉(xiāng)下，那時她剛剛會坐，在她小小的身后墊一床薄薄的被子，她便倚著那被面，半躺地斜坐在那里，在大人們的逗引下，咯咯地笑出了銀鈴般的聲音。母親帶著甘甜的乳汁離開了，小女孩失去了吸吮的快樂和溫暖的懷抱，她是跟著小腳年邁的奶奶，吃著奶粉一點點地長大。后來會咿咿呀呀說話了，總是搖著坐在炕邊奶奶的膝蓋，嚷著：“小一何肚子餓，小一何想喝水。”再后來，會跑會跳了，便在鄉(xiāng)野的山風(fēng)里、在濃郁的樹蔭下、在四季明亮的陽光中奔跑著、玩耍著。大人們總是忙著永遠(yuǎn)做不完的農(nóng)活，對孩子就像對待田間的一株植物，任其跟隨時令自然生長。這個缺少細(xì)心照料的小女孩，也與鄉(xiāng)間的其他孩子一樣，照例流著長長的鼻涕，圓圓的小臉頰上沾滿了田間的灰土，蓬亂著頭發(fā)（后來扎一個歪歪斜斜的馬尾），穿著破舊又晃蕩的衣裳（可能是其他大點的孩子換下來的），像一只無拘無束的野猴子，無憂無慮地在山野嬉耍。那時，只有一件事令她心頭憂傷，就是當(dāng)有人問她的出生的時候：
　　 “你是誰生的？”鄉(xiāng)鄰總是這樣逗趣她。
　　 “奶奶！”她便大聲地回答，因為奶奶最疼她，夜里還操心給她蓋被子，她覺得自己當(dāng)然是奶奶生的。
　　 “不是，你是糞堆里撿來的！”對方假作正經(jīng)地說道，看著小女孩歪著頭、困惑的眼神，對方又忍不住立即哈哈大笑起來，在笑聲中又接著說道，“你和孫猴子一樣，沒有爸爸媽媽，哈哈哈！”這無惡意的笑聲卻愈加地響亮了。
　　 小女孩憋著眼淚，大聲地回敬道：“我就是奶奶生的！”然后飛快地跑開了，將那可惡的笑聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后。
　　 再長大一些，她便跟著大人做農(nóng)活了。正當(dāng)春天麥苗猛長之際，雜草也同樣旺盛地繁殖起來。這時候大人在前面揮舞著鐵鏟子，將這些雜草連根斬斷，小女孩就跟在身后將倒伏在地里的鮮嫩野草撿起來，放在路邊柳條編制的籃子里，常常一上午就能拾滿一籃筐。在晌午太陽熱起來的時候，她也學(xué)著大人的樣子，能夠仰起頭，咕咚咕咚地喝著涼開水，然后再用袖子抹抹嘴巴。正午，他們將籃筐里的雜草拎回去，勞累的大人撇下籃子去準(zhǔn)備午飯了，小女孩便用她小小的臂彎抱出鮮草，將一些分給牛羊，將另一些分給豬啊、雞啊、鴨啊，讓每一只家禽都能嘗一口“新鮮”。沒有人教她這么做，她是自然而然地這樣去做了。當(dāng)夏天正熱的時候，大人們用糧食換來又大又圓的西瓜，午后家人聚在一起吃西瓜消暑，她就將這些翠綠的西瓜皮拾在一個盆子里，然后頂著正午的陽光跑到豬圈、羊圈、牛圈，給每一頭牲口分得一些，讓它們也“消暑”。有時候懶洋洋的豬崽正在窩棚下昏睡，她就將瓜皮用力地擲在它們腦袋上，直到它們哼哼著站起來，呼扇著兩片大耳朵，搖著卷曲的尾巴，發(fā)現(xiàn)了從天而降的美味，爭先恐后地吞吃起來的時候，小女孩才快樂地走開了，她是以一顆公平善良的心愛著家里的每一只牲畜。
　　 那時還有個小伙伴，是她的小堂弟，只比她小幾個月。兩人常常搭伴去山野拾柴，也常常搭伴去偷鄰家好吃的果子，那時總是小女孩在路口放哨，小堂弟躥到樹上去摘果子。她緊張地左右張望，生怕路口出現(xiàn)一個鄉(xiāng)人的影子，她壓低聲音對小堂弟悄聲地喊道：“好了嗎，好了嗎，快下來吧！”有一次他們被人發(fā)現(xiàn)，讓一個小氣的鄉(xiāng)鄰扭送到大人跟前，人贓俱獲，申辯也無用，倆人只得垂頭喪氣地在門口接受罰站。然而罰站也不安分，還時不時地爭辯著是誰的過錯，一個大聲說：“是你的錯！”，另一個立馬不服氣地回復(fù)道，“是你的！”在他們童稚的聲音里，鄉(xiāng)間寂靜而明媚的陽光靜靜地流淌，間或伴隨著幾聲雞鴨的咕咕覓食聲。
　　 每當(dāng)做活計的時候，他倆總是分工明確，比如飲牲口，小女孩“包干”溫順且慢吞吞的牛，小堂弟則負(fù)責(zé)性烈且好動的騾子。他們牽著各自分管的牲口，一起向山坡下的河流走去，返回來的時候就都騎在背上了。當(dāng)春天柳樹發(fā)芽時，他們折下鮮綠的一段，將新生的樹皮擰下來，把其中一邊的圓口用手捏扁，再用指甲摳去外層較堅硬的部分，只留下紙張樣薄薄的內(nèi)層，放在嘴里一吹，便發(fā)出清脆的哨子樣的聲響。他們一個騎在牛背上，一個騎在騾子身上，一前一后，一高一低地吹著柳哨，那歡快的哨聲伴著牲口飲水后濕潤的鼻息，在黃昏的暮靄里，在家家升起的傍晚的炊煙中，慢悠悠地朝那個掩映在山坳里的家走去。
　　 那時的鄉(xiāng)村，屋前屋后種著許多杏樹。當(dāng)春天杏花開的時候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近是一樹樹粉嘟嘟的花團(tuán)，遠(yuǎn)看像一大朵一大朵粉色的云霧籠罩著青瓦的房檐。后來這云團(tuán)越來越淡，直到生出了嫩黃的小葉子，粉色的花瓣落盡，樹梢便開始掛上一顆顆青澀的小杏子。小女孩喜愛這花瓣和杏子，常常在落花的時候蹲在樹下，將撿拾的花瓣裝在一個小小的玻璃瓶里珍藏著。當(dāng)一陣風(fēng)吹過，那從樹上繽紛飄飛的粉的白的花瓣悄然地落在她的頭發(fā)和肩膀上。當(dāng)夏天杏子熟了的時候，她便蹭蹭爬到樹上，穩(wěn)當(dāng)?shù)刈谝桓﹁纠?，乘著陰涼，也舉手摘著杏子，邊吃邊將杏核扔到樹下，直到吃撐了肚皮才作罷。有一次，她攀到一棵樹的高處，摘到一顆又大又紅的杏子，她又激動又高興，沖著不遠(yuǎn)處做農(nóng)活的奶奶喊道“奶奶！這個大杏子給你吃！”，然而聲音還未落下，她卻失去平衡從樹上栽下來了，那時，樹下正堆著早上從爐子里掃除出來的一盆細(xì)灰，她就將整個腦袋扎進(jìn)了這灰里。奶奶循聲抬眼望去，看見小女孩正如一顆杏子一般從樹上直直掉落下來。奶奶驚呼一聲：“??！一何！”便晃動著兩只小腳慌忙趕了過去，她的小一何那天成了名副其實的“灰姑娘”，鼻腔里和嘴里流了好多血，臉頰也被樹枝劃破了好幾處，那年大約是七歲。
　　 同年冬天，小女孩右耳失聰了，流出渾濁的黃色液體。奶奶又驚又怕，將她帶到鄉(xiāng)村醫(yī)生的家里，那也是一位農(nóng)人，身上穿著打補丁的衣裳。他用棉簽將小女孩耳朵里的膿水輕輕沾出來，并給了一種液體的藥劑，讓每天都往這個耳朵里滴。于是，那個冬天是安靜的，下雪也是安靜的，連門口的狗吠聲也似乎顯得遙遠(yuǎn)了，她不能在雪地里玩耍了，只是隔著窗戶羨慕地看著一幫小伙伴在雪里奔跑著堆雪人、打雪仗，她知道他們一會就要提著籮筐去外面的場地里捕麻雀了?？墒牵齾s只能待在屋里，耳朵還在隱隱作痛，好在冬天的火炕熱乎乎地烙著她的小屁股，讓她感到一絲補償?shù)臍g樂。
　　 又一年春天來臨的時候，小女孩的耳朵好了，聽力也逐漸恢復(fù)了，她又像一只精力旺盛的山鳥在天地間飛旋了。端午節(jié)的時候，大人們將一簸箕大豆倒進(jìn)大鐵鍋里，在灶爐里點燃柴火，木柴熊熊燃燒發(fā)出噼噼啪啪的響聲，大豌豆在高溫的鐵鍋里蹦跳著、翻炒著，直到乳白色的外皮變得焦黃，聞到一股天然的豆香，才將柴火熄滅了。然后找來一根長長的白線，穿在針上，把炒熟的大豆一顆顆串起來，最終像沙和尚的串珠一樣掛在了胸前，如果串得夠長的話，還可以繞兩圈。小女孩和小堂弟的小胸脯上掛著大豆串，蹦跳著出門去找小伙伴，間或還在比較著誰的串珠更長、大豆更大、吃起來更香。
　　 就在這個端午節(jié)，家里來了兩個人，大家都說是小女孩的爸爸媽媽。小女孩睜著眼睛好奇地打量著他們，她在想，原來自己也有爸爸媽媽，不是從糞蛋里生出來的。可是那時候，她并不十分親熱他們，依舊鉆進(jìn)了奶奶的熟悉的懷抱。不知過了多久，她才漸漸懂得了爸爸媽媽的含義，也開始背起小書包上學(xué)了。雖然城市里的生活與農(nóng)村大有不同，但是農(nóng)村生活的自然樸實卻一直烙印在她的生命里，還有鄉(xiāng)人的純樸、憨厚，以及吃苦耐勞的精神，都將成為她一生的珍貴財富，也因此，無論今后走到哪里，她終將成為一個與眾不同的女孩。