一個(gè)平常得不能再平常的日子，他收到了一封寄自遠(yuǎn)方的信。這封信，毫無(wú)預(yù)兆地改變了他的后半生，將他從當(dāng)前漫無(wú)際涯的一潭死水里解救了出來(lái)。
　　 二十年前，他和妻子莫琳親手埋葬了他們的幸福，之后的二十年，他們?cè)僖膊恢佬腋楹挝?，他們只是兩具游走在這個(gè)世界的肉體，以生命的形式寄存人間，他們棲身的家園，是一座被抽離了愛(ài)和快樂(lè)的墳?zāi)埂?br />　　 沒(méi)錯(cuò)，我說(shuō)的這個(gè)人叫哈羅德，英國(guó)作家蕾秋·喬伊斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)人的朝圣》里的主人公。這本書(shū)是如此地吸引和感染著我，以至于我每讀一段，都要停下來(lái)，用我的思維、呼吸和身體，認(rèn)真體會(huì)哈羅德彼時(shí)彼刻每一個(gè)動(dòng)作和眼神的用意，感受他內(nèi)心偶爾蕩起的哪怕一絲絲微瀾。
　　 他已經(jīng)六十五歲，皮膚松弛，反應(yīng)遲緩，早就習(xí)慣了一成不變的每一天——他侍弄他的草坪，莫琳收拾她的屋子，他們生活在各自的世界里，互不相擾。接到奎妮的信的那一刻，他壓根兒沒(méi)想到，它會(huì)打破他眼下平靜的生活。可有時(shí)人就是這么奇怪，一旦被某個(gè)突如其來(lái)的念頭抓住，他就難以擺脫了。
　　 哈羅德沐浴著金燦燦的陽(yáng)光，拿著回信走向郵筒，就在將要投進(jìn)去的一刻，他放棄了，他覺(jué)得時(shí)間還早，還有這么好的太陽(yáng)，他可以多走一段，投進(jìn)下一個(gè)郵筒。當(dāng)他走到下一個(gè)，他又覺(jué)得他可以走得更遠(yuǎn)。直到走到這個(gè)城市的邊緣，他才猛然想到，他或許可以走去奎妮那里，用他的堅(jiān)持，來(lái)堅(jiān)定奎妮的信念，以延續(xù)她的生命。
　　 腳登帆船鞋，身穿防水服，手里握著一封信，哈羅德沒(méi)帶任何隨身物品，甚至連手機(jī)都沒(méi)帶，就像我們每次出門(mén)散步一樣，他就這樣上路了。心血來(lái)潮一般開(kāi)始了他的“朝圣”之旅。
　　 他很快就嘗到了苦頭。鞋子不適合遠(yuǎn)途，他的腳起了泡，磨破了皮；沒(méi)有地圖和指南針，他時(shí)常會(huì)走錯(cuò)路，甚至南轅北轍；沒(méi)有換洗衣服，他變得越來(lái)越邋遢……但他沒(méi)有停下來(lái)，他告訴自己，“他所要做的只是不停地把一只腳邁到另一只腳前面”。
　　 是什么促使他，僅憑一封信就開(kāi)啟一場(chǎng)似乎完全不可能的艱辛之旅呢？
　　 寫(xiě)信來(lái)的奎妮是他在釀酒廠的同事，不僅是同事，他們還是非常要好的朋友。奎妮了解他家里發(fā)生的那些事，知道戴維的死，也見(jiàn)過(guò)哈羅德醉酒潦倒的樣子；他勸慰過(guò)躲在文具柜中哭泣的奎妮，他經(jīng)常開(kāi)車(chē)?yán)萑バ【起^查賬，他們視彼此為自己可以信賴的人。戴維之死，幾乎擊垮了哈羅德，他那段時(shí)間經(jīng)常酗酒，一次醉酒之后，他失手打碎了老板最珍愛(ài)的玻璃小丑，那是老板母親留下的遺物?？葜肋@意味著什么，她主動(dòng)背了黑鍋，她被開(kāi)除了，哈羅德再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。這封告別的信，喚醒了哈羅德埋藏心底多年的愧疚，他始終欠她一個(gè)道歉?，F(xiàn)在，奎妮的生命已經(jīng)進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)，他覺(jué)得，他應(yīng)該為奎妮做點(diǎn)什么。
　　 當(dāng)然還有，他和莫琳令人窒息一般的生活，讓他在潛意識(shí)里想要逃離和改變，這封信給了他理由。
　　 在路上，哈羅德遇到了形形色色的人，他們給他鼓勵(lì)和信心，給他提供食物和住宿，送給他地圖指南針以及必要的物品，跟他分享快樂(lè)和煩惱，也給他帶來(lái)困擾和麻煩。他發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人都有自己的苦惱和憂愁，都有自己必須要過(guò)的坎，任何人無(wú)法代替，但他們卻可以相互信任和幫助。
　　 在路上，那些一直被他刻意躲避和遺忘的過(guò)去，又被他一點(diǎn)點(diǎn)撿拾起來(lái)。他發(fā)現(xiàn)，他和莫琳已經(jīng)疏離了太久，而這一切，都源于二十年前的那一天。那天，他們的兒子戴維了結(jié)了自己的生命，就在自家花棚里，他用繩子將自己掛在了父親放工具的鐵鉤上。一切美好都結(jié)束了。莫琳不能接受這樣的殘酷事實(shí)，她遷怒于哈羅德，覺(jué)得他不是一個(gè)稱職的父親，她把自己關(guān)在房間里，拉上窗簾，不允許別人靠近，她每天收拾戴維的房間，跟戴維聊天。她要讓戴維活著。哈羅德也覺(jué)得是自己的原因。他們深陷痛苦的旋渦，無(wú)法面對(duì)對(duì)方和自己的內(nèi)心，他們開(kāi)始分室而居，形同陌路。
　　 他想起自己的童年，母親在他還不滿十三歲的時(shí)候就離家出走了，而他的父親不僅是個(gè)酒鬼，還濫情，在他母親離開(kāi)之后，家里頻繁出現(xiàn)不同的女人。剛滿十六歲，哈羅德就被父親趕出了家門(mén)。
　　 哈羅德還想起，在班特姆的海灘，六歲的戴維在海水里越游越遠(yuǎn)，眼見(jiàn)要溺水了，他卻故作鎮(zhèn)定地彎腰解鞋帶，如果不是海上巡邏員沖進(jìn)海水，他的戴維可能在那時(shí)就離開(kāi)他們了；還有，奎妮那么善良，是他唯一值得信賴的朋友，他卻讓她丟了工作，而他，作為整個(gè)事件的制造者，始終不敢說(shuō)出真相；還有，他眼見(jiàn)著莫琳在失子之痛中越陷越深，他卻什么都做不了；還有，好多好多。離開(kāi)了熟悉的環(huán)境，走在陌生的路上，哈羅德的思維顯得異常活躍。他的身體越來(lái)越疲乏，頭腦越來(lái)越清晰；離家越來(lái)越遠(yuǎn)，他的心反而越來(lái)越柔軟。
　　 他把自己的故事分享給陌生人聽(tīng)，并從陌生人那里獲得安慰和力量。隨著往事越來(lái)越多的被想起，隨著他一遍遍地講述，他發(fā)現(xiàn)，往事不再像以前那樣不可觸摸，自己對(duì)周遭事物也不再那么麻木，而是越來(lái)越充滿興趣。
　　 慢慢的，哈羅德不再勉強(qiáng)自己的身體，也不再執(zhí)著于此行的目的，他開(kāi)始享受徒步的過(guò)程，感受身邊萬(wàn)物帶給自己的快樂(lè)。他傾聽(tīng)別人，試著幫助別人，他變得開(kāi)朗和自信了，于是，旅途開(kāi)始變得有趣。
　　 有個(gè)流浪狗首先加入進(jìn)來(lái)，爾后，一個(gè)叫維爾夫的年輕人蹦跳著來(lái)到他身邊，維爾夫瘦弱、敏感、膽小、沖動(dòng)，就像他的戴維。哈羅德悉心照顧著維爾夫，向他傳授生活小常識(shí)，給他講自己一路上的見(jiàn)聞，耐心糾正他的小毛病。在這過(guò)程中，哈羅德不斷想起戴維，“他感覺(jué)自己在彌補(bǔ)從前沒(méi)為戴維做過(guò)的事情”，而擁有一只小狗，也是戴維一直的夢(mèng)想。維爾夫在無(wú)意識(shí)中扮演了兒子的角色，哈羅德把對(duì)戴維的虧欠投射到維爾夫身上，在和小狗、維爾夫的朝夕相處中，哈羅德學(xué)會(huì)了愛(ài)，他將心中殘缺的那一角緩慢修復(fù)了。
　　 是的，哈羅德是個(gè)缺愛(ài)且不會(huì)愛(ài)的人，他那極度自我的母親和酗酒濫情的父親，除了在他幼小的心靈里留下永遠(yuǎn)的創(chuàng)痛，讓他成為一個(gè)怯懦逃避的人之外，什么都沒(méi)教會(huì)他，所以，他才會(huì)把自己的生活搞得一團(tuán)糟。他愛(ài)莫琳，愛(ài)自己的兒子，卻不知如何去愛(ài)，他是他們眼里失敗的丈夫和父親。
　　 維爾夫最先離開(kāi)了，接著離開(kāi)的是那些蜂擁而至的追隨者，小狗最終也棄他而去。哈羅德再次成為一個(gè)人。喧囂過(guò)后，一切歸于平靜，現(xiàn)在，他徹底輕松了。重新經(jīng)歷過(guò)擁有和失去，他變得坦然，他知道，“即使站在人群當(dāng)中，也沒(méi)有一個(gè)人真正認(rèn)識(shí)他，他依然是孤身一人”。他知道，有些事只適合一個(gè)人做，有些路，只能一個(gè)人走。
　　 自然，他對(duì)自己這么做的意義也產(chǎn)生過(guò)濃重的懷疑，離目的地越近，他越動(dòng)搖。他發(fā)現(xiàn)，“自己離起點(diǎn)越來(lái)越遠(yuǎn)，但也離終點(diǎn)越來(lái)越遠(yuǎn)”；他發(fā)現(xiàn)，他的堅(jiān)持似乎沒(méi)有意義，因?yàn)闊o(wú)論他走不走，“有些東西是無(wú)法避免的”。他對(duì)莫琳的思念卻與日俱增。
　　 在家的莫琳，也品嘗到了思念的苦澀。起初，對(duì)于哈羅德的不辭而別，莫琳感受到的只有憤怒，隨著時(shí)間的推移，她漸漸感到失落和慌亂，盡管她竭力想掩藏起它們。她像哈羅德那樣，開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)走進(jìn)回憶，她看見(jiàn)了曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的哈羅德，她看見(jiàn)了他們?cè)?jīng)那么相愛(ài)，她看見(jiàn)婚后的哈羅德一直在努力，努力做一個(gè)好丈夫、好父親，可她從前竟完全忽略了，她無(wú)視甚至嘲諷他的付出。尤其是戴維的死，她把所有的錯(cuò)都記在了他頭上，當(dāng)她慢慢走回去，重新審視那一切，她發(fā)現(xiàn)，真相不是那樣的。
　　 莫琳不再天天跟戴維對(duì)話，她搬回了主臥室，把她的衣服和哈羅德的掛在了一起。她還和鄰居雷克斯成了朋友，而在此之前的多年里，她始終拒絕和鄰居們來(lái)往，曾經(jīng)的那些鄰居們先后都搬走了。
　　 莫琳開(kāi)車(chē)追上哈羅德，他們有了一次短暫而略顯生澀的相聚。當(dāng)時(shí)，哈羅德正在懷疑自己堅(jiān)持的意義，脆弱得想要放棄，可莫琳鼓勵(lì)他走下去。他們又各自上路了，看上去似乎一切如常，他們心里的堅(jiān)冰卻已在悄悄融化。
　　 經(jīng)過(guò)87天的艱難跋涉，徒步627英里，從英國(guó)最西南走到最東北，橫跨了整個(gè)英格蘭，哈羅德終于走到了貝里克郡，見(jiàn)到了他的老朋友奎妮?？葸€在等他，但她被病魔折磨得早已不成樣子，她失去了語(yǔ)言功能，木然地躺在那兒，什么都做不了了。
　　 那一刻，哈羅德感到了深深的無(wú)奈，他拼盡了全力，到頭來(lái)卻什么都改變不了，奎妮并不會(huì)因此而活下去，她無(wú)可挽回地走向死亡。就像目睹父親的離開(kāi)、戴維的離開(kāi)，現(xiàn)在，他最好的朋友也要離開(kāi)了，而他無(wú)能為力。
　　 但有許多東西已經(jīng)悄然改變和正在改變。這一路走來(lái)，哈羅德看到了足夠多的風(fēng)景，見(jiàn)識(shí)了足夠多的人，他的心胸變寬了，他的眼界打開(kāi)了，他坦然接受自己的不完美，并用實(shí)際行動(dòng)證明了自己的勇敢。他將自己從負(fù)罪的牢籠里解放出來(lái)，那些遙遠(yuǎn)的往事變得清淺而模糊，他明白了，人要學(xué)會(huì)放下，只有放下過(guò)去，放過(guò)自己，和自己和世界達(dá)成和解，他才能擁有快樂(lè)。
　　 哈羅德開(kāi)啟的這場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行，與其說(shuō)是為了奎妮，不如說(shuō)是為了他自己，奎妮只是一個(gè)契機(jī)，借助這一契機(jī)，他完成了對(duì)自我的救贖。這是他的重生，是愛(ài)的重生，也是一個(gè)家的重生。
　　 與他一同完成救贖的，還有他的妻子莫琳，他們用不同的方式重走來(lái)時(shí)路，在一次次回望和糾偏中，重新找回了愛(ài)的能力。
　　 我們每個(gè)人的心里都有一個(gè)隱秘的角落，那里存放著許多不肯示人的“秘密”，煩惱也好，苦痛也罷，因?yàn)榫貌灰?jiàn)陽(yáng)光，愈來(lái)愈陰暗潮濕甚至發(fā)霉，時(shí)間越久，越會(huì)生發(fā)毒素和病菌，侵襲我們健康的肌體。雖然我們未必會(huì)像哈羅德那樣，徒步遠(yuǎn)行，用身體上的苦痛換取頭腦的清醒，但我們卻可以像他一樣勇敢，勇敢面對(duì)自己的種種不如意、不光鮮，原諒不夠完美的自己，并給自己時(shí)間和機(jī)會(huì)成長(zhǎng)。
　　 愿我們都能通過(guò)哈羅德這面鏡子，照見(jiàn)更好的自己，讓我們都擁有一個(gè)快樂(lè)而美好的人生。