對木匠大爺?shù)淖钤缬∠笫菑囊粔K哈密瓜開始的。那是個陽光燦爛的日子，剛吃過午飯，他右手擎著一片瓜一樣的東西走過來。路上有人問：“安，你拿那是啥呀？”
　　 “哈密瓜，我那女婿從外地回來帶了一只瓜，給俺三嬸送點兒嘗嘗。”
　　 要來咱家？正在門外玩耍的妹妹和我登時兩眼放光。當(dāng)時有十多歲的我，心花怒放，樂不可支地圍過去觀賞著。呀，真的是瓜哩，比甜瓜更大而且果肉更厚實。黃燦燦、鮮亮亮、水汪汪的，洋溢著甜蜜的芳香。最上一層是排列有序的瓜子、瓜瓤，皮是粗糙的灰綠色。緊貼瓜皮的是一層翠綠，整體像是水彩筆畫出來的一樣，清新鮮艷。
　　 安的三嬸，我的奶奶，吧唧著癟癟的嘴唇一番品味，喜形于色。“哎呀，幸好還有牙，有生之年還能吃到哈密的瓜。我這口福不淺呢！沾了俺大嫂的光了！就是不一樣，比咱這里的香瓜甜，香噴噴的，脆甜爽口?！?br />　　 意猶未盡，奶奶又把這大侄子在我們面前狠狠地夸贊一番：“你安大爺是長房長子，大號王福安，這一輩的數(shù)他年齡最大。他的所作所為對得起他的這個身份，給前后院的兄弟們做足了榜樣。孝順，規(guī)規(guī)矩矩，還踏實能干。之前的女人也不主貴，挨打挨罵是家常便飯，偏偏你大爺爺死的早，你大奶光剩享兒子的福了。五幾年連年災(zāi)害，大旱，蝗蟲，種下的莊稼顆粒無收。你安大爺帶領(lǐng)一家子去山西逃荒，荒年餓不死手藝人，他幫人合個案板，拼個門，做個桌椅板凳，弄個風(fēng)箱、鍋蓋，也能勉強(qiáng)糊口。那時人都不富裕，大都是做個實用的單件，極少有結(jié)婚做全套的。這日子剛剛有起色，有一天大人都不在，他閨女餓了想吃烤土豆哩，不慎引燃了刨花，兩孔窯洞燒得干干凈凈，兒子還小不知道往外跑，等鄰居把他拖出來，啞了，嗚嗚嚕嚕地叫喚了半夜，第二天天不亮就斷氣了。老話不都說了，禍不單行，福不雙至，外地人欺生啊！說你耽誤他們的事了，一口箱子的木料都想要兩三口箱子的錢，用啥賠？你哭，哭都中了，叫天天不應(yīng)，叫地地不靈，別說吃糠咽菜了，水都喝不起。那幾年真是受罪，都是餓得眼冒金星，少氣無力，走路都打擺子，腿腫，眼花，看啥東西都是亂晃，晃著也要扶住墻努力站穩(wěn)，怕摔倒，怕一頭栽下去就再也爬不起來了。沒法啊，媳婦改嫁了，在回來的路上閨女也賣了，娘倆回來后悶葫蘆似的默默掉眼淚，大伙兒猜想那三個人怕是回不來了。一連幾天你安大爺都不吃不喝，坐那里發(fā)愣，心里不好受啊，家里人輪番去勸，終于哭了出來，說這輩子就是餓死，再也不出去了。他身小力薄，干莊稼活背勁兒，但他手藝好，能吃苦能吃虧，日子過得也不比誰差。從心里來說，他是咱家最信得過靠得住的人。”
　　 一塊瓜就把你給收買了？對奶奶的贊譽之辭當(dāng)時我很是不屑，盡管自己也分得了一小塊?，F(xiàn)在想來，大抵是從來沒有經(jīng)歷過那種顛沛流離的辛酸，沒有感受過饑寒交迫難以為繼的苦楚，沒有體驗過兵荒馬亂朝不保夕的慌恐。從而沒有患難與共的意識，沒有家族觀念，沒有宗親賦予的使命感。繼而很難想象一個歷經(jīng)磨難涅槃重生的人，會給他血脈相連的親人帶來怎樣的欣喜和慰藉。親情是一棵樹，每個人都是上面的枝枝杈杈。在我們享受陽光雨露的時候，也應(yīng)該回饋以感恩、關(guān)愛和體貼，有根的情懷，才有內(nèi)心深處的踏實和安然。
　　 從我記事起，那些玩雜技的、打著竹板敲著鼓說書的、算卦的、耍猴的、賣瓦盆瓷碗的、還有江湖郎中，十有八九都是在安大爺家落過腳。連要飯的都知道敲這家的門斷不會空手而歸，還有可能被讓進(jìn)去吃上一碗熱飯。安大爺是個大家公認(rèn)的好人，自己并不富裕，但很樂意救濟(jì)那些出門在外需要幫助的人。
　　 安大爺人品好，手藝也好，十里八村的人都來找他做木活。尤其是那些給閨女備嫁妝的人，早早備好木料，排上號。輪到自己的時候，還會三番五次地來免費打下手。并不是監(jiān)督，王木匠的手藝和品行都無可挑剔。他不會因為給的工錢不理想而偷工減料，更不會敷衍了事，而是精工細(xì)作。手頭慢了些，慢，自然有慢的道理，他比別人更注重細(xì)節(jié)。他掏的榫剔的槽，分毫不差，橫平豎直，不用膠粘，不打鐵釘。木器拼成后，光滑平整，榫卯處嚴(yán)絲合縫，渾然天成。還得美觀，穩(wěn)固結(jié)實，用多少年都不變形不移位。這多好啊，斷不會抬了幾次，挪了個地方就掉漆開縫。能給閨女做的事一輩子也就這一件，還能讓她婆家給笑話了？王木匠這手藝你盡管放心，哪怕是一個小凳子，都必須是結(jié)實耐用。如果安在地上亂晃，你就可以斷定，那是地面不平。你聽，單是王福安這個名字都讓人覺得舒坦吶。后面的油漆工只需瞄上一眼，便會毫不猶豫地說：“省漆?！泵餮廴诵睦镎f，你還省工哩，連膩子都用不了多少。
　　 前院鳳琴姐出嫁時，一個古香古色的臉盆架令鄉(xiāng)親們紛紛圍觀，贊嘆不已。說是一件古物，拿出來刷了刷朱紅漆吧。那上面分明鑲嵌著現(xiàn)代的橢圓形玻璃鏡，怒放的牡丹花朵配著紅雙喜。說是現(xiàn)代制作吧。橫梁上盤著兩條龍張牙舞爪，昂首挺胸，威風(fēng)凜凜，凌駕于云海波濤之中。形象逼真，讓人不敢直視它的眼睛。盆架由六根立柱圍成六邊形，剛好放下大號的搪瓷臉盆。其中兩根立柱高出去，是盆架的靠背，向上一層是香皂盒托盤，再向上就是妝鏡。最上面搭毛巾的橫木是兩條龍共同的“腰”，幾朵云紋巧妙地加固在拐角之處。盤龍云海的畫面，活靈活現(xiàn)地展示出來。最神奇的是，龍眼和龍嘴里的珠子分明能撥得動，卻是橫豎搗鼓不出來。
　　 或許正是怕熊孩子們搗亂，安大爺對誰都和藹可親，但是十分反對孩子們到他家玩。理由是，東西擺得多怕碰住孩子。這讓我們越發(fā)好奇，時常隔墻傾聽。這是拉大鋸，這是推刨子。還從門縫偷窺，總能看到白花花的刨花，或堆積，或散亂，看起來既干凈又松軟。人走過去，呼啦啦地響，心想，赤腳踩在上去會很舒服吧？
　　 閨女出閣之時，就是王福安作品展出之時，熱鬧，既能看稀奇還能搶到喜糖。娘家人喜氣洋洋地把嫁妝拿出來一一擺開說：“她福安大爺做的?！逼偶胰烁吒吲d興地根據(jù)實際情況，安排人手用扁擔(dān)挑或抬，又或者用馬車裝。用小拖拉機(jī)拉，東西自然是越多越好，能帶動氣氛，顯得富有。
　　 能全程觀看王福安做木活的機(jī)會，是他上門給突然離世或時日不多的人做壽材的那兩天。那天，他帶著木頭工具箱，有時也帶個徒弟。從量尺寸開始，或砍或鋸，或木鉆打眼，鑿子開榫，刨子刮平。只見木屑飛濺，刨花卷落，每一步驟都熟稔于心，不慌不忙，有條不紊。每道工序都精益求精，榫頭和卯眼的相對位置和大小高低都是恰到好處。完美地扣合在一起后，再用長刨短刨已經(jīng)推得很平整的表面，還要用手摸摸，小心地用小刀刮掉毛刺，用砂紙拋光，直磨得溜光圓滑。最后的刷漆也由他代勞，都認(rèn)為那活兒無關(guān)緊要，但是只要是交代給了他，他做得比誰都認(rèn)真。他是上下左右高低遠(yuǎn)近都要看個仔細(xì)，換各種角度去揣摩，力求完美無瑕。黑漆至少要刷三遍，直至锃明瓦亮。他左手端著漆碗，右手拿著細(xì)毛筆，把壽材上的奠字、花邊，描了一遍又一遍。表情專注，神態(tài)虔誠，至始至終都像是在雕刻一件舉世無雙驚世駭俗的藝術(shù)品。這是他和逝者共有的器物，盛著他們今生來世的緣分。他們正竊竊私語，請勿打擾?；饦屄曮@天動地，嗩吶聲悲悲切切，哭喊聲如何天昏地暗。王福安都不為所動，聚精會神，心無旁騖。他見慣了生死，唯獨見不慣壽材上的美中不足。到了那邊兒報到，就是另一個開始。這像人的衣服，要精致簇新才是。
　　 王福安維護(hù)了逝者最后的體面，讓棺材內(nèi)外的人都十分滿意。他這個名字之所以響亮，不是名字本身，而是名聲。早些年，他的話都被鄉(xiāng)親們口口相傳：“我做棺材的時候，感覺我的親人要在里面長眠。朝夕相處的左鄰右舍，一起經(jīng)歷了那么多的變故，托我做的最后一件事。我能辜負(fù)他們的信任嗎？做家具的時候，感覺就是在給自己的閨女做嫁妝。我也是父親，我能理解當(dāng)父親的心情，誰不想給女兒最好的??！”
　　 安大爺身為老大，自帶老大的范兒，老大的做派。王家前后院無論誰家發(fā)生了出格的事，他都會站出來批評指正幾句，你服不服是你的事。我要把我看到的問題說出來，用我的見識和經(jīng)驗佐證，用事實舉例說明，供你參考。從不把自己當(dāng)外人，尤其是誰家桌子椅子壞了，順手就收拾了。不方便拿走收拾的，得閑了會拿著工具上門來，說就是狂狂手的事。
　　 跨入老年行列的時候，安大爺?shù)氖炙囃耆貌簧狭?。電鋸，電刨電鉆的興起，讓傳統(tǒng)木工歇菜了。不過我還是看見了他自行車腳蹬子的與眾不同，橡膠磨損后換成了木頭的，仍然是兩半。再后來，他推著自己做的實木小推車到處轉(zhuǎn)悠，安享晚年。雙開門的小箱子里面放著保溫杯，雨傘，老花鏡。零零碎碎的東西，箱子上有椅圈，旁邊有推把。推到哪里累了，就坐下來歇歇，遇到熟人了天南海北地閑嘮嗑。
　　 某天，我妹妹在公路旁一處廢棄的修理門市部前看見了他，很是吃驚，去喊醒他：“大爺，你坐這里干啥？”
　　 安大爺睜開眼，伸伸懶腰，也很吃驚，：“哎呀，四妮啊？你咋在這兒？”
　　 等情緒穩(wěn)定，大爺悠悠地說：“我去你莊上趕會啦，喝了一碗羊肉湯，熱乎乎的。這日頭也暖洋洋的，就想瞇一會兒?！?br />　　 “你瞇這才一會兒？太陽都落下去一半了?！?br />　　 “我說這一睜眼，誰恁大本事把太陽挪走啦。哈哈……”
　　 我妹妹連忙給他兒子打電話，怕他找不到人著急，又幫安大爺把小推車推到柏油路上去。忍不住埋怨：“你瞇一會就瞇一會唄，你從公路上下來干啥？一不小心睡了這么久，〔風(fēng)〕沖感冒了咋辦？你睡在路邊人來人往的，還會有人喊喊你。你躲這旮旯里誰會看見你？找你都不會找到這里來。”
　　 “那我趕緊回去，不讓他們到處找我。都忙，我不給他們添亂?！?br />　　 “不要慌，安全要緊，我給俺哥打過電話了，他心中有數(shù)。你看這柏油路多平整，推著還不費勁兒。”
　　 安大爺推著他的老年幸福車想要離開，又似乎心有不甘說：“紅啊，我是要躲遠(yuǎn)點兒，公路上車來車往，司機(jī)們見了我們這些老家伙心里害怕哩。怕我們躲閃不及碰住了，大老遠(yuǎn)都開始按喇叭。我腿腳不好就想躲遠(yuǎn)點兒，不礙他們的事?！?br />　　 “大爺，你看你總是替別人著想，你就沒有記恨的人惱恨的事?”
　　 “妮哩，命里有時終須有，命里沒有莫強(qiáng)求，你記恨個啥？一切都是最好的安排。如果有怨恨，你放下了，咱們不都好過？你看你風(fēng)英姐，我打過她，罵過她，還把她換成小米了。她要記恨我，會沿著雙洎河從老城到南席這段找我十幾年？咱村沒有一個姓曹的卻叫個曹莊，造化弄人啊！害得她找婆家都要找個王村的。大王莊、小王莊、王樓，崗?fù)跆袅藗€遍。我要是找她就容易多了，心里有愧??！總感覺對不住她，況且當(dāng)時講好的價格，雙方都認(rèn)可了，有證人有字據(jù)。她養(yǎng)母又拍了二十個餅子提出要買斷，不能長大了再認(rèn)回去。人得憑良心不是，沒想到俺的大妮機(jī)靈得很，憑著六七歲前的記憶找回來了。我這心里啊，美滋滋的，天天跟扇兒扇樣。哈哈。”
　　 紅也替他高興，開心地跟著笑，連樹上的麻雀都驚飛了。曾以為夭折的大兒子是他經(jīng)年不散的痛，沒料到大女兒的回歸才是他享用不盡的人間溫暖。
　　 “紅，不送了，我得讓你哥早點兒看見我?！?br />　　 安大爺精神抖擻地推著車離開，漸行漸遠(yuǎn)。他個頭不高，卻是一副從來沒有被打敗過的樣子。
　　 妹和我閑聊時提及此事天，十分感慨。別看咱安大爺識字不多，看得開，善于分析總結(jié)，有豐富的生活經(jīng)驗和智慧。懂得換位思考，審時度勢，還講江湖義氣。關(guān)鍵是會勸自己，成天把自己哄得開開心心的，有選擇地忘掉那些不愉快的事，活得有滋有味。你不常見他，現(xiàn)在發(fā)須全白，慈眉善目，氣定神閑，都快修練成一尊佛啦。
　　 我常猜想王福安的內(nèi)心該是個多么美好的世界??！對待他人就像對待易碎的精美瓷器，輕拿輕放，唯恐損傷。他的一生雖然談不上什么豐功偉績，但也讓美觀耐用的木器擺進(jìn)了千家萬戶，豐富了鄉(xiāng)親們的物質(zhì)生活。他的追求很簡單，只想兒女生活富足，學(xué)業(yè)有成。他弟弟的兩個兒子在他身邊寄養(yǎng)多年，直到讀中學(xué)才去城里投奔他們的父親。學(xué)校老師一直認(rèn)為那是他的孩子，因為孩子多他才過得艱辛。一年四季，他都在趕著做木活。他沒有虧待過誰，從不抱怨什么，不計較過去，不擔(dān)憂將來。這一生卻是做了自己喜歡做的事，愛了他所愛的親朋近鄰。
　　 我的木匠大爺生于上世紀(jì)28年，經(jīng)歷過兵荒馬亂。改朝換代，啃過樹皮吃過草根，遭遇過妻離子散，家破人亡。被斗過地主，割過尾巴，卻始終保持樂觀和堅強(qiáng)，享年89歲壽終正寢。一個粗茶淡飯的鄉(xiāng)里人，并不留意養(yǎng)生健身，如此高壽，我想大概和他的心態(tài)有關(guān)吧。