【文璞】行駛在重陽節(jié)(散文)
一
夜空中,剛剛有了些許淺灰色的晨光,我就起了床。
今天,我要從故鄉(xiāng)返回定居的城市。不是乘高鐵,不是坐大巴,而是自駕。那座城市遠(yuǎn)在三百多公里外,盡管每個月我都要在兩座城市之間穿梭,像一只辛勤的海鳥,翅膀穿越???,在兩座島嶼之間往來。但是,更多的是乘坐高鐵或者綠皮車,自己獨自駕車行駛這么長的陌生路途,還是第一次。
我多少有些亢奮,仿佛第一次和女孩子約會,凌晨四時許,就睜開了眼睛。把窗簾拉開一條縫隙,暮色深沉中,東方的天空依稀有些灰白。這個季節(jié)天空完全放亮,應(yīng)該在清晨五時半至六時之間,顯然,我起得有些早。于是,我便撳亮了燈,重新檢查一下隨身物品,包括衣物、飲料、手機等等。五時,又掀開窗簾看看,暮色正在慢慢散去,天空灰蒙蒙的。城市一片安靜,仿佛沉浸在一場霧色之中。偶爾能聽到一陣輕微的腳步聲應(yīng)該是早起鍛煉的人。
我開始做臨行前最后一項工作,就是把大魚缸里的所有孔雀魚都撈出來,放在一個盛了少許水的塑料袋里,再把塑料袋放進(jìn)一個一尺長的小魚缸里。我要把小魚缸放在車前后排座之間的空隙里,一路帶到另一座城市,讓它們的生命與我一起也經(jīng)歷一次遷徙。
五時半,來到樓下,天氣有些寒涼。我再一次檢查車輛輪胎、燈光等的狀況,在確認(rèn)一切都狀態(tài)良好后,輕輕吁了口氣,啟動了引擎。
發(fā)動機嗡嗡響著,車身微微顫動,像我忐忑的心。我不能不忐忑,畢竟,我是一位將近七十的老人。
二
趁著城市的晨曦,車輛平穩(wěn)地行駛在城市的街道上。
城市格外寂靜,街道上幾乎沒有車輛和行人,車像一條深海里的魚,貼著海底徐徐游弋。設(shè)置在新手模式中的導(dǎo)航,詳盡地報告著路況和行駛路線。雖然我熟悉這座城市,也清楚該如何駛出城市、進(jìn)入國道,但我還是十分信賴導(dǎo)航,愿意按照那個近乎調(diào)侃的語音提示去調(diào)節(jié)車速和方向。這可以讓我放松心態(tài),不必自己過度思索和擔(dān)憂。
我以每小時四十公里的速度駛過城市,太陽還沒有露頭,天空漸漸明亮起來。駛上國道時,初始的陽光從左側(cè)車窗照射過來,落在中控臺上,灑下一片美麗的光暈。后視鏡中,城市的高樓大廈中像一片碩大的月季花,在陽光開放。
即使是在國道上,我也始終保持每小時四十至五十公里的速度勻速行駛。我自己也不知道這是為什么,或許因為緊張,或許在于并不需要趕時間,也或許,這是老年人應(yīng)有的節(jié)奏。
其實,我應(yīng)該算是老司機了。只是,沒有經(jīng)過規(guī)范的習(xí)練,甚至,沒有去過一天駕校,駕車的時間并不長,也不連續(xù)。在本世紀(jì)初,我就有了第一本駕照,也常常駕車出行。而且,不乏激情與速度,一輛綠色的吉普車在這座城市街道上呼嘯來往,似乎也很拉風(fēng)。那時,我四十幾歲。后來,離開了這座城市,去了遙遠(yuǎn)的南方,也就不再開車,駕照也因超時未檢而失效。本來以為,這輩子與開車沒了緣分,也就淡忘了自己還會開車這件事。只是偶爾坐在副駕駛位置上,才記起自己也能扭動方向盤,駕馭一輛汽車。直到前年,六十五歲以上老年人也可以辦駕照,這才勾起湮沒在心底的一個念想,一時興起,便加入到學(xué)員行列之中,與二十幾歲的男孩女孩一起考取了駕駛執(zhí)照,重新成為一名可以上路的汽車駕駛員,坐在司機位置上,堂而皇之地穿梭在大街小巷。
報名的時候,駕駛培訓(xùn)學(xué)校的女老師委婉地建議我報考C2駕照,我卻搖搖頭,堅持報考C1駕照。那女子微笑著說,C2車型自動擋更容易學(xué)習(xí)和操作,也更適合老年人。我還是搖搖頭。最后,她也搖搖頭,無奈地為我辦理了學(xué)習(xí)C1車型的手續(xù)。不過,在我心滿意足準(zhǔn)備離開的時候,她還是誠懇地說,如果您覺得不適合,我們隨時可以為您改為C2。我還是朝她搖搖頭。那時,她的眼中充滿困惑。
我理解她的困惑。但可惜的是,她似乎并不理解我。
我之所以喜歡開車,并不在于車的實用價值。我追求的,恰恰是駕駛的感覺。而且是手動駕駛的感覺。對于男人來說,那是一種駕馭的能力和榮耀。從某個角度來說,也體現(xiàn)一個男人的擔(dān)當(dāng)精神、勇敢品質(zhì)和自我價值。而這種精神上的駕馭感,很大程度就表現(xiàn)在手動操縱駕駛動作上。往往一個流暢而瀟灑的換擋,就足以彰顯出男人的品格和風(fēng)度,令駕駛者無比豪邁。這與專業(yè)攝影者相似,沒有一個專業(yè)攝影者愿意使用相機的自動調(diào)焦功能,而是十分自信地手動調(diào)焦,這樣拍攝出來的作品,才真正體現(xiàn)一個專業(yè)攝影者的自我靈感、創(chuàng)意和能力。當(dāng)然,我并不會因此責(zé)怪那位美麗的女老師,畢竟她是善良的。雖然,這種善良曾隱隱地碰觸到了我的男人底線,甚至,挫傷了我的英雄情結(jié),拷問了我的男人氣質(zhì)。她注重的是年齡,卻忽略了性格。實際上,年齡只決定階段,而性格則決定一生。我重學(xué)開車,也只是為了證明我依然是具備創(chuàng)造行為能力的男人。我總是想證明這一點,我老了,但不夠徹底地老。
最終,我順利考取了C1駕照。在回收學(xué)員證時,那個女老師沖我笑了,羞赧而贊賞的笑。我回了一個微笑,篤定而自信的笑。她很美麗,高高的個子,精致的臉龐,有一雙特別明亮的大眼睛。
現(xiàn)在回想起來,覺得她強調(diào)年齡并沒有錯。至少對我來說,重新坐到司機座位上的時候,已然沒了當(dāng)初強烈的自豪感,取而代之的是駕駛的責(zé)任感。行駛在路上,激情不再,速度自然也就緩慢了?;蛟S,這就是年齡的因素。不過,我依然自豪,尤其在其他同齡老者緩慢行走在街旁,或者吃力攀上一輛公交車的時候,這種感覺愈加強烈。
每每這時,心底都會涌上一股愜意,嘴角漾出一個微笑。
三
車輛沿著國道行駛,路旁的田野、樹木和秋色一閃而過。
道路上的車輛漸漸多了,而且,大都從我身旁疾馳而過。陽光斜射下來,我瞇起眼睛,坦然地看著那些車輛的背影漸漸遠(yuǎn)去,最后消失在視線里。
我已經(jīng)計劃好了,準(zhǔn)備用八個小時的時間,完成這次旅程。雖然對于一輛機動車來說,這似乎有些漫長,也有些壓抑,但快樂和舒適也是漫長的。
我清楚,那些超越過去的司機大多應(yīng)該是年輕人,至少比我年輕。他們需要速度,需要時間,需要奮斗的激情。而我,沒有必要擠壓時間,我已然與時間融為一體,像季節(jié),像田野,像颯颯落葉,像潺潺河水,和時間一起舒緩地流淌。所以,我笑呵呵地行駛,像散步者,由跑過來的人隨意超越。如同海潮,前面的浪水總是被后面的波浪所超越和淹沒,沒有什么遺憾和懊喪,那是一種愜意的追逐。我端詳那些車輛匆忙的背影,如同看到自己奮斗的過往,這足夠開心了。
有了駕照,我仍然經(jīng)常走路或乘坐公交車,很少開車外出。我把車停放在車庫里,有時甚至十幾天不發(fā)動。偶爾有了興致,才會把車開出來,擦拭一番,然后沿著寬闊的街道兜幾個大大的圈子。當(dāng)我把手放在方向盤上的時候,心底驀然涌過一股暖流,我最喜歡的是手腳配合變換擋位,左腳踏下離合踏板,右手輕輕地把檔柄推向某個擋位,仿佛一種天人感應(yīng),身心合一。細(xì)微的入檔聲大凡是聽不到的,但卻像耳畔飄過女人親昵的碎語,倏然萌生一種幸福感,從心靈出發(fā)擴散全身。如果在二十多年前,這就是一種英雄感?,F(xiàn)在,生命進(jìn)入到了老年階段,滑入了較低的擋位,不再追求激情與速度,但不等于沒有激情和速度。這種激情與速度,已然在時間的浸泡中,釀成一種溫和醇厚的人生態(tài)度,充滿善意和悲憫地地看待過去、現(xiàn)在和將來,在批判和寬宥自我的過程中,柔和地生活。所以車子對我來說,只是一種緬懷歷史的道具。當(dāng)然,也是證明當(dāng)下生命狀態(tài)的實物。
大約九時半,行程近半,到達(dá)一個海邊城鎮(zhèn)。我拐下主道,停在一家便餐店的門外。
我有些餓了,點了一碗餛飩。女老板愛說話,問我從哪里來,多大年齡,我如實相告。她愕然,看著我,又看看門外的車,訝異地張著嘴巴。臨走時,她關(guān)切地說,叔,慢點開,別著急。我笑了說,不急,急了一輩子,現(xiàn)在不急了。
中午,進(jìn)入一片山林,天色忽然晦暗,隨即大雨瓢潑而落,視線茫然。雨勢一時猛烈,碩大的雨珠砸在車廂上叮當(dāng)作響,即使雨刷器開到最快檔,車窗還是一片朦朧,情境有些驚悚。我便覓一處安全的路邊停車,點亮示廓燈和警示燈,坐在車?yán)锉苡?。好在時間不長,雨勢減弱,我繼續(xù)緩慢行駛,鉆進(jìn)一條很長的隧道,出隧道時,眼前豁然一亮,居然陽光明媚,沒有一絲雨滴,仿佛另一個世界。心里也隨著陽光燦爛起來,不由得慨嘆大自然造化詭譎,一座山前后就陰晴兩境。
其間,手機微信不時滴滴地響著。我沒有理會,繼續(xù)行駛一個多小時,進(jìn)入城市,很快抵達(dá)我的居處。
四
我把孔雀魚放進(jìn)大魚缸里,那些經(jīng)過長途跋涉的小魚,似乎很滿意這次旅行,也適應(yīng)新的環(huán)境,它們快活地游來游去,魚缸瞬間絢爛起來,水花飛濺。
恰好八個小時,我完成了有生以來第一次長途自駕。雖然有些疲憊,心里卻得意。洗洗臉,像那些魚兒一樣,我快活地讓水撲到臉頰上,同樣水花四濺。我坐在轉(zhuǎn)椅上,流暢地旋了一圈,瀏覽一下整個房間。之后,拿出手機瀏覽一番,是幾個朋友的問候??粗切┖喍痰膯柡蛘Z,我驟然一怔,取過臺歷。臺歷上赫然注明:十月二十三日,重陽節(jié)。
我對一些傳統(tǒng)節(jié)日,大都不感興趣。也從來沒有意識到,重陽節(jié)和我有什么關(guān)系。甚至,覺得它有些掃興,如同殘照余暉,帶著些許傷感的色彩。然而,朋友的問候,卻不可爭辯地說明,在人們心目中,我就是一個老年人。雖然我很不情愿接受這個事實。
我有些沮喪,凝神想了想,片刻后,又釋然了。
這個重陽節(jié),我做了一件偉大的事情。我用八個小時的時間,獨自駕車,從北到南,穿越幾座城市,完成三百多公里的行程,可謂老年壯舉。從這個意義上來說,我愿意承認(rèn)我是一個老年人。
窗外夕陽絢爛,白色窗紗上布滿粉色的光暈。我瞇著眼睛開始構(gòu)想,下個重陽節(jié),我應(yīng)該還在路上……
(原創(chuàng)首發(fā))