我生活在豫西大山深處的農(nóng)村。從我記事起，父母面朝黃土背朝天、長年辛勤勞作在那片并不肥沃的土地上，日出而作、日落而息，一年四季總有干不完的農(nóng)活兒。
　　 在我的記憶里，父輩們春耕夏種秋收冬藏，一年四季忙得腳不點地、不可開交，好像旋轉(zhuǎn)的陀螺永不停歇。日復(fù)一日，年復(fù)一年，從來沒有空閑消停的時刻。在日月的輪回中，小村莊的人們過著清貧自樂、波瀾不驚的生活。
　　 作為土生土長在山里的孩子，我干過形形色色的農(nóng)活兒。我的腦海里至今還深印著秋天里跟隨父母整地、種麥的情景。
　　 “寒露早，立冬遲，霜降種麥正當(dāng)時”。每當(dāng)漫山紅遍，層林盡染，農(nóng)村人就該拾掇土地種麥了。
　　 “寒露到霜降，種麥不慌張”。放眼望去，小村莊的平地田間、地頭，耕牛在老農(nóng)的吆喝聲中吃力地拉著犁、埋頭深翻著土地；大人們雙腳踩在耙上，黃牛拉著耙平整著凹凸不平的土地，大塊的土坷垃被粉碎成細(xì)泥；勤勞的孩子們小跑著跟在耙的背后，撿拾著耙不開的與土緊緊凝結(jié)在一起的硬玉米茬子，滾燙的熱汗從他們的小臉上直淌下來，浸潤著這片貧瘠的黑土地。他們顧不上擦去臉上的汗水，生怕遺漏了一個。想起母親許諾上午吃白面公雞饅頭的許諾，他們的干勁兒就更足了。
　　 記得我小時候上學(xué)，每到農(nóng)忙季節(jié)，一年兩次，學(xué)校要各放半個月的假期。秋假里，除了完成學(xué)校勤工儉學(xué)的任務(wù)，最多的就是在父母種小麥時，幫忙搭把手。
　　 我家人口多，分得的產(chǎn)量地連同犄角旮旯的坡地、新開荒的地，差不多四畝多，在我們這個缺地少糧的村莊，四畝多可不是個小數(shù)目。父親套牛耙好地，我再撿拾一遍耙不開的玉米茬，用小鋤敲碎土坷垃，一塊產(chǎn)量地就算平整完畢。
　　 記得我上小學(xué)的那幾年，我家分到了村莊里面積最大的一塊產(chǎn)量地，就是村莊里老孺皆知的“下三畝”。它名稱的由來有兩層意思：一是面積將近三畝，稱為“下”，一是它的地理位置在整個村莊的下部，二是它不是一等的產(chǎn)量地，地質(zhì)不肥沃，產(chǎn)量不高。這塊地分到我家，父母一種就是十幾年。這塊土地占我家分得田畝數(shù)的四分之三。它的收成好壞直接決定著我們?nèi)业某燥埡蜏仫枂栴}，它承載著全家人的希望，重要性不言而喻。因此，耕種這塊土地，全家人都格外用心。
　　 在這塊地里，我干的最多的就是在播種小麥之前撿拾耙過的玉米茬。
　　 父親套牛拉著犁耙，一圈又一圈地來回忙碌奔波，待父親耙完地，該我撿拾玉米茬。
　　 我一手提著籮筐，彎著腰，瞪大眼睛，生怕漏掉一個，一手不停地拾著搜尋到的玉米茬，不大一會兒籮筐就滿了。我提著籮筐，在地里來回穿梭，拾了一筐又一筐，倒了一摞又一摞。雖然累得腰酸腿疼，但為了不再挨餓、想到久違的白面饅頭香甜的誘惑，我覺得再苦再累都值得。
　　 精耕結(jié)束，就要細(xì)作。該播種了！小時候農(nóng)村沒有播種機，靠搖耬播種，農(nóng)村人稱為耩麥。父親在后面掌耬搖耬，我與母親或哥姐一道在前面拉著耬繩。拉耬種麥也有訣竅：要走直線，步履要不快不慢，節(jié)奏適中，這樣從耬腳播下來的種子才勻?qū)?，將來出的麥苗才會行距、株距稠稀合理得?dāng)。父親是搖耬耩麥的好手，經(jīng)常被鄰居請去幫忙播種。常常是剛大汗淋漓地從自家的地里出來，就被人拉著又跳入別人家的田地……
　　 寒露過后，一直到霜降，無論清晨黃昏，田間地頭人影晃動，清脆的耬鈴聲此起彼伏，響徹整個村莊，優(yōu)美的旋律在土地上回蕩。賣耬播下了種子，種下了農(nóng)村人的希望……
　　 時光荏苒，風(fēng)云變幻了我曾經(jīng)熟悉的滄海桑田。青山不改，綠水長流。然而田地的主人卻換了一戶又一戶。
　　 如今，在老家的土地上，再難見到麥田。站在田野上，舉目四望，搭建在耕地上的袋料香菇棚一座挨著一座，一眼望不到邊。往日豐產(chǎn)的田地生長著人工栽植的各種苗木；貧瘠的田地，人們已經(jīng)棄種，茂盛的雜草肆無忌憚地瘋長，難以名狀的荒涼撲入眼簾。
　　 曾經(jīng)養(yǎng)育了一代又一代人的黃土地，人們從中收獲了喜悅和財富。慢慢地，人們的腰包鼓了，爭先恐后地涌入鎮(zhèn)縣或城市，村子里的人少了。我卻高興不起來，心中有種莫名的悲哀和失落——土地失去了她應(yīng)有的本色。
　　 “霜降碧天靜，秋事促西風(fēng)”，耬鈴聲已經(jīng)遠(yuǎn)去。無論歲月如何變遷，我的心中始終生長著生機勃勃的麥苗，夢中有一塊綠油油的麥田……