一
　　 我生長(zhǎng)在成都，諳熟這里的大街小巷，如同熟悉自家屋里的擺設(shè)，如同熟悉自己掌心的紋絡(luò)。然而，一條陌生的小巷，竟在不經(jīng)意間走進(jìn)我的視野。同時(shí)，也深深留在記憶里。
　　 以至于，那個(gè)淅瀝瀝下雨的清晨，我撐一把剛買的紅色小傘，踩過(guò)積在路面大大小小的水洼，走近它，對(duì)它深深凝望一眼后，穿過(guò)華西住院大樓、門診大樓，走入另一條街道，一條繁華的、人潮擁擠的街道，一條熙來(lái)攘往的街道。即便是清晨，它也是匆忙的，匆忙的餐館老板、匆忙的食客，更多地是匆忙的腳步，匆匆去往醫(yī)院，匆匆趕往回程。
　　 在那個(gè)早晨，我剛剛走過(guò)那條小巷。那時(shí)雨還不大，只是毛毛細(xì)雨，不撐傘也不會(huì)淋濕衣服。只是在梧桐葉變黃初秋時(shí)分，毛毛細(xì)雨帶來(lái)了絲絲的涼意。這時(shí)，我為在華西做骶神經(jīng)控制第二期手術(shù)的母親買早餐。這一天，已經(jīng)住院六天的母親將出院了。
　　 桓侯巷的寧?kù)o氣息，在我匆匆的腳步里成了回憶，也成了思念，成了牽掛。
　　
　　 二
　　 幾個(gè)月前，母親告訴我們她小便困難，她自己懷疑是因腎結(jié)石引發(fā)的。我們便帶她去當(dāng)?shù)蒯t(yī)院診斷治療。診斷結(jié)果讓我們始料不及，醫(yī)院告知我們帶母親去更高一級(jí)的醫(yī)院檢查治療。于是妹妹為母親預(yù)約了川內(nèi)頂級(jí)醫(yī)院華西醫(yī)院的專家門診號(hào)。經(jīng)華西檢查診斷為“尿動(dòng)力不足”，需要手術(shù)治療。
　　 在母親約手術(shù)的等待期間。母親曾持續(xù)高燒伴反復(fù)發(fā)燒。持續(xù)這樣的狀態(tài)，母親有了憂慮，常常會(huì)犯急，偶爾也會(huì)倔強(qiáng)。她會(huì)情不自禁地說(shuō)“我發(fā)燒咋個(gè)總退不下去喲！”“我的病怕是治不好了！”在我眼里，曾經(jīng)那個(gè)堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的、韌性十足的母親被疾病打垮了。
　　 母親急，我心里也著急，因?yàn)閮?nèi)心的另一層隱憂。四五年前，父親還沒(méi)離開我們。我曾詢問(wèn)父母，想不想回家鄉(xiāng)云陽(yáng)，有時(shí)間了陪他們回去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他們表示愿意回去看看，父親還特別指出想去“槽上”，說(shuō)那里風(fēng)景好?？删驮谀悄?，父親的慢性阻塞性肺氣腫加重，直到二〇二一年離開我們。我沒(méi)有能陪他們回家鄉(xiāng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、看看，這是我無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾！去年，我曾對(duì)母親提議，空了陪她去珠?？纯寸劬?，母親當(dāng)時(shí)聽(tīng)了也非常開心，也一直盼著我能帶她去探望幺舅。去年春節(jié)因疫情有些反復(fù)未能成行，今年上半年工作忙也未能成行，可今年以來(lái)母親的身體也多有不適。珠海之行似乎又成了泡影。
　　 母親的病情反復(fù)，母親害怕焦急，我的害怕似乎多于母親。
　　 母親在華西做骶神經(jīng)控制手術(shù)分兩期，第一期手術(shù)住院有十天時(shí)間，在國(guó)慶節(jié)前。第二期手術(shù)住院有六天時(shí)間，在國(guó)慶節(jié)后。在母親往院的這些時(shí)間里，主要是妹妹陪伴在母親身邊，我因工作的原因，僅有幾個(gè)晚間去陪伴。母親第一期手術(shù)住院的第六天，恰好是周六，便讓妹妹休息一天，我留在醫(yī)院陪母親。
　　 那天下午，午休后我和母親出去走走。妹妹曾告訴我說(shuō)華西后門出去，有幾家飯館的價(jià)格適中，比前門出去一大溜人聲鼎沸的飯店味道也好。于是我和母親便循著妹妹說(shuō)的方向?qū)と?。出住院大樓后左轉(zhuǎn)，在一個(gè)有“理發(fā)”字樣的豎牌后左轉(zhuǎn)，走過(guò)去會(huì)看見(jiàn)一個(gè)地下停車場(chǎng)的出口，一道高高的灰圍墻。我們以為走錯(cuò)了，遲疑之間再走幾步，倏然發(fā)現(xiàn)有幾條一米左右長(zhǎng)石板搭的便路，就走了過(guò)去，之后穿過(guò)一道窄窄的門。門外，似乎步入另一個(gè)世界。
　　 幾幢老式的居民樓立在眼前，樓下有限的空巷里，擺著幾張條形桌凳，一家小小的面館就在居民樓下的巷子盡頭。店主將有限的空間充分利用，幾米大小的室內(nèi)作操作間，靠路邊的墻面開了一個(gè)大的窗口，一個(gè)二米見(jiàn)寬的菜式價(jià)目表貼在窗口的正對(duì)面。我刻意上前，瀏覽一番價(jià)目表。各類面的價(jià)格比華西正大門外的面館便宜。面的種類也較多，還有醪糟蛋、涼皮、涼粉、湯圓等。
　　 面店的左手邊，有一個(gè)褪色的朱紅色的大門，應(yīng)該是居民小區(qū)進(jìn)出的大門，另一幢樓的側(cè)面對(duì)著華西的西門。走過(guò)兩幢舊樓房，是地下停車場(chǎng)的出口。不時(shí)有車開出來(lái)右拐到巷子里，再右拐駛?cè)肓硪唤值姥蜎](méi)于車流中。
　　 從停車場(chǎng)出來(lái)，道路兩邊各有一棵茂盛又高大的梧桐樹，沿街還有高大的樹木，與梧桐樹不相上下，我叫不出樹的名字，它的葉子不像梧桐樹寬大、輕薄。它的葉子顯得狹窄、厚實(shí)一些。那些樹一看就已經(jīng)在這條街道聳立了多年，它們枝繁葉茂，枝干延伸，兩旁的樹在高處都努力往中間伸展，仿佛要努力牽手一般。這樣的攜手生長(zhǎng)的姿態(tài)，在小巷上空形成了長(zhǎng)長(zhǎng)的綠蔭，仿佛整個(gè)巷子搭了一溜遮陽(yáng)棚。
　　 巷子靠里處，除了那家小面館，還有一百米左右的距離沒(méi)有商販，格外寂靜幽然，驀然有種歲月的恍惚感，仿佛行走在百年之前。中間二百米左右的一段，有了小商販的攤子，幾倆舊式三輪車停在巷邊，擺著各種應(yīng)時(shí)水果、蔬菜、零食。再往前，是右轉(zhuǎn)的街口，有一幢即將拆遷的川醫(yī)宿舍。距巷口大約二百米長(zhǎng)的地方，有幾家賣早餐、中餐的飯店，客人大多是來(lái)華西看病和陪護(hù)病人的家屬們。
　　 整條巷子約有五百米，纖細(xì)幽長(zhǎng)，像一位娉婷的成都女子，嫻靜而美妙。因?yàn)橛辛朔泵拇髽湔谘?，顯得極為靜謐，與前門的車水馬龍、人來(lái)人往形成了鮮明對(duì)比，簡(jiǎn)直像兩個(gè)世界，一個(gè)僻靜安詳，一個(gè)喧囂熱鬧。我感到很神奇，驚愕在這繁華的大都市之中，僅僅隔了幾公里，世界居然就不一樣的了。如同電影中兩個(gè)時(shí)間片段的切換，從奢華的現(xiàn)代瞬間穿越到了樸素的古代。
　　 我挽著母親的手慢慢走在巷子里，覺(jué)得十分舒暢。在賣烤紅薯的推車旁，黃澄澄的烤紅薯吸引了我們。我看向母親，試探地問(wèn)：“要不要嘗嘗？”母親點(diǎn)點(diǎn)頭：“買一個(gè)，我們一人吃半個(gè)?！蹦赣H這次生病后，胃口一直不太好，許多吃食都不能喚起她的食欲，每到吃飯，總是懨懨的?？炯t薯居然讓她興奮地點(diǎn)了頭。于是，我馬上讓老板稱了一個(gè)小個(gè)頭的，分裝成兩半。我們邊走邊吃，還不時(shí)對(duì)視，熱氣繚繞中，母親似乎吃得津津有味，樣子很快活。
　　 紅薯的味道一般，卻因母女同吃一個(gè)紅薯，變得香甜可口，情意濃濃。
　　
　　 三
　　 小巷出口不遠(yuǎn)，有一個(gè)路牌，上面寫著“桓侯巷”。這個(gè)地名引起了我的注意。
　　 我用百度查詢了一下“桓侯巷”，介紹非常簡(jiǎn)單，寥寥數(shù)語(yǔ)而已：桓侯巷，成都市境內(nèi)街道。起于黌門后街，止于四川大學(xué)華西醫(yī)院八號(hào)門，因巷子?xùn)|南方向曾有桓侯廟而得名。作為一名成都人，我仍然相信，這個(gè)顯得寂寥落魄的小巷肯定有故事。成都，始終是一個(gè)有故事的城市。果然，我搜索到與小巷相關(guān)的其他信息。
　　 羅貫中在《三國(guó)演義》??里介紹張飛世居涿郡??賣酒屠豬??，喜好結(jié)交天下豪杰，于是屠宰行業(yè)和公會(huì)在很多地方從以前祭祀漢初大將樊噲改為張飛?；负钍菑堬w的謚號(hào)。在清代中期的成都，屠宰行業(yè)集資籌餉??在此地修建桓侯廟祀祭張飛??尊敬。據(jù)史料記載，小巷因此被命名“桓侯巷”。在桓侯廟背后??，有一個(gè)圓形土丘??曾立有“漢大將軍張桓侯之墓”的石碑??，相傳為桓侯張飛的衣冠冢。??
　　 傳說(shuō)畢竟不是史實(shí)，而且往往是誤傳。經(jīng)一九八五年經(jīng)考古發(fā)掘，傳說(shuō)中的張飛衣冠冢之墓，認(rèn)定建成年代屬于公元三百四十一年至三百四十七年少數(shù)民族統(tǒng)治者賨人李壽、李勢(shì)統(tǒng)治成都時(shí)的成漢時(shí)期。墓內(nèi)發(fā)掘出土了數(shù)十件具有少數(shù)民族特征的小型陶俑，水田、水井、豬、狗、雞等陶制模型，還有金飾、鎮(zhèn)紙、銅扣飾、青瓷罐等日常用品，制作精良的銅皮棺以及有“玉衡二十四年親詔書立”字樣的特制磚。并非張飛的衣冠物品，與張飛豪無(wú)關(guān)聯(lián)。故此墓也被正式稱為“成漢墓”。傳說(shuō)就是這樣，人們總是把喜愛(ài)的歷史人物放置在自己的生活中，由此來(lái)表達(dá)崇敬和獲得福佑。
　　 如今??，桓侯巷已經(jīng)變成了??一個(gè)“丁字型”的背街小巷?；负顝R已湮滅在時(shí)間的長(zhǎng)河里，成漢墓傳為張飛衣冠冢，作為一個(gè)美好的誤傳，也成了發(fā)黃的記憶。不過(guò)，因?yàn)橛辛私挚诘膸准绎埖昙敖种辛闵⒌娜嗆囆∩特?，讓寧?kù)o的小巷多了幾分舊時(shí)的煙火氣，給人們帶來(lái)親切而寧?kù)o的生活體驗(yàn)。
　　 陽(yáng)光透過(guò)郁郁蔥蔥樹葉，灑在小巷里，落在三輪車和商販們身上，形成一片片奇幻的光影，寧?kù)o簡(jiǎn)單的時(shí)光仿佛被印記在這里。因?yàn)橛辛藢庫(kù)o中的煙火氣和歲月不斷孕育的傳說(shuō)故事，街巷不再是鋼筋水泥澆灌的叢林，而有了鮮活的生命。如同城市、人生、生命，總是在探尋故事與形成故事的交迭中成長(zhǎng)、延續(xù)。
　　 我與母親在桓侯巷里緩緩走過(guò)，吃著并不太甜的烤紅薯，感受時(shí)光的寧?kù)o和心靈的蘊(yùn)染。我側(cè)臉看母親，發(fā)現(xiàn)她臉色紅潤(rùn)，表情安詳，仿佛恢復(fù)了健康。我們沒(méi)有說(shuō)話，只是并排靜靜地走著。之前由疾病帶來(lái)的焦慮與恐懼，漸漸消失，像一縷煙霧，被小巷斑駁的陽(yáng)光，郁郁蔥蔥的樹葉和溫煦的街面吸納、消融。
　　 之后，我曾無(wú)數(shù)次在陽(yáng)光中走過(guò)小巷，在雨中走過(guò)小巷，它都一如既往地在我眼前展開，無(wú)論我的腳步匆忙還是舒緩。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）