【書(shū)香·成】大金堤、老窯地(散文)
一.
記憶當(dāng)中,故鄉(xiāng)村西里許之遙的地方,靜臥著一條蜿如巨龍的古老黃土大堤,人們稱之為“金堤”。
相傳,此堤是秦始皇時(shí)代為阻擋黃河洪水而修。據(jù)說(shuō),當(dāng)時(shí)為了快速修堤,秦皇親自下旨:“限定在他及隨從們打馬跑過(guò)之后,大堤必須修成!”這一來(lái)顯示帝王之威,二來(lái)也說(shuō)明了修堤的緊迫性。
此旨一下,可難為了上下官員和貧民百姓。為按期修堤,大秦帝國(guó)的丞相李斯,用法術(shù)定住下落的太陽(yáng),以便爭(zhēng)取更多的時(shí)間。軍隊(duì)和地方官員們,則驅(qū)趕來(lái)大批的民工與百姓,勒令他們就近取土,實(shí)行人海戰(zhàn)術(shù),哪怕拼盡人力和生命,也要以最快的速度修成大堤。
由于太陽(yáng)被定住不下落,所以筑堤人不可歇工,不許下工地。為此,后勤方面,官府逼迫附近的百姓,一天送去工地十余頓飯。好在“跑馬修堤”的計(jì)劃最終成事,秦皇帝回望大堤修成,滔滔洪水被拒之大堤之外,龍顏大悅,親自命名大堤為“金堤”,取固若金湯之意。也許他并不知道,在修堤的過(guò)程中,累死、餓死了很多人,新修成的大堤黃土之下,埋葬著很多森森白骨與冤魂。
傳說(shuō)畢竟是傳說(shuō),當(dāng)不得歷史。但金堤這樣寬厚浩大的堆土工程,土方量相當(dāng)可觀,甚至達(dá)天文數(shù)字,這在古時(shí)沒(méi)有大型機(jī)械,完全靠拼人力來(lái)完成的時(shí)代,也不得不說(shuō)是個(gè)偉大的工程,同時(shí)也只有勞動(dòng)人民的集體勞動(dòng),才能創(chuàng)造出如此宏偉的歷史奇跡。
既稱謂為堤,且取有固若金湯的美譽(yù),大堤當(dāng)然約束洪水。想來(lái)當(dāng)年金堤應(yīng)該更加宏偉,一定阻擋了黃河的洪流。也許就是因它鎖住了黃河蒼龍,使后來(lái)的千百年間,才確保了我故鄉(xiāng)一方的平安。
自古黃河多災(zāi)難,向有“三年兩決口,百年一改道”之說(shuō),黃河流域的炎黃子孫們,歷史以來(lái)傾盡了多少心血和汗水,付出多么大的代價(jià)和智慧,治理黃河,安撫黃水,一次又一次地進(jìn)最大努力平息黃河母親的暴怒。
而今,黃河距離大金堤已遠(yuǎn),站在金堤之上,再也看不到黃河波濤,再也聽(tīng)不到黃河的咆哮,似乎它與黃河沒(méi)有了直接的關(guān)系。但歲月滄桑、乾坤巨變,綿延幾百里,上下不知幾多年的大金堤,依然宛如巨龍,沉睡靜臥,它似乎成為了歷史的遺跡,它的存在,也好像只是為了見(jiàn)證逝去的那段歷史。
不知從何時(shí)起,大金堤的堤頂上,行成了一條寬闊蜿蜒的大路,連接著附近三縣一市通達(dá)兩省。大金堤的功用也不再只是堤防,人們逐漸賦予了它更多的意義和內(nèi)涵,包括軍事與戰(zhàn)略的價(jià)值。
此堤綿延幾百里,堤根處有一溜積水洼地緊緊相隨,天長(zhǎng)日久洼地中長(zhǎng)滿了蘆葦和蒲草,滋生出很多魚(yú)蝦和泥鰍,它們?nèi)缬鞍樾?,不離不棄地為這條巨龍搖旗助威,共同在華北大平原上,矗立著一道風(fēng)景。
金堤上長(zhǎng)滿參天大樹(shù),平時(shí)枝繁葉茂、遮天蔽日,樹(shù)下荒草叢生,常有蛇蟲(chóng)出沒(méi)、蜂飛蝶舞。兩側(cè)更遠(yuǎn)的地方是萬(wàn)頃農(nóng)田,冬春季節(jié)無(wú)比開(kāi)闊,茫茫平原一覽無(wú)余。夏秋時(shí)期形成一望無(wú)際的青紗帳,人為地形成綠海汪洋。
華北之地歷經(jīng)黃河億萬(wàn)年的沖積,極具遼闊和平坦,縱橫幾百里,登高瞭望一馬平川,少見(jiàn)山巒與峰嶺,所以這道人工大金堤,自然就成為地理屏障,在軍事和政治中極具有戰(zhàn)略意義。說(shuō)是當(dāng)年劉鄧大軍過(guò)黃河部隊(duì)集結(jié)時(shí),大金堤就曾起到了一定的遲滯與阻擋作用。
村里的老人們都記得,當(dāng)年小日本發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng),山東的軍閥韓復(fù)榘,曾在大金堤上修筑了很多據(jù)點(diǎn),構(gòu)筑成黃河外一道防線,并駐軍設(shè)防,試圖作為軍事屏障,何曾想,日本侵略者進(jìn)關(guān)南下,韓復(fù)榘帶領(lǐng)國(guó)軍不戰(zhàn)而逃,棄守濟(jì)南,丟棄山東,將大好河山拱手讓給了日本人。大金堤防線,重復(fù)了二戰(zhàn)時(shí)期“馬奇諾”的笑話。
再后來(lái)日本侵略者扶植汪偽傀儡政權(quán),漢奸們?cè)俅卫么蠼鸬套鑫恼?,繼續(xù)增兵布防,一心阻止全國(guó)人民抗日。
回想中國(guó)的近代歷史,從軍閥混戰(zhàn)到抗日戰(zhàn)爭(zhēng),抗戰(zhàn)勝利再到解放戰(zhàn)爭(zhēng)前期,不管誰(shuí)執(zhí)政齊魯大地,無(wú)不利用大金堤來(lái)設(shè)防線,直至淮海戰(zhàn)役期間,蔣家王朝也曾計(jì)劃利用大金堤,阻擋解放軍南下解放全中國(guó),阻擋劉鄧大軍過(guò)黃河,可到頭來(lái)同樣折戟沉沙,大金堤并沒(méi)有對(duì)他們提供佑護(hù),反而見(jiàn)證了國(guó)民黨軍隊(duì)的覆滅?,F(xiàn)在金堤上荒草從中依然散落著很多混凝土塊和殘磚爛瓦,他們記錄著那段歷史,成為大金堤被迫參與戰(zhàn)火的悲歌。
悠悠古老大黃河,巍巍歷史大金堤,不會(huì)護(hù)佑一切失去民心者,人民修筑的大堤必然護(hù)佑著人民。據(jù)說(shuō)當(dāng)年國(guó)民黨在鄭州花園口炸開(kāi)黃河決堤時(shí),滾滾洪水一瀉千里,不但沒(méi)有阻當(dāng)住日本侵略者的鐵蹄,反而造成三省四十余縣的災(zāi)難,大片良田一夜之間成汪洋,八十余萬(wàn)民眾頃刻之間慘遭溺死,千百萬(wàn)的老百姓流離失所。我故鄉(xiāng)雖離鄭州較遠(yuǎn),可黃河洪水的余威也波及到山東的魯西南,幸虧有大金堤護(hù)佑,我故鄉(xiāng)之處的大片土地,才免受了一場(chǎng)洪災(zāi)。
靜臥千百年的大金堤,歷史以來(lái),到底怎樣制約了洪水,現(xiàn)代人當(dāng)然不記得,但從大堤兩側(cè)農(nóng)田土質(zhì)的截然不同,及堤里堤外地質(zhì)地貌的截然不同,可想而知,大金堤在歷史上必定不止一次地拒止了黃河發(fā)來(lái)的大洪水。大金堤不單對(duì)黃泛擔(dān)起了約束的功用,而且在防風(fēng)治沙、農(nóng)田水利和林業(yè)交通方面,無(wú)不產(chǎn)生著重大的影響。
大金堤綿延幾百里,堤坡及堤眉上種滿了楊樹(shù)和刺槐,大樹(shù)闊枝密葉,遮天蔽日,平時(shí)顯得陰風(fēng)颼颼,入夜時(shí)更是行人稀少,樹(shù)上上及荒草叢中,常有怪鳥(niǎo)悲鳴、蛇鼠游弋,若膽小的人獨(dú)自走在上面,想起腳下的冤魂和戰(zhàn)亂的槍炮聲,卻也產(chǎn)生難以抵抗的怯意。
神奇而古老的黃河,自古孕育了偉大的中華民族,被譽(yù)為神州大地的母親河,億萬(wàn)年來(lái),她不僅撫育了代代優(yōu)秀中華兒女,也每年從黃土高原攜來(lái)大量泥沙,鑄成廣袤平坦的華北大平原。正因?yàn)檫@些泥沙,注定了黃河中下游的不穩(wěn)定,黃河兩岸人都知道,老黃河的脾氣欠佳,動(dòng)不動(dòng)就惱怒發(fā)威,發(fā)威時(shí)一場(chǎng)大洪水,可造成千里汪洋,可造成哀鴻遍野。
黃河洪水素有“緊沙慢淤”的習(xí)性,每次黃河急水過(guò)后,先沉淀下來(lái)的定是黃沙,在淺灘水底,如板如毯,涉水而過(guò)時(shí)不陷不沾,十分潔凈和腳爽。待水去沙土風(fēng)干后,春風(fēng)一起,卻如塵如瀑,遮天蔽日。天長(zhǎng)日久,黃河流域就形成了局部的沙漠或沙崗,這為黃河“緊沙”。
而“慢淤”,則是黃泛過(guò)后積存滯留下來(lái)的洪水,最終留下的一層粘淤。黃河水之所以渾濁,多是因含有此種黏土。這種黏土,質(zhì)呈黃褐最是細(xì)膩,透水性差,沉淀速度慢,且具有很大的粘性,是黃河帶來(lái)的另一種泥土。
泥土干結(jié)后比較堅(jiān)硬,但也很是肥沃,特別是黏土與沙土質(zhì)混合,優(yōu)劣性質(zhì)互補(bǔ),俗稱為“蓮花土”,最是適合播種棉花、小麥玉米及五谷,所以黃河灘區(qū)的農(nóng)民們有“三年不見(jiàn)收,一收吃三年”的諺語(yǔ)。另外此土十分適宜燒制陶器或磚瓦。
二.
人生在世,生于土歸于塵,皇天后土加上水,為人類和地球生物賴以生存的最基本的基礎(chǔ)。老黃河歷經(jīng)億萬(wàn)年亙古的積累,黃沙和粘淤土疊壓了一層又一層,造成華北大平原,給華夏民族積攢下無(wú)法估量的財(cái)富。黃河、黃水、黃土地、黃種人,一條老黃河成就了中華,養(yǎng)育了華夏,澤披著泱泱中華大民族。
早在很古的史前,生活在黃河中下游的炎黃子孫們,曾以黃土筑屋,用黃泥制陶,初步理解了大自然“金木水火土”的微妙關(guān)系。金克木,木生火,火生土,土調(diào)水成泥可制器,一把烈火可使水化為無(wú)形,使黃泥升華。幾萬(wàn)年的歷史,幾千載的探索,人類在勞動(dòng)生活實(shí)踐中,創(chuàng)造了燦爛輝煌的華夏文明與文化。
著名的山東大汶口文化、龍山文化,無(wú)不起源于黃河。近代考古研究發(fā)現(xiàn),史前古人早就開(kāi)始制陶,初期以紅陶為主,比較簡(jiǎn)陋,后期發(fā)展為輪具制陶,并燒出質(zhì)硬器美的白陶、黑陶和印刻紋飾、鏤孔繪畫(huà)的彩陶。陶器是泥與火的藝術(shù),揭開(kāi)了人類利用自然,改造自然的新篇章。這些陶器及制造工藝,代表著人類從刀耕火種到“生產(chǎn)力”的時(shí)代發(fā)展與跨越,是人類從母系社會(huì)過(guò)度到父系社會(huì)的里程碑,為人類社會(huì)進(jìn)步的重要標(biāo)志,具有劃時(shí)代的重大意義,中國(guó)列為世界四大文明古國(guó),當(dāng)之無(wú)愧。
有資料顯示,上世紀(jì)的1928年,考古學(xué)家在黃河岸邊的濟(jì)南章丘龍山鎮(zhèn),首次發(fā)掘了一處史前遺址,出土了以黑陶為主要特征的一批陶器,后被學(xué)術(shù)界命名為中華“龍山文化”的代表。龍山文化只是中華古文化的部分范疇,為黃河中下游地區(qū)直接承襲大汶口文化發(fā)展起來(lái)的古文化之一。那些閃著幽光的古陶或碎片,誕生于新石器晚期,穿越了五、六千年漫長(zhǎng)的中國(guó)歷史,猶如一顆顆黑色明珠展現(xiàn)于當(dāng)今世界,其黑如漆、聲如罄、薄如紙、亮如鏡、硬如瓷的神韻,堪稱原始黃河文化瑰寶,堪稱中華制陶藝術(shù)的奇葩,彰顯著華夏古代先民制陶工藝的偉大成就。其深厚的歷史底蘊(yùn)和豐富的人文內(nèi)涵,構(gòu)成了中華龍傳人的淵源和黃河民族的龍脈。
在中華人類文明發(fā)展的路途中,新舊石器時(shí)期是那么的漫長(zhǎng)、那么的遙遠(yuǎn),直到陶器的出現(xiàn),可以說(shuō)是人類文明的一大進(jìn)步,也可以說(shuō)是人類最早利用化學(xué)變化的科技開(kāi)端,標(biāo)志著人類社會(huì)由石器時(shí)代發(fā)展到一個(gè)新時(shí)代。陶器不但方便了人類生活,也為后來(lái)的銅器,鐵器時(shí)代奠定了基礎(chǔ)。
“黃河之水天上來(lái)”,浪淘九曲萬(wàn)里沙。黃河流水日夜丈量著時(shí)間和歲月,黃河泥沙時(shí)刻豐富著中原大地的面貌和財(cái)富,今天滄海,明日桑田,歷史、地理、人文、科技,自古以來(lái)無(wú)不持續(xù)地向前發(fā)展。老黃河演繹出人類文明,成就了中華古老的陶文化。陶文化的發(fā)展,更倡導(dǎo)出現(xiàn)代的文明輝煌,這不僅僅是時(shí)間的積累,也是老黃河啟迪了華夏民族脫蒙開(kāi)智的貢獻(xiàn)。
黃河水不單攜來(lái)黃土高原的黃沙,還西決昆侖帶來(lái)了亙古紅土。紅土跟隨著黃河之水,又不定的在某時(shí)某地,機(jī)緣巧合地悄悄沉淀。此紅土先是默默無(wú)聞地潛藏地下,后受日月精華、大地涵養(yǎng)、再經(jīng)黃河黃水的慢慢滋潤(rùn),升華為一種暗紅色,十分寶貴的“紅膠泥”。此泥非常精致細(xì)密,極具粘性和可塑性,用它燒制出來(lái)的陶盆陶罐,結(jié)實(shí)耐用透水性差,大大提高了陶的特性,與人類的生活和生存,帶來(lái)很多便利。
物華天寶,萬(wàn)物有靈。紅膠泥在兒童眼里也是一寶,黃河中下游地區(qū)的農(nóng)村兒童們,無(wú)不是伴隨黃土著成長(zhǎng)開(kāi)智,他們把紅膠泥做玩具并玩出一定的樂(lè)趣。那時(shí)雖不知道大汶口文化的三足陶器,更不知道聞名于世的秦兵馬陶俑,這些是否也為紅膠泥燒成。但知道家中常用的和面黃釉盆、盛米裝面的陶缸,以及能裝進(jìn)好幾擔(dān)水的大甕,其制作原料都離不開(kāi)這種紅膠泥土。
就我故鄉(xiāng)而言,紅膠泥的資源雖不太豐富,但在故河道、金堤下常常能在生產(chǎn)勞動(dòng)中無(wú)意發(fā)現(xiàn)。那時(shí)我們兒童們?nèi)绔@至寶,弄出一些拿回家玩,無(wú)論在石板上摔得“啪啪”作響,還是捏塑出各式各樣造型,盡管陰干后弄來(lái)柴火燒得一塌糊涂,卻總是樂(lè)此不疲。最有趣的是找來(lái)幾雙爛鞋破襪子,從游鄉(xiāng)的貨郎挑擔(dān)上換回幾個(gè)“娃娃模”。這種東西特別盛行于黃河中下游一帶,是手工藝人予燒制的紅陶范模,里呈半弧形,有長(zhǎng)有圓,大不過(guò)一、二寸,里面陰刻著神話戲劇人物或花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú),造型十分生動(dòng)有趣。兒童們把摔打好的紅膠泥,取一塊按壓在范模上,就能翻印出各種人物或動(dòng)物,然后曬干進(jìn)行比賽,相互交換或者贈(zèng)送,這樣童年游戲,小時(shí)候玩的不亦樂(lè)乎。
玩泥巴似乎是孩子們的快樂(lè)和天性,記得小時(shí)候我們做出很多泥模制品,有時(shí)因管理不善,不是被暴日曬裂,就是被淋雨泡壞,但略感惋惜后仍然繼續(xù)再來(lái)。有時(shí)老奶奶們則給我們要去一些,然后摻進(jìn)一些黃沙和棉麻,揉熟后捏造成型,放于通風(fēng)處陰干,以便作為冬天取暖的火爐。更聽(tīng)說(shuō)有釀酒的作坊或過(guò)去的貴族大墓,也大量使用這種泥,他們稍以加工制成為“紅膏泥”,以此作為酒窖防滲漏與墓室的密封,事實(shí)證明達(dá)到了非常滿意的結(jié)果。
紅膠泥最大的用處還是燒陶。據(jù)村中老輩人講:清道光年間,先輩們?cè)诖蠼鸬躺鲜樟粝乱患姨与y的三口,當(dāng)時(shí)這家人孩子還小,餓得直哭,女人病得奄奄一息且衣不御寒,男人面黃肌瘦身無(wú)分文,蹲在一棵大樹(shù)下一籌莫展,看樣子實(shí)在可憐。村里老人把他們領(lǐng)進(jìn)村,先安排在磨房小屋住下,大伙接濟(jì)些吃穿用度,好歹算有了息身之所。后來(lái)捐錢(qián)給女人治病,盡管服用了一些土方和草藥,但還是沒(méi)有挽留住她的生命,于是大家自發(fā)地幫這個(gè)外鄉(xiāng)人,在金堤腳下選了片荒地,起墳立冢好讓其入土為安。就在大伙幫助挖墓穴的過(guò)程中,意外地發(fā)現(xiàn)了很厚的紅膠泥層。這情況,村民們并不怎么在意,可是這個(gè)外鄉(xiāng)人卻如獲至寶,一再說(shuō):“是孩他娘給我指出了生存的活路?!?br />
原來(lái),此人自幼在老家土窯上干活,學(xué)得了一手燒制陶器的手藝,他知道這種紅膠泥土,是燒制陶器的絕佳原料,有了它就不愁生活。
不久,這個(gè)外鄉(xiāng)人為了報(bào)恩也為了自己,說(shuō)動(dòng)村里的族長(zhǎng),由他籌資串換土地,自己做師傅領(lǐng)銜辦起了土窯場(chǎng),開(kāi)始燒制泥盆、土罐、瓦缸、瓦甕等農(nóng)村百姓家的日常生活器具。