母親這個(gè)詞在我的意識(shí)里過(guò)于滄桑，每生澀地從口中吐出來(lái)，總覺(jué)得佶屈聱牙。大概我們那個(gè)年代的人意識(shí)與我同化，都很少喊起。而媽媽的稱謂又過(guò)于年輕，永遠(yuǎn)的年輕，即使白發(fā)蒼蒼。或許我們與下一代之間有無(wú)形的代溝，他們都以爸爸、媽媽稱呼我們一代人，不約而同的。我們還是依然稱媽媽為“娘”。
　　 娘是黃淮到山東一帶的方言，叫習(xí)慣了，也感到親切、自然。我想我應(yīng)該和下一代的人一樣，稱之為：媽媽。當(dāng)我幡然醒悟的時(shí)候又是幾十年以后。這時(shí)候的媽媽卻老了，身體低矮了許多，腰有點(diǎn)傴僂，黑發(fā)成霜，我應(yīng)該叫母親。可母親實(shí)在太書面化，故而還是叫娘。為了便于書寫的流暢性，權(quán)且稱她老人家為：母親。
　　
　　 一
　　 中午吃飯時(shí)間，別人家炊煙裊裊，母親沒(méi)有回來(lái)。傍晚太陽(yáng)已經(jīng)快要沉下去了，母親還沒(méi)有回來(lái)。我們家的生活總是比別人家慢三拍。看見(jiàn)的母親總是拖著疲憊的身體。但當(dāng)她看到我、姐姐和弟弟的時(shí)候，眼睛就亮了，疲勞瞬間褪去了大半。
　　 我知道母親是在生產(chǎn)隊(duì)拼命掙不值錢的工分。工分能換來(lái)一年的口糧。其實(shí)父親是村里的果樹技術(shù)員，村子里幾片果園都是爸爸的得意之作。每年春天，圍繞著村子里的幾個(gè)果園像一片片花海，花朵簇?fù)?，花瓣各異。紅的，黃的，紫的，這種壯觀瑰麗的景象宛若匯集而成的一股股仙氣，蓬牖茅舍的小村莊就鑲嵌在這仙氣繚繞之中。到了秋天，豐碩的果實(shí)將枝頭壓彎，壓得村長(zhǎng)眼睛笑成了彌勒。他說(shuō)只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)向果園看上一眼，晚上就能多喝兩碗紅薯糊糊。父親也因此勞動(dòng)報(bào)酬要比母親得來(lái)得多。母親完全可以主內(nèi)，可她很要強(qiáng)，還是要拼命地干活，從不落后于別人。仿佛她這一生就為干活而來(lái)。
　　 母親與父親在磕磕碰碰中磨合了一輩子。幼小的我常常在夜間被他們的爭(zhēng)吵聲驚醒，逼仄的房間里充斥撕裂夜空一樣尖銳的聒噪。我所能做的僅是將無(wú)助與迷茫幻化成眼前的混蒙，在塑料紙糊著的窗戶上跳躍，將東方微白變成望眼欲穿的饑渴。我知道，天亮是平息他們喋喋不休爭(zhēng)吵的一劑良藥，屢試不爽。他們可能是八字不合，性格各異，又固執(zhí)著自己的意識(shí)是他們爭(zhēng)吵的根源。父親有一門修剪和管理果樹的技能，就居功自傲。別人都在農(nóng)田里汗流浹背地干活，父親卻站在果樹杈上將笛子吹得悠揚(yáng)，就像他管理的果樹春暖花開一樣的燦爛，這是母親不能容忍的。父親的短見(jiàn)也往往斷送應(yīng)有的寧?kù)o。他們爭(zhēng)吵著，有時(shí)候無(wú)厘頭，直到父親因高血壓引起老年癡呆癥發(fā)作，母親才袒露渾金璞玉般的溫情，侍奉父親甚是悉心，無(wú)微不至，直到父親離世。提起來(lái)那一段歲月不堪回首，猛然間向我心頭席卷而來(lái)的是悲憫與愧羞。這是后來(lái)的事情，我會(huì)慢慢去細(xì)數(shù)。
　　 我從小就愛(ài)我的母親，一直都是這樣，愛(ài)到骨子里。我小時(shí)候特別難纏（難纏是方言，意思是不聽話）。大人們都在田里干活，別的孩子蹲在田間地頭上玩，有的玩泥巴，有的在草叢里逮螞蚱，而我的一技之長(zhǎng)就撇著嘴哭，一直哭到嗓子啞也不停息。田間注滿了水，幼嫩碧綠的稻秧被捆成一把把，勻稱地撒在田里，村民負(fù)責(zé)把這些秧苗按合理的行距、株距插在水田里。水田緊傍著一條河。它懸在地平線之上，兩邊有護(hù)堤。這條河很長(zhǎng)很長(zhǎng)，貫穿好幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。被村民稱之為懸河。這些秧田就是從太行堤河提水，通過(guò)腰帶一樣的懸河來(lái)澆灌。懸河坡上有楊樹，整整齊齊有規(guī)律有間隙地向遠(yuǎn)處排開。樹冠雄闊，樹干高大。此時(shí)已是入夏，楊樹枝葉正茂，風(fēng)吹過(guò)，無(wú)數(shù)的樹葉在搖曳，在漫舞，然后互相碰撞，發(fā)出嘩啦啦天籟般的聲響。夏天的蟬匍匐在樹杈上，暖意融融的陽(yáng)光透過(guò)薄薄的云層撒向地面，變成萬(wàn)道光芒，又不甘寂寞地打在藏在罅隙里的蟬背上，然后再反射回來(lái)，就發(fā)出有節(jié)湊感的鳴叫。這種響聲沖擊著人們的耳膜，不知道是舒暢還是煩躁。反正這些對(duì)于我油鹽不進(jìn)，依然故我地大哭，特哭。似乎只有這樣，陽(yáng)光才會(huì)屈服，夏蟬才會(huì)屈服。母親對(duì)于我的哭鬧一點(diǎn)辦法也沒(méi)有，只好把我背在后背上，用常人難以忍受的耐性對(duì)抗著這種氛圍的不淑。
　　 許多年以后，我梳理過(guò)很多次，也不知道哭的淵源。我想，大概是因?yàn)閻?ài)我的媽媽，以至于形影不離。
　　
　　 二
　　 母親教導(dǎo)我們很嚴(yán)厲，有時(shí)候一點(diǎn)面子都不給。我的發(fā)小乳名狗剩。世事的變遷總是讓人不可捉摸，轉(zhuǎn)瞬間有可能就是滄桑巨變。曾經(jīng)親密的他還沒(méi)有到談婚論嫁的年齡，一場(chǎng)大病作了土?？赡菚r(shí)候我們是密不可分的。他可以拿著筷子在我的碗里扒拉飯，我可以用沾滿泥漿的小手到他的兜里掏彈弓用的泥丸。
　　 那時(shí)候，我跟著二舅媽去了一趟城，小住幾天，回來(lái)后整個(gè)人就變了，好像小小的腦殼盛滿了數(shù)不勝數(shù)的知識(shí)，見(jiàn)識(shí)，包括科技的，還有各種花花世界的地緣地貌，這些無(wú)憑無(wú)據(jù)的見(jiàn)識(shí)在腦子里瘋長(zhǎng)，就像荒原上沒(méi)膝的草蒿。這些草蒿叫不上名色，卻足以讓人迷亂。優(yōu)越感的驅(qū)使讓我不得不在狗剩跟前顯擺一番。譬如城里有電，有電燈。電燈后面拖著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的電線，然后用手輕輕觸碰開關(guān)，燈就亮了。我感到新奇，就問(wèn)舅媽，燈為什么會(huì)發(fā)光。二舅媽告訴我是火發(fā)電。我對(duì)于她的說(shuō)辭似懂非懂，以為只要有火，只要有電線，就能發(fā)電。三舅手藝精湛，木工活干成匠人。桌椅板凳出他之手造型美觀，平滑的臺(tái)面噴上清漆能映出人影。他也因此有不菲的收入，還在陜西安了家。適逢他從陜西回來(lái)，不光背著錛鑿斧鋸，還有一團(tuán)藍(lán)色的電線。我想有了這東西，離電只有一步之遙。因?yàn)榧壹叶加忻河蜔簟Ｋ臒艋痣m然小，可也是火。我把電線按在燃燒著的燈芯上面，油燈就發(fā)出噼啪的聲響。不僅燈火更加明亮，燈芯還隆起圓球狀的東西。這一發(fā)現(xiàn)幾乎使我癲狂，然后在狗剩面前復(fù)制一遍，并特別夸張地解釋說(shuō)，這就是放電現(xiàn)象。母親聽到了，直接戳穿我的無(wú)知，并告訴我們說(shuō)，電是煤燃燒，靠鍋爐蒸汽帶動(dòng)汽輪機(jī)，再帶動(dòng)發(fā)電機(jī)組。之所以會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象，是因?yàn)楫?dāng)我用電線按下燈芯的時(shí)候，被燈芯抽上來(lái)的煤油經(jīng)過(guò)擠壓，都滋潤(rùn)上來(lái)，火焰自然放大了。
　　 我孤陋寡聞，不知道所以然，就荒謬地放大了自己的行為意識(shí)，一旦接受她的理性分析，知識(shí)面的確拓寬了，心里疙疙瘩瘩著，不是滋味。
　　 地球是圓的。我們跟美國(guó)對(duì)著。也就是說(shuō)我們?cè)诘厍蛏厦?，美?guó)就在地球下面。這也是我聽二舅媽說(shuō)的。我想，既然他們?cè)谙旅妫蔷鸵欢〞?huì)掉下去。至于掉到什么地方，我也不知道，反正不會(huì)安安穩(wěn)穩(wěn)地釘在地球上。我幼小的腦殼七葷八素，把自己的認(rèn)為即刻變現(xiàn)，然后在狗剩面前走秀一番。
　　 狗剩如同我的影子，只要我在家，他大半時(shí)間是在我家度過(guò)。到了該吃飯時(shí)，回家囫圇地扒拉幾口，然后又屁顛屁顛地往我家里跑。那時(shí)候三姑媽的表哥來(lái)我家。
　　 表哥年齡比我大一歲，我非常敬佩他，因?yàn)樗貏e能侃。有時(shí)候我也不知道他說(shuō)得是真的還是假的，弄得我心旌搖曳，羽化一般。他曾告訴我說(shuō)，有一顆星星落到他的院子里，他撿起來(lái)交給了國(guó)家。國(guó)家還獎(jiǎng)勵(lì)他好多的錢。他說(shuō)得我簡(jiǎn)直激動(dòng)極了，恨不得盼望也有一顆星星掉下來(lái)，落到我家院子里。我也上交國(guó)家，得了錢可以買望眼欲穿的竹喇叭、紙炮槍之類。
　　 他說(shuō)那件事情時(shí)我們兩個(gè)人鋪了一張席子，并肩平躺在我家院子里，仰望著星斗滿天，西側(cè)光線不怎么明亮的半彎月亮倒還清澈，在云層組成的峰巒里穿梭。我聽著他的話，似乎感覺(jué)到有星星一樣的東西落到他的眼睛里。他的眼睛忽閃著，如果不是，他那深邃的眼神在夜幕里怎么會(huì)如此高深莫測(cè)呢？他說(shuō)，你別看星星在天上看上去那么小，真落下來(lái)，可大了，像磨盤。他一個(gè)人搬不動(dòng)，是姑媽幫他抬上車的。他說(shuō)話的時(shí)候剛好一顆流星劃破蒼穹，留下一道優(yōu)美而明亮的橘紅色弧線。我多么渴望它能落到我家里，可是奇跡并沒(méi)有發(fā)生。
　　 他還告訴我，他會(huì)捉鬼。有一天晚上，他跑到墳地里，捉了一個(gè)青面獠牙的鬼。因?yàn)樗L(zhǎng)相奇特，到市場(chǎng)上賣了很多錢。不過(guò)對(duì)于這件事情，我懷疑有水分，因?yàn)橛幸惶煳遗c村里的小伙伴玩耍，把心愛(ài)的拉扭忘在柏樹林祖墳的供桌上。
　　 我們的祖墳是空的，是七十年代初期，距離幾百里之外同宗同族的另一分支圖方便，在舟車勞頓來(lái)我村拜祖時(shí)趁我們村忙于招待之時(shí)遣人把祖先偷偷挖走的。柏樹林一年四季枝葉茂密，是鳥兒們的棲息地。我們常常在那兒玩到深夜。表哥聽說(shuō)讓他給我作伴，頭直往被里拱，身體也用被子包裹得更緊了。第二天他給出的緣由是困乏得很，其實(shí)我直覺(jué)他就是害怕，那一刻，他一定臆想鬼呀怪呀纏繞著他，才畏懼成那種模樣。
　　 這時(shí)候的表哥不再說(shuō)那些古里怪氣的事情，而是專心做畫。他以前經(jīng)常在我們家里涂鴉，在門上畫二郎神、關(guān)公、等各種門神。他把我們家大門小門都畫了一個(gè)遍，還在書本、報(bào)紙上畫熊貓，畫松林、畫雪山莽原。不過(guò)，他確實(shí)有這方面的天賦，每一幅畫都特別像。這時(shí)候，他正在畫孫悟空三打白骨精。只見(jiàn)孫悟空手搭涼棚，踩著筋斗云。遠(yuǎn)處宮闕幢幢，在云層里隱隱約約著，那孫悟空肩扛金箍棒，誰(shuí)與爭(zhēng)鋒的傲氣浸透紙背。狗?？幢砀绠嫯嫞吹醚劬χ惫垂吹?。我湊過(guò)去用肩膀蹭了一下他，故意一驚一乍地問(wèn)道：“咱們跟美國(guó)又打起來(lái)了，你知道不？”
　　 那時(shí)候我們喜歡玩打仗的游戲。本家的三嬸搬進(jìn)了城里，她家院墻被我們爭(zhēng)奪山頭一樣爬過(guò)來(lái)爬過(guò)去，土坯墻頂上被我們赤裸著的身子磨得圓溜溜的，像一面不發(fā)光的鏡子。我們有攻有守，手里都拿著木頭手槍，模擬子彈出膛，響聲從嘴里發(fā)出。陣地一會(huì)兒淪陷，一會(huì)兒又紅旗飄揚(yáng)。
　　 我一提打仗，狗剩馬上來(lái)了興趣，問(wèn)在哪里打的。我說(shuō)沒(méi)有打起來(lái)。美國(guó)原來(lái)和我們腳底板對(duì)著。我們的部隊(duì)攻入美國(guó)本土，發(fā)現(xiàn)他們國(guó)家的人都一個(gè)個(gè)掉到半空里去了。
　　 經(jīng)我這么一說(shuō)，表哥略加思索附和著說(shuō)：“我也聽說(shuō)美國(guó)正對(duì)著我們。那可不咋的，他們頭朝下，不掉下去才怪?！?br />　　 表哥說(shuō)得是絕對(duì)的認(rèn)真，后面的話在他嘴里反復(fù)咀嚼著，像在下最后定義，喃喃自語(yǔ)道。
　　 這時(shí)候，母親走過(guò)來(lái)，給我們解釋地球的萬(wàn)有引力，還說(shuō)了一通關(guān)于我很多不解的問(wèn)題。我雖然釋了疑，以后說(shuō)話在狗剩面前一定沒(méi)有了權(quán)重，心情沉重得像糊了一層泥巴。
　　 “竇娥冤”、“六月飄雪”。這些光怪陸離的事情我相信狗剩聽都沒(méi)聽過(guò)。我必須在狗剩面前顯擺一番。我的所作所為就像人吃得太飽尋刺激一般。為了說(shuō)得讓他相信，還搬出來(lái)一個(gè)活生生的人物，再貌似有根有據(jù)地安上一個(gè)地址。有了第三方見(jiàn)證人，就增加了可信度。我說(shuō)三舅告訴我在陜西距離他家不遠(yuǎn)有一個(gè)人被他媳婦勾奸夫害本夫死了。他陰魂不散，天天在家里鬧騰，于是六月天，就下了一場(chǎng)大雪，那雪可大了。我用手比量著，那兩手之間的距離足有一尺來(lái)厚。
　　 這時(shí)候的母親不依不饒，走過(guò)來(lái)說(shuō)，小孩子不要撒謊，并給我科普一年四季劃分，還有很多破除迷信的科學(xué)道理。
　　
　　 三
　　 母親知識(shí)面很廣，有進(jìn)取心。當(dāng)我四十多歲開始練習(xí)太極時(shí)，她說(shuō)她上小學(xué)的時(shí)候每天的早操就是打太極。我長(zhǎng)大以后知道很多關(guān)于她、父親、外公、爺爺之間的事情。母親很有沖破世俗的欲望，她的血管里流淌著一股逆潮。那時(shí)候，女孩子時(shí)興扎長(zhǎng)辮子，一條或者兩條。而媽媽上小學(xué)三年級(jí)是就剪成齊耳短發(fā)。剪發(fā)的第一天，剛好外公教學(xué)回家。那個(gè)時(shí)代剪頭發(fā)不像現(xiàn)在那么隨意，無(wú)異于悖逆?zhèn)鹘y(tǒng)，破壞家風(fēng)。她嚇得躲藏在糧食囤的后面。
　　 外公就在我們家教學(xué)。他教了很多年，就居住在爺爺家里。爺爺黑學(xué)底子深厚，如果沒(méi)有孫中山，他最起碼也是名副其實(shí)的舉人，是王侯將相也未必可知。雖然干著農(nóng)活，他卻也包藏不住側(cè)漏的淵博知識(shí)。外公與他惺惺相惜，交情甚密。這也是后來(lái)父母之間結(jié)為琴瑟的原因。
　　 莊戶人家過(guò)的是柴米油鹽的日子，吵鬧在所難免。就像俗語(yǔ)：誰(shuí)家灶火里還不冒冒煙。
　　 我家在村里最東頭。再往東就是一條生產(chǎn)路，緊挨著的是一條淺水溝。溝的東面就是父親培育起來(lái)的梨園，溝的西側(cè)有七八棵大棗樹，是爺爺多年前栽植的。那年頭棗子也不知道為什么那么豐盛，鉚足勁地結(jié)，到了七八月份，通紅的棗子成熟，將樹枝壓得很低，呈披垂?fàn)?，像要斷裂一般。最低處幾乎觸到水面。一桿子打下去，棗子像下了一陣急雨，噼里啪啦落在水里，濺起無(wú)數(shù)個(gè)水花，然后又漂了起來(lái)。
　　 棗子太多，吃不了，送鄰居，送親戚，然后就到集鎮(zhèn)上去賣。這種事情父親不干。就像母親所說(shuō)，他紈绔了一輩子。母親拉著車子，棗子一箱箱，在車廂里摞得很高。從我家出發(fā)，經(jīng)過(guò)家東側(cè)的小路走不多遠(yuǎn)，就是后村。后村與我村同屬一個(gè)姓氏。也就是說(shuō)我們都是一個(gè)氏族。因此血緣上是親密的。我不知道大人們是不是關(guān)系很友好，反正我們小孩子是尿不到一個(gè)壺里，約架是常有的事情，包括我們這些光著屁股的小不點(diǎn)也是如此。我們不去后村，后村的孩子也不和我們往來(lái)。但一到晚上，他們來(lái)我家偷棗還是常有的事情。
　　 后村的地勢(shì)比我們村高了一些，有一個(gè)漫坡。當(dāng)母親經(jīng)過(guò)的時(shí)候，后村幾個(gè)小孩子像從地縫里冒出來(lái)似的，一轟而上，說(shuō)是給母親幫忙推車子。即使不借助外力，把車子拉過(guò)去也是很輕松的事情，母親沒(méi)有拒絕，他們也很開心。令人氣憤的是，他們使勁往后拖。母親并不知情，把車子拉上去后，還每人給他們一捧棗子。恰好這一幕被父親看到了，走過(guò)去嚷嚷著說(shuō)出原委。母親并不怎么介意，依然每個(gè)人發(fā)一捧棗。他們心滿意足，嬉笑著跑開了。