去貴州之前，是查過貴陽的天氣預(yù)報(bào)的，十天里有五天是陰雨天，心中便有些忐忑。中秋節(jié)回老家摔了一跤，左手腕骨折。這才不滿半月，手腕翻轉(zhuǎn)尚且困難，出去玩已是各種不便，若再遇雨天……不是找不自在嗎？但行程一拖再拖，在家也憋悶得慌。想想自駕不用拖帶行李，又可隨心從容而行，有夫君可以依靠，又可免除他日日為我做飯之羈絆，便去了。心想，如果實(shí)在不方便游歷之處，我就留下等他們。隨便走走看看，也許會有不同的收獲。既存了陪游的心思，我想，很多景區(qū)于我，大約只能與之擦肩而過了。思慮在前，便也心下釋然。
　　
　　 一
　　 出發(fā)時天氣很好。我們走的是西線，出陜州，過潼關(guān)，繞西安，過安康。從陜西華州區(qū)開始，崇山峻嶺一路相隨。轉(zhuǎn)入包茂高速后，車子漸漸開始在山肚子里鉆進(jìn)鉆出。而且，那之后的行程直到回程至襄陽地界兒，山一直不離我們左右。那日，算算宿重慶有些趕，于是決定宿達(dá)州。
　　 網(wǎng)上訂的賓館，離鬧市區(qū)遠(yuǎn)些。我們安排好住處，一行人往市中心去找吃的。薄暮時分，達(dá)州城涼風(fēng)習(xí)習(xí)，連綿的小山圍護(hù)著樓群，別有一番情調(diào)。雖是山城，道路卻并不局促，所以車輛也并不減速，一輛輛呼嘯而過。
　　 在路人的指點(diǎn)下，我們終于找到了那處美食店集中的小廣場，廣場舞的大音響已經(jīng)亮開了它的大嗓門，大排檔和火鍋店里熱火朝天。有店主人看我們踟躕張望，主動過來招呼。固定的飯費(fèi)，火鍋、小吃、牛排、海鮮、飲料……隨便吃喝，于是進(jìn)店大快朵頤。美中不足的是兩位男士，沒有玉液瓊漿松筋解乏。
　　 達(dá)州這個名字，我其實(shí)還是挺熟悉的。走在達(dá)州的街頭，想著五妹，一個十年前結(jié)識的文友，記得她是達(dá)州人。那是個純文學(xué)網(wǎng)站，活躍于網(wǎng)站的作者多是草根，因?yàn)闊釔?，對發(fā)文樂此不疲。那時，我的發(fā)文節(jié)奏大約就是三四天一篇。五妹差不多也這樣。那時候，作者們也很樂意去別人的文章后面留評，活躍的作者彼此似乎更有一份惺惺相惜之意。來來往往多了，就成了文友。網(wǎng)站作者年齡差別很大，有六十歲的長者，有二十歲的小友。不知什么機(jī)緣，幾個女性文友論起了長幼，湖南的大姐，河南的二妹，寧夏的三妹，江蘇的四妹，四川的五妹，山東的六妹。其實(shí)，相熟又友善的文友遠(yuǎn)不止我們幾個，或許論長幼的那個時段只有我們幾個在吧。五湖四海不相識的人就這么相聚相識了，緣分真的很奇妙。
　　 然而網(wǎng)站忽然就關(guān)閉了。樹倒猢猻散，話糙理不糙。之后的日子，雖然大家都加了Q好友，但畢竟串門不太方便了。加上各自家庭工作的不同步，交流終是少了。
　　 走在達(dá)州的街頭，想著那些寫作熱情高漲的日子，有句歌詞忽然跳了出來：前塵往事成云煙……轉(zhuǎn)眼間十年過去了。十年前嬉戲的一幕幕都成了模糊的影像，但那個名字卻依然刻在心里。其實(shí)，若是想聯(lián)系五妹也未必聯(lián)系不上，只是，五妹是住在達(dá)州城呢，還是達(dá)州城外的哪個縣區(qū)，我不知道。曾經(jīng)的互動，基本限于文后的留評，對生活中的情況還真沒多少了解。何況，實(shí)在有些晚了，無論如何，聯(lián)系對她來說也許都是打擾，這不是我所希望的。
　　 “桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈?！笔荒炅耍礁呗愤h(yuǎn)，我終于來到了你的城市。五妹，我來過你的達(dá)州了，我感受了你生活的城市。我聽到了你的鄉(xiāng)音，我嘗到了你家鄉(xiāng)的美味，我吹過了你吹過的風(fēng)，也看到了你熟悉的青山。
　　 五妹，我曾經(jīng)離你很近。
　　
　　 二
　　 次日晨，從達(dá)州起身，霧罩青山，能見度不過一二十米，很擔(dān)心是個陰雨天氣。往重慶方向的車子很多，似乎都不以為意，跑得飛快。慢慢太陽出來了，剛睡醒的樣子，弱弱地沒有鋒芒。藍(lán)天白云青山，又是一個響晴天。
　　 我們開始討論下一個景點(diǎn)去哪里，是去赤水丹霞瀑布，還是直接去遵義。討論的結(jié)果，因?yàn)榻酉聛硪タ袋S果樹瀑布，陡坡塘瀑布，一致同意不去赤水縣。我再三看了地圖，覺得去參觀一下二、四渡赤水渡口也算順路，便建議還是去游覽一下人文景觀，大家一致同意。其實(shí)我心里是有些忐忑的。我參觀過大渡河上瀘定橋，很震撼。這個渡口，到底什么樣子呢？我不介意它的荒涼或荒蕪，其實(shí)我心里更希望看到當(dāng)年的原貌，希望更直觀地感受一下紅軍的艱苦卓絕。但是我怕我的同伴們失望，畢竟，我們算得上是特意跋山涉水而來。
　　 到達(dá)習(xí)水縣之前，路旁有路標(biāo)，通向“愛情天梯”。同伴說，你知道那個故事不？我說，我讀到過?。≈v的是一個六歲男孩兒，在女子出嫁那天對她一見鐘情。女子比他大十歲。后來女子的丈夫去世，留下她和四個孩子。男孩兒也長大了，經(jīng)常幫助她。再后來為了躲避鄉(xiāng)人的閑言碎語，倆人就帶上孩子們?nèi)チ松钌?，在山里生活了一輩子。男人對女人關(guān)愛有加，為了她上下山方便，鑿出了六千多級石梯。后來這事被探險(xiǎn)隊(duì)發(fā)現(xiàn)并傳揚(yáng)了出去，大家便把那石梯叫做“愛情天梯”。對，就是這個。
　　 原來就在這里呀，重慶市江津區(qū)。
　　 這可真是讀萬卷書不如行萬里路，如果不是親臨，就我這記性，再讀多少遍也記不住是哪個省哪個縣。
　　 這個故事很美，兩人堪稱現(xiàn)實(shí)版的楊過和小龍女。處處誘惑的現(xiàn)實(shí)世界里，怎么還有這樣“一根筋”的男人？眼里全是她，她就是全世界。也虧得男主的“一根筋”，不然，女主怕真的沒有活路了。
　　 他們生前的生活知曉的人應(yīng)該不多，但石梯在，還需要了解什么呢？
　　 通往“愛情天梯”的路口被我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩到身后，仿佛一本書，翻過了，合上了，忘記了。
　　
　　 三
　　 時近中午，我們還查不到合適吃飯的地方。忽然就看到了高速路右側(cè)的高樓。原來習(xí)水縣城就在路邊，那干嘛不去城里吃呢？五分鐘就到了小城，吃了好吃的羊肉米粉繼續(xù)上路，這時候我才后知后覺地弄明白這是出習(xí)酒的那個縣。當(dāng)然，這時候我還不知道還有一個習(xí)酒鎮(zhèn)，不知道那個鎮(zhèn)就是紅軍二、四渡赤水的渡口所在地，不知道習(xí)酒廠就在渡口邊上。
　　 查了資料，習(xí)水縣得名于習(xí)水，習(xí)水是赤水河的一條支流，很有來歷?！渡胶＝?jīng)·北山經(jīng)》記載，河里多“鳛鳛之魚”，故曰鳛水，后簡化為習(xí)水。
　　 車過赤水河大橋，蜿蜒至崖上，豁然開朗處，讓人不由得“呀”地叫出聲來：眼前是無比巨大的圓形谷地，像一只無比巨大的盆，左前方赫然一個缺口。放眼而望，無比的震撼與敞亮。車輛多起來，我們說，沒錯應(yīng)該是這里了?？墒谴筘涇囈捕嗥饋?，又讓人疑惑。車子盤旋下至谷底，一條路往崖上去了，我們沿著平路向缺口的方向走，便到了一個鎮(zhèn)子。大貨車來來往往，空氣里彌散著酒糟子的味道，酒廠應(yīng)該不遠(yuǎn)了。我們按著導(dǎo)航的指示走，過了赤水河上一座不大的橋，到了四川省瀘州市古藺縣境內(nèi)。沿崖壁繼續(xù)前行，提示目的地已到，我們卻并未找到渡口所在。掉頭，在標(biāo)注著“二郎灘渡口”的公交站牌一樣的宣傳欄前停車，認(rèn)真閱讀了一至四渡赤水的文字和圖片，總覺得渡口就在這里。果然，橋近旁那幾間小房子的下面，赤水河貴州一邊，崖下臨水有一座橙白兩色的圓柱建筑，上書“二郎灘渡口”幾個醒目大字。原來，這錯落有致的青磚房屋是正在修建的小小的游客中心，有直梯可達(dá)下面小小的觀景平臺。其實(shí)這個高度也可以不要電梯，可見地方政府對紅色歷史文化傳承的用心。然而，心中總有一個疑問在：這里呈現(xiàn)出的紀(jì)念設(shè)施的規(guī)模似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。放眼望去，貴州一側(cè)的山體上建筑規(guī)模很大，且呈現(xiàn)出不同的風(fēng)格。有紅色的船頭一樣宏大的，有聯(lián)排成片的，鋪滿了整片山坡。山勢雄俊，襯得赤水河泅水可渡。詢問在路邊砌墻磚的工人，說聯(lián)排成片的是習(xí)酒廠區(qū)，船一樣的是觀景臺。又說，習(xí)酒廠對面，是我們河南省的郎酒廠。哇！我驚嘆了，這是打擂臺的節(jié)奏嗎？我不喝酒，酒文化是我的認(rèn)知盲區(qū)，真不知道什么酒出自哪里，酒廠位于哪里。
　　 繼續(xù)出發(fā)，朝下一個目的地茅臺鎮(zhèn)進(jìn)發(fā)。我這才知道，國酒用水同樣取自這條看起來并不清澈的赤水河。這真是一條神奇的河流。原本我以為這只是一條見證了紅軍奇跡的河流，沒想到它還是一條美酒飄香的河流。
　　 我們的路線要經(jīng)過習(xí)酒廠所在地。車行至崖的最高處，恰位于觀景臺的下方，郎酒廠也赫然入目。我們下了車，看山在藍(lán)天白云的底色上為自己勾勒出優(yōu)美的花邊，赤水河如青色的飄帶從山的背后飄出來，飄帶兩側(cè)火車廂一樣的廠房又像一層層規(guī)整的梯田。山、水與人間聲色緊密融合，宏大而遼闊。
　　 車子駛?cè)氤嗨泳坝^道，青山綠水夾道相迎，又躬身相送。山勢巍峨，河流深陷，對岸酒廠、作坊一路迤邐，直至茅臺古鎮(zhèn)，沿岸景色旖旎，同伴慨嘆：祖國美景看不完。
　　 這句話化解了我所有錯失美景的遺憾。比如土城古鎮(zhèn)。當(dāng)我回到家里，重又搜索四渡赤水紀(jì)念館，才發(fā)現(xiàn)對四渡赤水的紀(jì)念，遠(yuǎn)不止渡口那個標(biāo)識，更多的是在土城古鎮(zhèn)。那里有四渡赤水紀(jì)念館、中國女紅軍紀(jì)念館、毛澤東、周恩來舊居等。我們千里迢迢而來，因?yàn)楣φn做得不到位而錯失了近距離接近歷史的機(jī)會。土城古鎮(zhèn)位于習(xí)酒鎮(zhèn)的西北方向，當(dāng)我們朝著茅臺鎮(zhèn)進(jìn)發(fā)的時候，我們正離那段波瀾壯闊的歷史發(fā)生地越來越遠(yuǎn)。那古鎮(zhèn)除了紅色紀(jì)念，建筑還保留著相當(dāng)一部分的時光印記。位于赤水河古鹽道上的碼頭繁榮，從古鎮(zhèn)保留著的“十八幫”舊址（鹽幫、船幫、馬幫、鐵幫、糖食幫、棧房幫、藥幫、油幫、酒幫、石幫、木幫、茶幫、丐幫、米幫、布幫、戲幫、經(jīng)紀(jì)幫、袍哥幫）、古驛站、老街……便可窺見些許，而我們終是錯過了。
　　 過而不擾。結(jié)束行程后我又想起這個詞，不禁莞爾：大家所到之處我竟然無一缺席，可見，我們實(shí)在不必太看重自己的規(guī)劃，順其自然，順勢而為。說到底就兩個字：機(jī)緣。若機(jī)緣未到，便保留一份期許吧，也許會見的，也許。