去貴州之前，是查過(guò)貴陽(yáng)的天氣預(yù)報(bào)的，十天里有五天是陰雨天，心中便有些忐忑。中秋節(jié)回老家摔了一跤，左手腕骨折。這才不滿半月，手腕翻轉(zhuǎn)尚且困難，出去玩已是各種不便，若再遇雨天……不是找不自在嗎？但行程一拖再拖，在家也憋悶得慌。想想自駕不用拖帶行李，又可隨心從容而行，有夫君可以依靠，又可免除他日日為我做飯之羈絆，便去了。心想，如果實(shí)在不方便游歷之處，我就留下等他們。隨便走走看看，也許會(huì)有不同的收獲。既存了陪游的心思，我想，很多景區(qū)于我，大約只能與之擦肩而過(guò)了。思慮在前，便也心下釋然。
　　
　　 一
　　 出發(fā)時(shí)天氣很好。我們走的是西線，出陜州，過(guò)潼關(guān)，繞西安，過(guò)安康。從陜西華州區(qū)開(kāi)始，崇山峻嶺一路相隨。轉(zhuǎn)入包茂高速后，車子漸漸開(kāi)始在山肚子里鉆進(jìn)鉆出。而且，那之后的行程直到回程至襄陽(yáng)地界兒，山一直不離我們左右。那日，算算宿重慶有些趕，于是決定宿達(dá)州。
　　 網(wǎng)上訂的賓館，離鬧市區(qū)遠(yuǎn)些。我們安排好住處，一行人往市中心去找吃的。薄暮時(shí)分，達(dá)州城涼風(fēng)習(xí)習(xí)，連綿的小山圍護(hù)著樓群，別有一番情調(diào)。雖是山城，道路卻并不局促，所以車輛也并不減速，一輛輛呼嘯而過(guò)。
　　 在路人的指點(diǎn)下，我們終于找到了那處美食店集中的小廣場(chǎng)，廣場(chǎng)舞的大音響已經(jīng)亮開(kāi)了它的大嗓門(mén)，大排檔和火鍋店里熱火朝天。有店主人看我們踟躕張望，主動(dòng)過(guò)來(lái)招呼。固定的飯費(fèi)，火鍋、小吃、牛排、海鮮、飲料……隨便吃喝，于是進(jìn)店大快朵頤。美中不足的是兩位男士，沒(méi)有玉液瓊漿松筋解乏。
　　 達(dá)州這個(gè)名字，我其實(shí)還是挺熟悉的。走在達(dá)州的街頭，想著五妹，一個(gè)十年前結(jié)識(shí)的文友，記得她是達(dá)州人。那是個(gè)純文學(xué)網(wǎng)站，活躍于網(wǎng)站的作者多是草根，因?yàn)闊釔?ài)，對(duì)發(fā)文樂(lè)此不疲。那時(shí)，我的發(fā)文節(jié)奏大約就是三四天一篇。五妹差不多也這樣。那時(shí)候，作者們也很樂(lè)意去別人的文章后面留評(píng)，活躍的作者彼此似乎更有一份惺惺相惜之意。來(lái)來(lái)往往多了，就成了文友。網(wǎng)站作者年齡差別很大，有六十歲的長(zhǎng)者，有二十歲的小友。不知什么機(jī)緣，幾個(gè)女性文友論起了長(zhǎng)幼，湖南的大姐，河南的二妹，寧夏的三妹，江蘇的四妹，四川的五妹，山東的六妹。其實(shí)，相熟又友善的文友遠(yuǎn)不止我們幾個(gè)，或許論長(zhǎng)幼的那個(gè)時(shí)段只有我們幾個(gè)在吧。五湖四海不相識(shí)的人就這么相聚相識(shí)了，緣分真的很奇妙。
　　 然而網(wǎng)站忽然就關(guān)閉了。樹(shù)倒猢猻散，話糙理不糙。之后的日子，雖然大家都加了Q好友，但畢竟串門(mén)不太方便了。加上各自家庭工作的不同步，交流終是少了。
　　 走在達(dá)州的街頭，想著那些寫(xiě)作熱情高漲的日子，有句歌詞忽然跳了出來(lái)：前塵往事成云煙……轉(zhuǎn)眼間十年過(guò)去了。十年前嬉戲的一幕幕都成了模糊的影像，但那個(gè)名字卻依然刻在心里。其實(shí)，若是想聯(lián)系五妹也未必聯(lián)系不上，只是，五妹是住在達(dá)州城呢，還是達(dá)州城外的哪個(gè)縣區(qū)，我不知道。曾經(jīng)的互動(dòng)，基本限于文后的留評(píng)，對(duì)生活中的情況還真沒(méi)多少了解。何況，實(shí)在有些晚了，無(wú)論如何，聯(lián)系對(duì)她來(lái)說(shuō)也許都是打擾，這不是我所希望的。
　　 “桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈。”十一年了，山高路遠(yuǎn)，我終于來(lái)到了你的城市。五妹，我來(lái)過(guò)你的達(dá)州了，我感受了你生活的城市。我聽(tīng)到了你的鄉(xiāng)音，我嘗到了你家鄉(xiāng)的美味，我吹過(guò)了你吹過(guò)的風(fēng)，也看到了你熟悉的青山。
　　 五妹，我曾經(jīng)離你很近。
　　
　　 二
　　 次日晨，從達(dá)州起身，霧罩青山，能見(jiàn)度不過(guò)一二十米，很擔(dān)心是個(gè)陰雨天氣。往重慶方向的車子很多，似乎都不以為意，跑得飛快。慢慢太陽(yáng)出來(lái)了，剛睡醒的樣子，弱弱地沒(méi)有鋒芒。藍(lán)天白云青山，又是一個(gè)響晴天。
　　 我們開(kāi)始討論下一個(gè)景點(diǎn)去哪里，是去赤水丹霞瀑布，還是直接去遵義。討論的結(jié)果，因?yàn)榻酉聛?lái)要去看黃果樹(shù)瀑布，陡坡塘瀑布，一致同意不去赤水縣。我再三看了地圖，覺(jué)得去參觀一下二、四渡赤水渡口也算順路，便建議還是去游覽一下人文景觀，大家一致同意。其實(shí)我心里是有些忐忑的。我參觀過(guò)大渡河上瀘定橋，很震撼。這個(gè)渡口，到底什么樣子呢？我不介意它的荒涼或荒蕪，其實(shí)我心里更希望看到當(dāng)年的原貌，希望更直觀地感受一下紅軍的艱苦卓絕。但是我怕我的同伴們失望，畢竟，我們算得上是特意跋山涉水而來(lái)。
　　 到達(dá)習(xí)水縣之前，路旁有路標(biāo)，通向“愛(ài)情天梯”。同伴說(shuō)，你知道那個(gè)故事不？我說(shuō)，我讀到過(guò)??！講的是一個(gè)六歲男孩兒，在女子出嫁那天對(duì)她一見(jiàn)鐘情。女子比他大十歲。后來(lái)女子的丈夫去世，留下她和四個(gè)孩子。男孩兒也長(zhǎng)大了，經(jīng)常幫助她。再后來(lái)為了躲避鄉(xiāng)人的閑言碎語(yǔ)，倆人就帶上孩子們?nèi)チ松钌?，在山里生活了一輩子。男人?duì)女人關(guān)愛(ài)有加，為了她上下山方便，鑿出了六千多級(jí)石梯。后來(lái)這事被探險(xiǎn)隊(duì)發(fā)現(xiàn)并傳揚(yáng)了出去，大家便把那石梯叫做“愛(ài)情天梯”。對(duì)，就是這個(gè)。
　　 原來(lái)就在這里呀，重慶市江津區(qū)。
　　 這可真是讀萬(wàn)卷書(shū)不如行萬(wàn)里路，如果不是親臨，就我這記性，再讀多少遍也記不住是哪個(gè)省哪個(gè)縣。
　　 這個(gè)故事很美，兩人堪稱現(xiàn)實(shí)版的楊過(guò)和小龍女。處處誘惑的現(xiàn)實(shí)世界里，怎么還有這樣“一根筋”的男人？眼里全是她，她就是全世界。也虧得男主的“一根筋”，不然，女主怕真的沒(méi)有活路了。
　　 他們生前的生活知曉的人應(yīng)該不多，但石梯在，還需要了解什么呢？
　　 通往“愛(ài)情天梯”的路口被我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩到身后，仿佛一本書(shū)，翻過(guò)了，合上了，忘記了。
　　
　　 三
　　 時(shí)近中午，我們還查不到合適吃飯的地方。忽然就看到了高速路右側(cè)的高樓。原來(lái)習(xí)水縣城就在路邊，那干嘛不去城里吃呢？五分鐘就到了小城，吃了好吃的羊肉米粉繼續(xù)上路，這時(shí)候我才后知后覺(jué)地弄明白這是出習(xí)酒的那個(gè)縣。當(dāng)然，這時(shí)候我還不知道還有一個(gè)習(xí)酒鎮(zhèn)，不知道那個(gè)鎮(zhèn)就是紅軍二、四渡赤水的渡口所在地，不知道習(xí)酒廠就在渡口邊上。
　　 查了資料，習(xí)水縣得名于習(xí)水，習(xí)水是赤水河的一條支流，很有來(lái)歷。《山海經(jīng)·北山經(jīng)》記載，河里多“鳛鳛之魚(yú)”，故曰鳛水，后簡(jiǎn)化為習(xí)水。
　　 車過(guò)赤水河大橋，蜿蜒至崖上，豁然開(kāi)朗處，讓人不由得“呀”地叫出聲來(lái)：眼前是無(wú)比巨大的圓形谷地，像一只無(wú)比巨大的盆，左前方赫然一個(gè)缺口。放眼而望，無(wú)比的震撼與敞亮。車輛多起來(lái)，我們說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)應(yīng)該是這里了。可是大貨車也多起來(lái)，又讓人疑惑。車子盤(pán)旋下至谷底，一條路往崖上去了，我們沿著平路向缺口的方向走，便到了一個(gè)鎮(zhèn)子。大貨車來(lái)來(lái)往往，空氣里彌散著酒糟子的味道，酒廠應(yīng)該不遠(yuǎn)了。我們按著導(dǎo)航的指示走，過(guò)了赤水河上一座不大的橋，到了四川省瀘州市古藺縣境內(nèi)。沿崖壁繼續(xù)前行，提示目的地已到，我們卻并未找到渡口所在。掉頭，在標(biāo)注著“二郎灘渡口”的公交站牌一樣的宣傳欄前停車，認(rèn)真閱讀了一至四渡赤水的文字和圖片，總覺(jué)得渡口就在這里。果然，橋近旁那幾間小房子的下面，赤水河貴州一邊，崖下臨水有一座橙白兩色的圓柱建筑，上書(shū)“二郎灘渡口”幾個(gè)醒目大字。原來(lái)，這錯(cuò)落有致的青磚房屋是正在修建的小小的游客中心，有直梯可達(dá)下面小小的觀景平臺(tái)。其實(shí)這個(gè)高度也可以不要電梯，可見(jiàn)地方政府對(duì)紅色歷史文化傳承的用心。然而，心中總有一個(gè)疑問(wèn)在：這里呈現(xiàn)出的紀(jì)念設(shè)施的規(guī)模似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。放眼望去，貴州一側(cè)的山體上建筑規(guī)模很大，且呈現(xiàn)出不同的風(fēng)格。有紅色的船頭一樣宏大的，有聯(lián)排成片的，鋪滿了整片山坡。山勢(shì)雄俊，襯得赤水河泅水可渡。詢問(wèn)在路邊砌墻磚的工人，說(shuō)聯(lián)排成片的是習(xí)酒廠區(qū)，船一樣的是觀景臺(tái)。又說(shuō)，習(xí)酒廠對(duì)面，是我們河南省的郎酒廠。哇！我驚嘆了，這是打擂臺(tái)的節(jié)奏嗎？我不喝酒，酒文化是我的認(rèn)知盲區(qū)，真不知道什么酒出自哪里，酒廠位于哪里。
　　 繼續(xù)出發(fā)，朝下一個(gè)目的地茅臺(tái)鎮(zhèn)進(jìn)發(fā)。我這才知道，國(guó)酒用水同樣取自這條看起來(lái)并不清澈的赤水河。這真是一條神奇的河流。原本我以為這只是一條見(jiàn)證了紅軍奇跡的河流，沒(méi)想到它還是一條美酒飄香的河流。
　　 我們的路線要經(jīng)過(guò)習(xí)酒廠所在地。車行至崖的最高處，恰位于觀景臺(tái)的下方，郎酒廠也赫然入目。我們下了車，看山在藍(lán)天白云的底色上為自己勾勒出優(yōu)美的花邊，赤水河如青色的飄帶從山的背后飄出來(lái)，飄帶兩側(cè)火車廂一樣的廠房又像一層層規(guī)整的梯田。山、水與人間聲色緊密融合，宏大而遼闊。
　　 車子駛?cè)氤嗨泳坝^道，青山綠水夾道相迎，又躬身相送。山勢(shì)巍峨，河流深陷，對(duì)岸酒廠、作坊一路迤邐，直至茅臺(tái)古鎮(zhèn)，沿岸景色旖旎，同伴慨嘆：祖國(guó)美景看不完。
　　 這句話化解了我所有錯(cuò)失美景的遺憾。比如土城古鎮(zhèn)。當(dāng)我回到家里，重又搜索四渡赤水紀(jì)念館，才發(fā)現(xiàn)對(duì)四渡赤水的紀(jì)念，遠(yuǎn)不止渡口那個(gè)標(biāo)識(shí)，更多的是在土城古鎮(zhèn)。那里有四渡赤水紀(jì)念館、中國(guó)女紅軍紀(jì)念館、毛澤東、周恩來(lái)舊居等。我們千里迢迢而來(lái)，因?yàn)楣φn做得不到位而錯(cuò)失了近距離接近歷史的機(jī)會(huì)。土城古鎮(zhèn)位于習(xí)酒鎮(zhèn)的西北方向，當(dāng)我們朝著茅臺(tái)鎮(zhèn)進(jìn)發(fā)的時(shí)候，我們正離那段波瀾壯闊的歷史發(fā)生地越來(lái)越遠(yuǎn)。那古鎮(zhèn)除了紅色紀(jì)念，建筑還保留著相當(dāng)一部分的時(shí)光印記。位于赤水河古鹽道上的碼頭繁榮，從古鎮(zhèn)保留著的“十八幫”舊址（鹽幫、船幫、馬幫、鐵幫、糖食幫、棧房幫、藥幫、油幫、酒幫、石幫、木幫、茶幫、丐幫、米幫、布幫、戲幫、經(jīng)紀(jì)幫、袍哥幫）、古驛站、老街……便可窺見(jiàn)些許，而我們終是錯(cuò)過(guò)了。
　　 過(guò)而不擾。結(jié)束行程后我又想起這個(gè)詞，不禁莞爾：大家所到之處我竟然無(wú)一缺席，可見(jiàn)，我們實(shí)在不必太看重自己的規(guī)劃，順其自然，順勢(shì)而為。說(shuō)到底就兩個(gè)字：機(jī)緣。若機(jī)緣未到，便保留一份期許吧，也許會(huì)見(jiàn)的，也許。