在九九重陽(yáng)節(jié)這個(gè)特殊的日子里，原本開(kāi)心的我卻被一條手機(jī)微信擾得徹夜難寐。
　　 晚上下班，前腳剛踏進(jìn)門(mén)檻兒，手機(jī)里竄出“叮咚叮咚”的提示音，邊脫鞋邊翻看手機(jī)信息。家庭群里一條“咱媽腦梗了”的語(yǔ)音直刺我的心頭。莫名的傷感涌向胸口，不爭(zhēng)氣的眼淚奪眶而出。顫抖的雙手扶著墻，一只腳穿著鞋，一只腳赤著癱坐在沙發(fā)上。
　　 我的母親出生于1940年。一頭銀絲短發(fā)，鼻梁上架著一副眼鏡，配著和年齡不太相符的白嫩臉龐，顯得是那么的干練和知性。昨天，我還和母親通電話，她飛快的語(yǔ)速和跳躍式思維毫不遜色已經(jīng)年過(guò)半百的大姐。今天卻……
　　 看著二哥給我拍來(lái)的照片，母親下身穿著一條黑褲子，紫紅色的上衣，胸前明顯能看到因吃飯撒落的飯漬，眼鏡后目光呆滯的眼神，嘴角處不間斷的哈喇子，右嘴角已經(jīng)向右耳側(cè)偏移，臉上的紅潤(rùn)已經(jīng)被灰霧色取代。很難想象，十天前還和我拌嘴的母親，現(xiàn)在居然如此狼狽不堪。我不能接受，不想接受，發(fā)狂地默念著：“不可能，不可能?！睈?ài)人在一旁寬慰我，“人老了總會(huì)有這么一天的，你這都不能接受，萬(wàn)一老人家在某一天突然離你而去，你難道不活了嗎？畢竟已經(jīng)既成事實(shí)，你現(xiàn)在不能逃離，只能面對(duì)。”
　　 在淚眼婆娑中，往事在腦海里涌現(xiàn)。因我不愛(ài)學(xué)習(xí)母親狠打過(guò)我，因我不聽(tīng)話母親罵過(guò)我，因我說(shuō)謊母親懲罰過(guò)我，也因?yàn)槲翼斪炷赣H扇過(guò)我嘴巴子，前面的那些“武力”才算毛毛雨，最讓我難以忘懷的是母親在我粉嫩的、弱小的身體上動(dòng)用了“武器”，我的倔強(qiáng)激怒了母親，她用鐵火鉤子狠抽我的脖頸，幸虧自己生命力頑強(qiáng)，要不早英勇就義了。所以，在我長(zhǎng)大成人后，這件事一直讓我耿耿于懷?？傁胫幸惶炷馨盐彝陼r(shí)的委屈向母親傾訴，甚至是和她辯論一番。母親的種種“罪證”對(duì)于我和我的姐姐們來(lái)說(shuō)是傷疤，也是烙印，我們不愿意去回憶，也不想面對(duì)，長(zhǎng)大后的我們更多的想法是，老人家老了，我們得盡孝道。除此之外沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)的情感交織。但往往事情發(fā)生轉(zhuǎn)變就是在一個(gè)特定的場(chǎng)景下，這個(gè)場(chǎng)景不需要轟轟烈烈，也不需要驚天動(dòng)地，而是一句話，一個(gè)動(dòng)作，一個(gè)眼神就能讓自己神魂顛倒。此刻我的身體像被一股熊熊烈火燃燒著，將之前的“寒氣、郁結(jié)”統(tǒng)統(tǒng)逼出體外，油然而生的是滿滿的疼愛(ài)和憐惜。
　　 我的母親是個(gè)會(huì)節(jié)儉的母親。曾聽(tīng)父親講過(guò)，母親未和父親結(jié)婚前是有正式工作的，和父親結(jié)婚后，我的哥哥姐姐們相繼出生，母親為了哺育我們兄妹六人，只好辭掉工作，挑起相夫教子的重?fù)?dān)。在撫養(yǎng)我們的道路上，母親從一個(gè)家庭主婦蛻變成一個(gè)會(huì)理發(fā)，能縫紉，通種田，精算計(jì)的女超人。
　　 這些技能的習(xí)得都是為了減少家庭開(kāi)銷(xiāo)。在我記憶中，母親學(xué)習(xí)縫紉是最用功的，她每次從學(xué)習(xí)班回家，黑色的手提包里裝著大大小小、形狀各異的用硬紙板子剪的衣服模型。待我們睡覺(jué)后，母親收拾好我們書(shū)桌上狼藉，然后在昏暗的臺(tái)燈下，拿著紙和筆，剪刀和尺子不厭其煩地繪制著母親心中的縫紉夢(mèng)。我們兄妹六人過(guò)年時(shí)穿著母親親手做的新衣裳，開(kāi)心地在院子里玩耍，總能招來(lái)小伙伴們羨慕的目光。母親穿著洗得發(fā)白的棉布衣服，父親穿著單位發(fā)的工作服，笑瞇瞇地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我們。大哥大姐的衣服穿小了，經(jīng)過(guò)母親的巧手改造，就成了我和二哥的節(jié)日盛裝。
　　 母親總會(huì)在日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中，教育我們隨手關(guān)燈，順手關(guān)水，不得浪費(fèi)糧食，碗中飯菜要做到碗凈，洗衣服的廢水再用來(lái)擦地。為了提高我們的伙食，母親天不亮就跑到賣(mài)菜的地?cái)偵蠐煲恍┎巳~子，回家收拾干凈給我們蒸包子吃。母親時(shí)時(shí)節(jié)儉處處節(jié)，她的諄諄教誨將永遠(yuǎn)流淌在我們的血液里。
　　 我的母親是個(gè)熱心腸的母親。母親見(jiàn)不得左鄰右舍有難處，只要被她聽(tīng)到耳朵里的困難事，不用別人再開(kāi)口，母親肯定是那個(gè)最先沖鋒陷陣的人，父親把母親的這種熱心腸賦予了一個(gè)全新的名詞叫“咸吃蘿卜淡操心精神”。
　　 當(dāng)這種“咸吃蘿卜淡操心精神”發(fā)揮到一定的高度時(shí)，鄰里們就會(huì)記在心頭。母親以全員通過(guò)的票數(shù)，尋得了一個(gè)社區(qū)居委會(huì)的工作。四十年前的居委會(huì)是沒(méi)人愿意干的，哪像現(xiàn)在居委會(huì)居然屬于政府編制。也許就是這個(gè)原因吧，才讓母親這個(gè)既沒(méi)有后臺(tái)也沒(méi)有背景的普通人，在居委會(huì)有了一席之地。母親在居委會(huì)工作從一開(kāi)始的挨家挨戶收衛(wèi)生費(fèi)、電費(fèi)、水費(fèi)開(kāi)始，到后來(lái)坐上了主任的一把手交椅。在工作中，母親以常人難以容忍的姿態(tài)為我們所在的片區(qū)奉獻(xiàn)著。不得不提的是母親那會(huì)只掙不足百元的自籌工資。要放在現(xiàn)在的年輕人頭上，早撂挑子上千次了。
　　 曾記得，在一個(gè)寒風(fēng)凜冽的深夜，我家的后窗戶玻璃被襲擊。襲擊者是宿舍里靠存自行車(chē)謀生的薛大娘，原因是母親堅(jiān)持要她交3元錢(qián)的衛(wèi)生費(fèi)。被逼急眼的薛大娘，拿磚頭砸向我家后窗戶上的玻璃。我們兄妹六人操起家伙就要找薛大娘干仗，卻被母親硬硬地拉回家。母親說(shuō)：“蔡大娘生活不易，一個(gè)寡婦撫養(yǎng)著兩個(gè)孩子，咱們吃點(diǎn)虧沒(méi)事，好歹咱們家還有你父親是鐵飯碗做保障?！蹦莻€(gè)冬天，我們家的后窗戶上被釘了兩層廢紙板子和一層塑料布。寒風(fēng)刮起時(shí)，窗戶上發(fā)出“呲呲楞楞”的響聲，仿佛是穿越到了《聊齋志異》里，每到夜晚，我們兄妹六人都會(huì)把被子蒙在頭上進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
　　 在孩子們的教育上，母親更是個(gè)思想超前，獨(dú)樹(shù)一幟的母親。我們是鐵路子弟，按當(dāng)時(shí)的規(guī)定應(yīng)該在子弟學(xué)校上學(xué)?？赡赣H偏不走常人路，也不按規(guī)矩出牌，硬是將我們兄妹六人送到了縣里最好的小學(xué)。這樣的做法遭到了鄰居們的嘲笑，她們鄙視母親并出言不遜，“你傻不傻呀，領(lǐng)導(dǎo)們家孩子都不出去上學(xué)，你家就是個(gè)另類(lèi)嗎？看你家那么多孩子能有幾個(gè)出息的？”母親不去反駁，只是默不作聲。母親灌輸我們的思想是：鐵路子弟風(fēng)氣不好，男孩子打架斗毆、抽煙、喝酒混社會(huì)，女孩子搞對(duì)象不學(xué)好；老師們更是不負(fù)責(zé)，任由孩子們自由發(fā)展；子弟學(xué)校種種不靠譜小花絮給我們講了個(gè)遍。
　　 那個(gè)年代不像現(xiàn)在劃片區(qū)上學(xué)這么嚴(yán)格，即便是這樣，母親還是得托關(guān)系才能爭(zhēng)取到名額，讓我們到心儀的學(xué)習(xí)就讀。我們所上的學(xué)校離我們家的步行距離是五公里之余，在路上不玩得走四十分鐘。家里兄妹多，僅有的兩輛“二八”大杠自行車(chē)只能供哥哥姐姐們上初高中騎，壓根和我及二哥這種小學(xué)生級(jí)別的小屁孩沒(méi)有半毛錢(qián)關(guān)系。為了討好兄長(zhǎng)們開(kāi)心，能讓我搭乘他們的自行車(chē)，每天幫他們干家務(wù)，裝出一副小跟班的可憐樣，將母親分給我的好吃的送給姐姐們。
　　 我們有時(shí)也抱怨、發(fā)牢騷，每天走在路上的時(shí)間就是其他同學(xué)做作業(yè)的時(shí)間。母親總會(huì)開(kāi)導(dǎo)我們，“不想當(dāng)社會(huì)上的混子，想有個(gè)工作，能自己掙錢(qián)，就得熬得住現(xiàn)在的苦?！笔悄赣H的一再?gòu)?qiáng)硬地堅(jiān)持，我們兄妹六人個(gè)個(gè)端上了鐵飯碗，過(guò)上了別人艷羨的生活，同時(shí)也成為左鄰右舍口中那個(gè)別人家的孩子們。
　　 現(xiàn)在的我，也是當(dāng)了母親的大人了，體會(huì)到了當(dāng)初母親獨(dú)到的智慧和見(jiàn)識(shí)，也為我日后培養(yǎng)下一代奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
　　 我的母親是個(gè)吝嗇得讓人窒息的母親。在我寫(xiě)過(guò)的文章中，從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)有關(guān)母親的文字。因?yàn)樵谖业臐撘庾R(shí)中，母親從小待我就和“后媽”一樣，沒(méi)有溫柔細(xì)語(yǔ)的關(guān)心，沒(méi)有體貼入微的問(wèn)候，沒(méi)有表?yè)P(yáng)只有打壓；有的只是做錯(cuò)事時(shí)的河?xùn)|獅子吼和不分青紅皂白的指責(zé)；家務(wù)活一件接著一件干，還有和父親兩天一小吵，三天一大吵的“煙火氣息”；更可氣的是該交學(xué)費(fèi)和雜費(fèi)時(shí)，那張難看的“苦瓜”臉。
　　 在我上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，學(xué)校要我們買(mǎi)作文本。記憶深刻的是五分錢(qián)一個(gè)的方格作文本，回家后憋了一中午才向母親要錢(qián)，可母親一句，“等你爸這月發(fā)工資再買(mǎi)。”我只好乖乖地將母親的話轉(zhuǎn)述給老師?！澳挠心慵疫@樣的家長(zhǎng)，學(xué)習(xí)上用的東西還得等，你以后不用交作業(yè)了，等著留級(jí)吧?！彪S后，一把將我從講臺(tái)上推下，踉踉蹌蹌的我后背碰在了鐵爐子上，手被燙起了個(gè)包，年紀(jì)尚小的我不敢反抗，只能默默承受。這件事后，我一見(jiàn)語(yǔ)文老師就發(fā)怵，怕老師再對(duì)我動(dòng)手，怕她讓我留級(jí)。在以后，我開(kāi)始厭學(xué)。到目前為止，我的拼音都不過(guò)關(guān)，前鼻音、后鼻音、卷舌、平舌，很難分辨清楚。后來(lái)，估計(jì)是母親發(fā)現(xiàn)了我的異常。一天晚上，她手里握著一個(gè)帶溫度的五分錢(qián)硬幣塞到我的手里，“小妮子，媽給你借了五分錢(qián)，明天一早買(mǎi)個(gè)作文本去吧，把這幾天落下的補(bǔ)齊給老師交了吧。一定要裝好，可不敢弄丟啊！”我委屈地低下頭，鼻子一陣酸楚，眼淚唰唰地落在了作業(yè)本上，“別哭了，媽媽知道你受委屈了。咱們家的這種現(xiàn)狀你也不是不知道，就你爸一個(gè)人工作撫養(yǎng)著咱們一家八口，得先保證你哥哥姐姐們的學(xué)習(xí)。媽想著你還小，落下的課程以后可以補(bǔ)起來(lái)。”母親拍著我的頭給我講著大道理。
　　 我在家雖然排行老小，但很會(huì)察言觀色，這一技巧的修煉是我一輩子的財(cái)富，也是母親言傳身教的結(jié)果。
　　 我的母親是一位精明的母親。母親的精明是別人效仿不來(lái)的。父親臨近退休那年，我們家確實(shí)困難，大姐、二姐剛剛上班，三姐正在上大學(xué)，大哥也在上中專(zhuān)，我和二哥在上初中。
　　 二哥不好好上學(xué)。初中畢業(yè)，母親和他長(zhǎng)談了一次話后，二哥做出來(lái)的決定是放棄上學(xué)。母親無(wú)奈地對(duì)他說(shuō)，“假如以后后悔了，不要嫌家長(zhǎng)不讓你上學(xué)。”母親怕他混社會(huì)不學(xué)好，把他送到父親單位的小集體干體力活。母親的想法是讓二哥體驗(yàn)一下體力勞動(dòng)的苦，假如堅(jiān)持不下去，讓他再回到學(xué)校繼續(xù)讀書(shū)。可倔強(qiáng)的二哥像煮熟的鴨子，肉爛嘴不爛，硬硬堅(jiān)持了兩年的“民工”生活。母親打聽(tīng)到當(dāng)兵復(fù)員可以到父親單位工作，便硬性下了命令，將二哥送到了軍營(yíng)。三年的軍營(yíng)生活后，二哥順利地入職鐵路系統(tǒng)，當(dāng)了一名行車(chē)人員。
　　 我的人生軌跡也是被母親“攪合”了。從小體育成績(jī)就很好的我，小學(xué)畢業(yè)，體校點(diǎn)名招我入校，可母親不同意，母親說(shuō)：“干體育太辛苦，出成績(jī)還好說(shuō)，出不了成績(jī)把學(xué)業(yè)也荒廢了。”初中畢業(yè)前，體校再次向我拋出橄欖枝，母親再一次替我拒絕。初中畢業(yè)后，我考上了一所中專(zhuān)學(xué)校，想著能早日脫離母親的“魔掌”。但始料未及的是，我所報(bào)的那個(gè)畜牧獸醫(yī)專(zhuān)業(yè)在本縣定向培養(yǎng)三年，自己想逃離母親的計(jì)劃被胎死腹中。畢業(yè)后，我被分配到鄉(xiāng)下的獸醫(yī)院。母親在沒(méi)有和我商量的情況下，又一次悄無(wú)聲息地將我的市民戶口轉(zhuǎn)到了農(nóng)村，為的是能走通頂替父親上班的手續(xù)。母親給我的理由是，“干獸醫(yī)沒(méi)前途，又在鄉(xiāng)下，你一個(gè)女孩子不適合干這個(gè)職業(yè)。鐵路上班，雖然風(fēng)吹日曬了點(diǎn)兒，但工資高，待遇好?！笔乱阎链耍荒鼙黄冉邮苣赣H大人的安排。從事后的發(fā)展來(lái)看，母親為我和二哥做的人生規(guī)劃是正確無(wú)誤的。
　　 我的母親是個(gè)惜錢(qián)如命的母親。
　　 母親愛(ài)錢(qián)如命的天性是我們姊妹六人公認(rèn)的。我時(shí)常和母親開(kāi)玩笑，“誰(shuí)不愛(ài)財(cái)是傻子。”
　　 二哥的不靠譜讓母親非常揪心。他說(shuō)：“要在間休時(shí)開(kāi)個(gè)汽車(chē)貨運(yùn)站?！蹦赣H第一個(gè)站出來(lái)反對(duì)。原因是二哥只要開(kāi)口和我們商量事情，就是想讓我們資助他。大哥說(shuō)：要不就讓他干吧，反正休班也沒(méi)事兒干，讓他到社會(huì)上接受一下社會(huì)的毒打。母親沒(méi)收了大哥給二哥的創(chuàng)業(yè)基金，再也沒(méi)有從她的口袋里拿出來(lái)。大姐想給農(nóng)村小姨資助蓋房子，母親也將專(zhuān)用資金收入了自己的口袋。三姐看母親心心念念地想買(mǎi)個(gè)按摩床墊，母親拿到錢(qián)后，又一次入了口袋。大哥看母親電視機(jī)壞了，計(jì)劃出錢(qián)買(mǎi)電視，錢(qián)被母親拿上后，電視沒(méi)買(mǎi)下，錢(qián)卻又一次入了“國(guó)庫(kù)”。
　　 經(jīng)過(guò)一件件、一樁樁的事情，我們做子女的也在轉(zhuǎn)變戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。后來(lái)直接買(mǎi)東西，不再給現(xiàn)金，斷了母親的生財(cái)之路。
　　 最近二哥買(mǎi)新房，母親大手筆一給就是十萬(wàn)元，侄女補(bǔ)課外班，一出手就是1萬(wàn)元。這么來(lái)分析，母親也不是愛(ài)錢(qián)，而是把錢(qián)花在刀刃上。
　　 往事像一把雙刃劍，劍劍扎心，刀刀見(jiàn)血。對(duì)母親的恨意也化成了深深的愛(ài)意，這種愛(ài)是清澈見(jiàn)底的愛(ài)，是難以割舍的愛(ài)，是一個(gè)晚輩敬仰的愛(ài)，是得到后感恩的愛(ài)，是對(duì)往事銘記在心的愛(ài)。
　　 我的母親怎么會(huì)腦梗？那個(gè)惡狠狠的，無(wú)情的，暴躁的，愛(ài)嘮叨的母親，我還能再多聽(tīng)您幾句教誨，您再抬手打我?guī)状螁幔?br />　　 此刻，我正在與母親視頻通話。視頻中，老人家流著哈喇子講話含糊不清，眼眶里噙著淚水向我揮著手，我一陣陣莫名的心酸再次涌上心頭。
　　 您千萬(wàn)不能倒下去，一定要堅(jiān)強(qiáng)地挺過(guò)來(lái)。我們的愛(ài)才剛剛啟程，請(qǐng)您一定及時(shí)查收。您的光輝形象在淚水中升華；您的用心良苦在腦海里轉(zhuǎn)換；您的嚴(yán)厲在悔恨中蔓延，我們的愛(ài)將在時(shí)間里見(jiàn)證。
　　 愿我的母親早日康復(fù)，平安順?biāo)欤?