【寧?kù)o】糧食會(huì)教育人(散文)
“糧食會(huì)教育人”,伯父給我講故事的時(shí)候,常常會(huì)提到這句話。說(shuō)是故事,其實(shí)就是他的親身經(jīng)歷。我想,這是真的。雖然我母親常說(shuō)他是“大白話”,我卻不相信。那樣的歲月,那樣的場(chǎng)景,我不曾懷疑,因?yàn)槲覐难胍暋臅?shū)本里也會(huì)找到令我相信的依據(jù)。
聽(tīng)伯父講,那是民國(guó)十八年的一個(gè)街天,當(dāng)時(shí),奶奶帶著我父親他們姊妹三個(gè),日子過(guò)得很艱難,不料這一個(gè)街天,全家斷了炊。奶奶翻箱倒柜,始終找不到一粒包谷米,姑母卻不停地叫肚子餓。奶奶沒(méi)有辦法,只得拿四塊大洋交與我伯父,叫他上街去買一點(diǎn)。
伯父上了街,沒(méi)有細(xì)看那些小百貨,只顧四下里尋找可吃的東西。從豬場(chǎng)街頭走到街尾,看不見(jiàn)一片菜葉,也看不見(jiàn)一粒包谷米。伯父摸著光洋傷心,幾乎要流出眼淚。他有光洋,可抵個(gè)屁用。
伯父帶著絕望,正想回家,突然又遇見(jiàn)一個(gè)熟人。伯父又空著肚跟他在街口蹲了下來(lái)。這人伸手到布袋里去掏煙盒,卻從布袋里漏出幾顆包谷米。伯父喜出望外,湊過(guò)身去,貼近他的耳朵,悄悄問(wèn)他:“你家還有沒(méi)有包谷米?”這聲音很小,生怕別人發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密。“哎,還有什么?!彼夥即鼑@息道,“我也只有這兩小布袋了,我怕別人偷了去,我就把它揣在身上。既然你家五六天沒(méi)吃了,你就拿一小布袋去?!?br />
伯父感覺(jué)不盡,把四塊大洋一齊塞與他。不料他卻吼道:“我說(shuō)你啊,我要你的錢,我會(huì)給你包谷米嗎?這個(gè)錢頂屁用,你跑了一天也見(jiàn)不到一粒包谷米。我要他何用?!边@位伯父的朋友雖然不算偉大,但他的話卻很有哲理,難怪西漢的晁錯(cuò)在《論貴粟疏》中寫(xiě)道:夫金銀珠玉饑不可食寒不可衣;粟米布帛生于地,長(zhǎng)于時(shí),聚于力,非可一日成也;故明君貴五谷而賤金玉。難怪毛主席說(shuō)過(guò):手里有糧,心里不慌;腳踏實(shí)地,喜氣洋洋。
饑荒的歲月磨練了伯父這一輩,糧食艱難的歷史教育了伯父這一輩。他們深深懂得沒(méi)有糧食的滋味,因而也能倍加珍惜糧食。我有一位大叔,眼睛瞎了,每次吃完飯卻要將筷子在碗里攪得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨?。他的碗是那樣地干凈,連一顆飯粒的影子都難找到。有時(shí)我們這一輩長(zhǎng)眼睛的還沒(méi)有他吃得干凈,不是剩碗底,就是吃得撒撒潑潑;要是我大叔聽(tīng)到這種情形,他一定會(huì)摸著一粒一粒地拾起來(lái)的。
人總有一種共同的毛?。喝笔裁聪M裁?,至于眼前的則不加珍惜。我們這一輩年輕人,不缺米不缺鹽,于是對(duì)眼前的糧食就不加珍惜,剩半碗半嘴還是小事,有的竟然還隨便掀飯,甚至用包子打架。包子打狗,有去無(wú)回,卻便宜了狗。包子打人,既不便宜你,也不便宜他,或許是便宜那躲在暗處的細(xì)菌吧。
前些年,有些老人看到這些痛心的現(xiàn)象,還會(huì)嚇唬他們一下:糟蹋糧食,是要遭報(bào)應(yīng)的。而現(xiàn)在,連這一類語(yǔ)言也銷聲匿跡了。有些年輕人竟然趾高氣揚(yáng)起來(lái):何必那樣吝嗇,頓頓吃剩飯剩菜,一點(diǎn)新鮮味兒也沒(méi)有。有錢還會(huì)買不到糧食嗎?中國(guó)買不到,就到外國(guó)買去。
嗚呼,無(wú)法想象,這些人聽(tīng)了我伯父的故事后,也許會(huì)打個(gè)冷顫吧:真的,有錢真的就買不到糧食。
但不知怎地,有些受過(guò)糧食教育的老一輩,也不那么重視糧食了。接連兩三年的豐收,把他們樂(lè)壞了。他們從前還懼怕著天災(zāi),過(guò)了除夕,還要掐算大年初一是屬馬還是屬鼠。如果屬馬,五馬駝谷,自然歡喜;若是屬鼠,碩鼠偷糧,自然是要鬧饑荒的,不免愁眉緊鎖。可現(xiàn)在,一切都過(guò)去了,農(nóng)民以及更多的人都會(huì)把糧食的希望全寄托在那白生生的尿素粒上。有些人干脆狂躁起來(lái),只要舍得花本錢,會(huì)沒(méi)有好收成嗎?
總之,有錢就能買到糧食,有技術(shù)有化肥就能高產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn)。這樣,還會(huì)有誰(shuí)過(guò)分看著糧食嗎?看不看重一個(gè)樣,反正旱澇保收。朋友,雖然現(xiàn)在農(nóng)業(yè)豐收,國(guó)家個(gè)人卻沒(méi)有更多的存儲(chǔ)。就拿我家來(lái)講吧,每年也有四千斤包谷米,可是第二年青黃不接的時(shí)候,糧食就空了。大量的糧食都頃囊養(yǎng)豬了。
朋友,我可以坦率地告訴你,糧食教育過(guò)我們的老一輩,若果我們不加以珍惜,不加大力度生產(chǎn),沒(méi)有一點(diǎn)積存,小鐵匠打點(diǎn)吃點(diǎn),那么糧食是會(huì)教育我們的,至少在人類不能完全主宰天氣的歲月里。