回顧消失在視野里的原始建筑，我必須把鏡頭拉長，拉到三十年前、二十年前。這里曾經(jīng)是一片風(fēng)水寶地，安逸，繁華，溫馨，熙熙攘攘又井井有條，可謂是前無古人，后無來者的鼎盛。也有一言難盡的回味。
　　 坐落在北山腳下中心地段的電影院，屬黃金地段。偌大個縣城，上下不過各五里路，繁華地帶加起來就十里路。我認為，這里是我永遠的家園。在縣城生活的幾十年時間里，我一直圍著那半截中心路段轉(zhuǎn)悠，搬過來，搬過去，依次是電影院，文化館，電影院，文工團。
　　 西吉電影院（影劇院），是名正言順的影劇院，只是人們習(xí)慣了叫電影院。電影院與影劇院的區(qū)別在于，即能放映，又能演出。因此，是八十年代固原地區(qū)占地面積最大，設(shè)施最完善的一家影劇院。我們俗稱的電影院，樓頂樹立的牌子上寫著“西吉影劇院”五個醒目紅色大字。相對賣票的年代，出入自由的我，總認為電影院是我家的“地盤”。直到現(xiàn)在，每當(dāng)路過，心中有股回家的感覺，也并存著五味雜陳。
　　 八十年代，是一個新潮的年代，也是一個消閑的年代，看電影是唯一一個供大家消遣放松的活動，也可以說是一個奢侈的娛樂場所，一千二百個座位的影劇院，幾乎座無虛席，晚晚如此。電影散場后，黑壓壓的人群撒滿廣場，那些磕著瓜子，攜家?guī)Э谌ビ皠≡合驳某抢锶?，真是羨慕死鄉(xiāng)下人了。遇到新片上映，還得走后門買票，一天兩三場不在話下。逢集日中午定有一場，大大地滿足了進城年輕人的愿望。中午、傍晚時分，滿街道飄蕩著流行電影歌曲，惹得路人神魂顛倒，其中最具代表性，最讓人難忘的還是《少林寺》插曲，《牧羊曲》，每天幾次循環(huán)播放，我們很快學(xué)會并跟著唱，同時掀起了學(xué)武術(shù)高潮，年輕真好。后來，由于電視機和錄像機的出現(xiàn)，看電影的人逐漸減少，直至電影事業(yè)走向沒落。
　　 電影院是我的老窩，結(jié)婚后第一次住在后院小二層，西樓二樓，四間套房，當(dāng)初可以說是縣、局級干部的面積了，據(jù)說是以前經(jīng)理家住過的房子。電影院是女兒的出生地，那里算是女兒的故鄉(xiāng)，度過了幼兒期，后來又二返長安，度過了中小學(xué)期。
　　 那時候，每到中午和晚上，影劇院樓頂?shù)睦软懫鹎白嘁魳罚业男?，拔涼拔涼的糾結(jié)，以至于聽到那種聲音就過敏，因為別人晚飯后帶著孩子一家人散步、看風(fēng)景，而我，只能一個人領(lǐng)著女兒逛馬路，看著別人一家一家攜兒帶女，瞬時孤獨感倍增。正如現(xiàn)在的留守兒童，缺乏安全感和溫馨感，徒生自卑感。
　　 1990年秋天搬到文化館三樓，居住了三年。
　　 文化館，也就是青少年宮鐘樓那里，最具代表性的還是高高矗立在樓頂?shù)拇箸?，每個時辰都會鐺鐺鐺報時，二十四小時周而復(fù)始的鐘聲在空中回蕩，起初感覺很新奇，慢慢地厭倦那種吵鬧，甚至是一種打擾，讓人半夜不得眠或驚醒，所幸后來鐘表壞了，修理過幾次，走是走著，但不報聲了，吵煩之后反而頓輕松，再后來，鐘表罷工，停止了“心跳”，終于被拆除。文化館和少年宮整體是一棟樓，正面朝南，是一座U形單面樓，中間有一塊正方形院子。正月十五接社火就在這里耍獅子，惹得趕集人爬滿幾層陽臺和樓梯看熱鬧?？课髅嫒龑訉儆谇嗌倌陮m，靠東面的東西樓和靠北面的南北樓三層均屬文化館。當(dāng)初文管所在三樓占有幾間房，我們住文管所的兩間單間。
　　 文化館北面一、二樓住人，有一大間辦公室，其他都是小單間（職工宿舍）。三樓北面是文化館排練廳，冬天不用時我把過年的菜放在里面當(dāng)幾天庫房。夏天偶爾搞排練，西吉第一次學(xué)習(xí)交誼舞的教室就在這里，教練老師是專門從銀川學(xué)習(xí)取經(jīng)回來的文化館職工。教會了我們“國際標準交誼舞”，我們簡稱“國標”。那是1992年夏天，學(xué)會后掀起了跳舞高潮，利用院子地理位置的優(yōu)勢辦起了舞會，供職工活動，也有外面賣票的舞客，活動規(guī)模不小，門票也是一筆小收入。
　　 1993年初冬又搬回電影院一樓，在以前住過的二樓底下住，冬天靠架爐子取暖，可以說一年三個季度在用爐子取暖。單位每年每人分一噸大炭，兩個人的加起來足夠取暖了，從工資中扣除相應(yīng)炭費。每個職工都有一間炭房。直到2001年秋天又搬到電影院隔壁文工團院子（文化家屬樓）后，才真正住進了暖氣樓房，也算是完全走出了電影院大院。徹底結(jié)束了架爐子的艱苦生涯。之前一年，先生也調(diào)離影劇院，干起了與專業(yè)無關(guān)的行政工作。
　　 電影院廣場以前是平坦場地，自從先生第二次調(diào)進影劇院開始，由于娛樂場所增多和電視機的普及，電影事業(yè)開始走下坡路，沒幾個人看電影。他想了個不算長久之計的辦法，把廣場挖了一個橢圓形旱冰場，為了職工的生存，搞起了旱冰娛樂活動，用活動收費發(fā)放工資。但是，維持了不長時間，生意蕭條，只能另想辦法，又買來了臺球案子，打起了臺球，生意不錯，每到逢集日或周末，鄉(xiāng)下人進城，年輕人總想打幾盤臺球才算過了一把進城的癮。
　　 女兒也跟著玩，練得一手好手藝，臺球搗得相當(dāng)不錯，手指頭上也磨起了老繭，那時候才六七歲，七八歲，剛上學(xué)的年齡。我也學(xué)會了打臺球，但技術(shù)不如女兒。
　　 靠文工團那邊白色小房子就是當(dāng)時看臺球的值班室。為了擺脫發(fā)不出去工資的困境，真是絞盡腦汁，可還是敵不過大氣候的影響，風(fēng)靡一時的電影事業(yè)在時代變遷中沒能起死回生。
　　 大門口擺攤賣麻子、賣瓜子的幾個人，賣了十幾年，就拿這生意養(yǎng)家糊口，最后還是跟著衰敗的電影事業(yè)一起倒糟、搬遷，直到現(xiàn)在，和我同歲的一個女人，還在北山路邊和西市場“打游擊”賣水果，三十多年了，她沒有改變自己的生活方式，臉曬得像焦油餅，黝黑黝黑，且肥胖臃腫，嚴重的風(fēng)濕病導(dǎo)致雙腿變形，牙齒也掉了幾顆，每當(dāng)看見她，一股難言之痛縈繞心頭。
　　 后來電影院廣場又修成平地，鋪上了瓷磚，以前十幾層的坡形抬價挖斷，修建成一個露天舞臺，九十年代的廣場文化起源于這個舞臺。每到周末，我們搬著椅子擠在臺下或側(cè)面看節(jié)目，直到演出結(jié)束，等待先生和同事收拾道具和搭臺子的家當(dāng)，每次結(jié)束，已是12點或凌晨一點。現(xiàn)在想想也是好笑，大把時間浪費在一場場電影和歌舞晚會上，而且津津有味，癡迷不悟。由于內(nèi)部人方便，那些年，幾乎把中國的電影看了個遍，有些重復(fù)著看。
　　 平時白天，臺下廣場搞廣場舞、晨練、打太極拳、太極劍、舞扇，晚間的露天舞會，都集中在這里。
　　 九十年代末，電影事業(yè)徹底停擺，大門緊鎖，只有大型會議或外地來的歌舞團演出才偶爾開門。
　　 以前趙老師畫海報都是在廣場臺子鋪開陣地，電影海報是八十年代縣城最靚麗的風(fēng)景，趙老師的畫生動、逼真、精美、篇幅大；他是天生的畫家，沒有專門學(xué)過，但出手之作和畫報一致。他的毛筆字也稱得上一絕，寫標語，寫橫幅，寫宣傳詞，隨時有人來求寫。那時我認為是我見過最好看的字，規(guī)整，清秀。趙老師屬于賢惠人，比較謙卑，也很幽默；我經(jīng)?？此嫯嫞幸淮卧诤笤寒嫲鍒螽?，他家養(yǎng)的幾只雞圍著我們散步、啄食。先生問：“趙老師，你家這幾個雞兒下蛋著嗎？”趙老師一手端著顏料碗，一手拿著牌筆，頭都沒抬：“嗯，曾經(jīng)下過！”我忍不住想笑，又強壓住笑聲。我們倆相視一笑，啞口無言，站著看趙老師筆下滋滋生風(fēng)，有一搭沒一搭閑聊。那時候，真的很悠閑，沒有多余的事情忙乎，沒有雜念，沒有分心的事，不急不躁，就瞅著趙老師畫畫，也是一種享受，看得聚精會神。
　　 那幾年，為了能發(fā)出去工資，他們除了搞副業(yè)，還演電影夜市，一夜到亮放五、六場電影，天亮了，電影也散了，鄉(xiāng)里上來看完電影的人披著朝霞回家，放映人員也才能回家睡覺，通宵達旦，辛苦是難以想象的。任何行業(yè)，都不容易，沒有體會，就沒有發(fā)言權(quán)。
　　 那時候，突出了個悠閑，有一次，我在票房窗口旁站著，一個鄉(xiāng)下青年急匆匆跑到窗口問：“幾點就亮了？”里面賣票的趙老師手指頭夾著票本，撕票，收錢，照樣頭都沒抬：“和往常一樣，沒有因為演電影亮的遲或早！”我押著笑聲，牙齒咬著唇，捂著嘴，往小伙子臉上一眼，往趙老師臉上一眼，小伙子尷尬地急忙糾正：“我的意思是幾點就演完了？一急咋說成幾點就亮了？”說完自己也忍不住笑了。趙老師則繼續(xù)一本正經(jīng)，面無表情，慢悠悠地賣票。
　　 后來，廣告牌不用畫了，取而代之的是大型油印噴畫，色彩、造型的豐富讓人多了新奇感，滿世界的花花綠綠，反而降低了對手工畫的比較和審美，從此，再也看不到畫工弓著腰一筆一畫的精雕細琢。
　　 曾經(jīng)輝煌一時的影劇院，終究沒抵擋住時代的弄潮，中心地段的風(fēng)水寶地，終被改寫，縣城標志性建筑物——影劇院，在挖掘機的轟鳴聲中被拆除，塵土飛揚中，我看到了一個時代的結(jié)束竟是那么不堪一擊?，F(xiàn)在雖然高樓大廈拔地而起，但沒有以前的親切感和舒服感。算不上繁華的商業(yè)地帶，熙熙攘攘的人群，根本不知道以前這里發(fā)生過什么，因為像我一樣的這代人多數(shù)跟著兒女離開了縣城，進城的多是鄉(xiāng)下年輕人。時代永遠在變，不變的只有記憶，人群也在變，取而代之的陌生人占據(jù)了整個縣城，出門很難遇到以前上下班必見的那些群體。
　　 我的思維，電影院，也就是影劇院，應(yīng)該是一個標志性的寬闊廣場，共群眾游樂，永遠是最休閑最舒適的空曠地帶。我應(yīng)該和以前一樣，站在影劇院門口坡子上，上下各一眼，能把整個縣城打量到頭?？蓴U建后的馬路，依然一條龍地延伸，街道兩側(cè)高樓林立，上下馬路已經(jīng)不止十里，而是三、四十里路了，可以說，一路繁華，車水馬龍。
　　 曾經(jīng)的一切，已退出歷史舞臺，我的啰嗦，全當(dāng)回憶，乘記憶還清晰，記錄一段歷史。若干年后，若有人翻看，當(dāng)初的黃金地段，我的“地盤”，如是這般。