1
　　 我的窗扇不很大，朝著太陽升起的方向。
　　 乳白色的窗扇并不寬闊，大約一米多，但視野遼闊，可以遠眺山巒和大海，盡管它們不在同一個方向。窗扇分上下兩層，下層落地。上層右側一扇可以縱向推開，幅度不是很大，卻足以涌入清晨潮濕的霧氣和海的氣息，讓我如同一條魚，仿佛置身于大海之中，盡情鼓動魚鰓，呼吸溫煦的洋流，傾聽潮汐的碎語。
　　 窗簾盒是雙軌道的，外側懸掛的是透明的薄紗，呈淺淡的藕荷色，仔細看才會發(fā)現(xiàn)，上面編織著一朵朵荷花。內側的窗簾相對厚實，也是藕荷色，只是色調更加濃烈一些，也鐫繡著朵朵的荷花。
　　 我很少拉上厚窗簾，讓自己疏離窗外的世界，那樣思想便會窒息，如同被束縛在一只口袋之中，呼吸困難。我常常拉上薄薄的窗紗，讓陽光或者月色穿越這層透明狀的遮掩物灑進室內，落在白色的地板和木床上，朵朵荷花也蕩漾在在屋子里，仿佛屋子是一片波光粼粼的池塘。于是，一尾錦鯉徐徐從水底浮起，舒緩游弋在芙蓉之間，那是我。
　　
　　 2
　　 沉湎于往事，或回憶，從記憶河流的河床底，打撈海藻一般的舊事，有時完整，有時也可能是破碎的，更是帶有些許河底的淤泥；或寫作，把那些記憶碎片連綴在一起，仿佛一個老太太，把鍵盤當作一架縫紉機，咔嗒咔嗒地縫補一件舊衣裳。這就是我的日常所為。
　　 當我因往事而沮喪時，就忿忿起身，丟開鍵盤，丟開往事，丟開記憶，腳步沉重地在客廳里踱幾圈，然后不由自主地走進臥室，來到窗前，讓那天燦爛的陽光落在額頭上。我喜歡陽光照著額頭，像母親的手。小時候，母親常常這樣安撫我。陽光暖融融的，暖意經過額頭落進心底，驅散了記憶的冰冷。那種沮喪感，像冰凌漸漸消融，成為滴落的水珠和霧氣。如果是夜晚，月色也會照臨我的額頭，那種輕柔的撫摩仿佛神的撫慰，撫平肌膚，讓緊縮的眉頭舒展開來，心底的郁結片刻間煙消云散。
　　 有時，我也會推開窗扇，把窗外的晨霧晚風、曉嵐暮云放進些許，把自己置身于大自然的情境之中，感受城市的呼吸，自然的律動。
　　 當然，當我從往事中覓到一個快樂的故事，也會倏然跳起來，孩童一般地笑著撲到窗前，把臉龐緊緊貼在玻璃上，讓那種清涼通過擠扁的口鼻傳遞到心靈。
　　 或喜或憂，窗扇都能帶來美妙的感受，仿佛成為我身體感官的一部分，像眼睛，像鼻翼，像耳孔，像口腔，直通心靈。
　　
　　 3
　　 一個很小的男孩子（具體小到什么年齡，我已然忘卻了，也許，還穿著開襠褲），撅起屁股趴在窗臺上。
　　 那是一種日本式平房，窗扇高大，有著寬大的窗臺，外面，是一個很大的院落，一側是整齊的菜畦，另一側是低矮的庫房，院門前有一棵并不粗壯但筆直的杏樹。對于一個幼小的孩子來說，窗外永遠是一個神奇的世界。
　　 我把臉龐緊密貼在玻璃上，仿佛想從玻璃后面鉆出去。我瞪大眼睛看著外面的院落，尋找碧綠的菜花、飛翔的蝴蝶蜻蜓或者鳥兒、祖母飼養(yǎng)的幾只公雞母雞，如同進入一部童話。我從那扇窗戶里目睹漫天雪花和飄飛的大雨，搜索蓬勃日出和輝煌日落，逡巡色調變化的春夏秋冬四季，探究自然世界的奧秘。在那扇窗戶內，我漸漸長大，漸漸走進窗外的世界，漸漸成為窗外世界的一部分，像一株草葉，像一棵杏樹，像一只會飛的鳥兒。
　　 那時，我只是用一雙幼兒的肉眼來分辨窗外的景物，視野也僅限于一個院落。步入老年，居住在高樓大廈上，我開始借用一些可以望遠的設備，比如手機、望遠鏡等。我在窗臺上，放置了一個黑色望遠鏡，閑暇時，就摘下鏡頭罩，向窗外眺望或者俯瞰。于是，我可以清晰地看到百米之外街道，包括行駛中的的車輛、散步的老者、穿花裙子的女孩，再遠一些，看到層層疊疊的高樓大廈，看到藍色的海水和青色的山崗。這一切顯現(xiàn)在眸子里，頓時心曠神怡。
　　 我愉悅的是，世界就在我的身邊，像小時候一樣，僅僅隔著一層玻璃，依舊那么真切，依舊那么親切。
　　
　　 4
　　 下午，我在窗前讀書。
　　 我喜歡坐在一個木質小板凳上，就著對面大廈玻璃幕墻折射過來的日光閱讀書籍。下午的陽光總是過于直白強烈，即使冬季也是如此，而折射回來的光線就柔和許多。被折疊的陽光雖然依舊耀眼，但落進窗扇經過窗紗的過濾，就變得柔順含蓄，軟軟地灑在書本上，像一捧銀色的細沙散落，在翻開的書頁上留下一片美妙的影子。無論我讀尼采、海涅、茨威格、卡夫卡、海明威、昆德拉、納博科夫，還是胡適、魯迅、郁達夫、俞平伯、聞一多，海子，文字間總是流溢出一種充滿溫馨的親切感，一顆顆文字，像陽光的孩子，帶著神奇的光斑在書頁上跳躍，導引我思想的觸須延伸到哲學或文學的深處，心靈與之交融貫通。
　　 讀書是一種美妙的心靈活動，需要一個合適的背景。在陽光下閱讀，無疑是一個巧妙的選擇。
　　 我之所以選擇下午的窗前閱讀，還在于窗外的景物能讓思維浪漫起來，像某只鳥兒一樣從一片濃密的樹冠里倏然飛出，落到另一片樹林中。只要進入了思考狀態(tài)，我的思想就從文字間游離出來，沿著額頭，隨樹冠的黛綠、鳥兒翅膀的褐色、云朵的潔白、天空光影的湛藍飛逸窗外，神思在五彩繽紛的世界里飛揚。
　　 有時，也會在陽光折射的光暈中困頓，眼睛對著一行行文字慢慢閉合，眸子昏沉下來，腦袋瞬間低垂，額頭抵在書本上，像“思想者”陷入沉思一般。但這種情形大都不會太久，窗外偶爾傳來某種聲響，比如汽車的笛聲、鳥兒的驚叫、女人的笑聲，或者風聲、雨聲……都會敲破我剛剛醞釀的夢，陡然睜開眼睛。
　　 那次，我讀《變形記》，視線就在那只甲蟲的跳躍中模糊起來。朦朧中，一個個漢字爭先恐后地跳出來，熱烈地歡呼，像古怪的甲蟲沖撞我的下頜、鼻子、眉毛、額頭。于是，困頓的思想在恍惚中悟出一個道理：有時，做一只甲蟲更快活。
　　
　　 5
　　 每個黃昏，我都給孔雀魚喂食，把近乎粉末狀的褐色魚食拋灑到魚缸里。
　　 孔雀魚與我有了一種默契，每每夕陽殘照時，它們就聚集在魚缸一側的水面，熱烈地兜著圈子，等到我把魚食撒下來，立刻水花四濺，它們歡騰雀躍，仿佛慶祝一個豐盛的黃昏。
　　 魚缸放在客廳里的一張木桌上，透過玻璃，翠綠色的水草、多彩的魚身與古董架上的琥珀木擺件相映成趣。我常常俯下身子，視線穿過魚缸玻璃把它們放在一起觀賞，從中體味生命不同的存在方式，無論游弋與固化都是一種蓬勃的形態(tài)，把崢嶸的意義凸顯出來。
　　 我注視它們良久，才會來到窗扇前，把目光落在窗外的街道、樹木、行人上。人們在街道上行走，像孔雀魚游弋，身上披著絢爛的晚霞，只是身形比魚缸里的孔雀魚要小。世界總是這樣詭異地幻變，把一個個童話演繹在我們的視線里。
　　 我像一個孩子坐在世界里，童話里，或者是神話里，隔著一層玻璃，靜靜傾聽大自然發(fā)出的神諭。
　　 太陽即將落山，目送夕陽余暉，窗外城市的燈光亮了，我也撳亮室內的吊燈。窗內窗外的光暈糅合在一起，宇宙從來都是一體，像一朵碩大的花綻放。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）