一
　　 年老了，我常常乘坐公交車。
　　 其實，我是可以自己開車外出的，但我不愿行駛在年輕的車流之中，如同不愿和年輕人并排奔跑。這情形很像一條年老的孔雀魚，總是孤獨地游弋在玻璃魚缸的角落里，雖然它還能疾速地游泳，但還是把更遼闊的水域留給那些年輕的魚去馳騁。盡管我并不服老，但我尊重年輕的時代和年輕人。我想，這應該是一個老年人最起碼的寬厚。
　　 于是，我把車子停在車庫里。外出時，我會瞥一眼車輛，它像一艘墨色的船，泊在安靜的港口。我快活地笑了，然后徒步走到車站，乘坐公交汽車、有軌電車、輕軌電車，或者地鐵。
　　 我渴望在公共場合吸吮城市的空氣，感受人們不經(jīng)意間散發(fā)出來的善與愛。
　　
　　 二
　　 大城市的公交車，常常是擁擠的。
　　 通勤時段外，乘坐公交車的大都是一些老年人，有與我一樣剛剛步入老年的，也有七八十歲的，車廂里總是充滿花白的胡須或者頭發(fā)。也總有一些年輕人起身，把座位讓給那些老年人。不過，還是有許多老年人站在車廂里，扶著把手，這令車廂里的氣氛些許尷尬。
　　 我是個知趣的人，為了掩飾自己的年齡，同時避免某種尷尬，在穿戴上總是要裝飾得年輕一些，盡量避開老年之屬。這樣站在年輕人的座位邊，不至于帶給年輕人某種壓力，避免那種尷尬發(fā)生。
　　 我理解年輕人，他們正在這座城市里奔波、奮斗，他們更需要坐在座位上，利用乘車的時間休憩，下車后，投入繁忙的勞作之中。這座城市需要他們?nèi)ソㄔO。我已然沒有能力再度參與建設這座城市，卻不能不敬重這些當下的勞動者。如同街道旁的花壇里開著各種鮮花，雖然我不是栽種者、澆水者，卻不能折損那些花朵。所以，我心安理得地站在車廂里，在顛簸中享受一種理解與包容的快慰。
　　 有時，座位上的年輕人忽然發(fā)現(xiàn)了我的年齡，會站起身拍拍我的肩膀，示意我去坐。我就紅了臉，惶恐地搖搖頭，或者擺擺手，并匆遽向車門處走去，暗示年輕人，我很快就要下車了。年輕人的舉動讓我感動，那是一種被愛的感受，仿佛一縷陽光從云層中照射下來，心底瞬間涌起一股幸福的暖流。
　　 巴爾扎克說：“誰自尊，誰就會得到尊重?！蔽覟樽约菏且幻夏耆硕械叫唪?，同時也感到自豪。
　　
　　 三
　　 公交車穿梭于城市的大街小巷，人們從公交車上上下下。乘客之間或擦身而過，或短暫相處，人性也在顛簸中顯露出來，仿佛大海的礁石，在潮汐的潮水中顯現(xiàn)或隱沒。
　　 一個傍晚，我從海邊散步回來，車上，一位老年乘客與一個年輕女孩爭吵起來。老年人手扶著扶手，對著坐在他前面的女孩怒吼，訓斥女孩沒有及時給他讓座，是一個徹頭徹尾的沒修養(yǎng)的年輕人。他七十歲左右的年齡，情緒激動，胡須比聲音還要顫抖。其實，女孩已經(jīng)站起，把座位讓了出來。但他還是不依不饒，一邊坐下，一邊數(shù)落女孩。周圍的乘客開始議論紛紛，低聲譴責老人。他卻大聲吼道：“尊重老人，天經(jīng)地義，她就應該給我讓座！”人們瞬間愕然，車廂里一片靜寂。
　　 一個男青年忽然說道：“你首先應該尊重人，才會得到尊重，人家沒有義務給你讓座！”
　　 另一個女子聲音說：“是的，你應該感謝，而不是批評。這個世界沒有什么應該的！”
　　 老人一時語噎，片刻后，兀自低聲嘟囔道：“反正她就應該讓座，我憑什么感謝？”
　　 人們不再議論，不過，都朝老年人投去鄙視的目光。幾站后，老年人默默下了車，在車輛啟動后，人們可以看見，他忽然對著車輛大聲說些什么，似乎是咒罵。
　　 車廂里又一次憤怒起來。更多的話語是：為老不尊。
　　 我為那位陌生的老年人感到無比羞恥，下意識地把自己的口罩拉得嚴實一些，怕周圍的人發(fā)現(xiàn)，我也是一個“為老不尊”的老年人。很快，我到站，逃也似地跳下車廂。
　　
　　 四
　　 我的身體逃離了車廂，但靈魂卻無法逃脫那種尷尬的境地。
　　 走在回家的路上，那個老年人的胡須一直在我腦海里顫抖。作為老年人，我理解那位老年人，他應該得到社會的尊重，這是社會善良與和諧給予老年人的精神福利。必須明確，這是“給予”，而不是“頒發(fā)”，更不能“索取”。索取尊重本身就意味著對對方的不尊重。尊重的起點應該是首先尊重他人，進而換取對方的尊重?？突f過：“對別人的意見要表示尊重，千萬別說：‘你錯了?！币灾肛熕藖頁Q取他人的尊重，無疑，是一種道德上的巧取豪奪。
　　 其實，讓座這種社會行為，某種意義上是一個兩難境地。年輕人勞累一天，利用坐在車上的時間緩解疲勞，無可非議。老年人身體孱弱，不堪車輛顛簸，渴望坐下來也在情理之中。而且，作為公交車，也只是提倡為老弱病殘讓座，并不構成一種對乘車者的必須要求。所以，讓座，是一種高尚無私的行為，不讓座，也無可非議。對此，只能相互寬容，以理解、同情他人為出發(fā)點，彼此尊重，相互溫暖，讓愛意在公交車廂里涌動。
　　 我們反對社會冷漠，自私自利，同時也反對利用道德綁架他人，為自己謀取私利。老年人的行徑之所以引起眾怒，并不在于人們冷漠，不同情、不尊重老年人，而在于他向別人索取善、索取愛、索取尊重，恰恰他又沒有這個資格，任何人都沒有這個資格。叔本華說過：“要尊重每一個人，不論他是何等的卑微與可笑。要記住活在每一個人身上的，是你我相同的性靈?！?br />　　 想到這里，我為那個老年人羞慚不已。他似乎沒有意識到，在他索取尊重的同時，失去的恰恰就是尊嚴。在我看來，索取尊重，是一種卑劣的行為，尚且不如一個乞討者。
　　
　　 五
　　 那個老年人顫抖的胡須已然湮滅在我的記憶之中，但那種靈魂的刺痛卻時不時讓我的思想顫抖。
　　 孔子很早就說過：“其身正，不令而行；其身不正，雖令不從?！崩夏甑淖饑朗悄隁q沖擊而成的河岸，是風霜雪雨雕琢的石碑，默默屹立在時間的前沿，自帶令人景仰的風骨和氣場，無須自我表述，自我表白，自我表現(xiàn)。像一塊老石，淡然存在，豁達生活。不必刻意追求他人的關注，固執(zhí)以老自尊的觀念和行為模式。
　　 年齡并不是傲慢的資本，只是謙卑的基石。人類最真實的尊嚴，就是能夠輕視自我。
　　 事實上，那位老人只是一種個例，雖然代表了一部分老人的心理和行為，但更多的老人還是具有寬厚的包容心和善良的理解力，他們更愿意看到年輕人快樂的工作和生活，如同看待自己的孩子一樣。那是一種博大的愛。
　　 我心目中的老年人，是冷靜而善良的智者，像一座山，默默固守著歲月贈與的淡然的尊嚴。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）