一
　　 人一晃就老了，以前偶然會(huì)聽(tīng)到母親說(shuō)這樣不著邊際的話，我一直充當(dāng)耳邊風(fēng)。現(xiàn)在，輪到我放出這心有戚戚的耳邊風(fēng)了。良心告訴我，不能自悲自嘆人生一晃就老了，應(yīng)該對(duì)未來(lái)人說(shuō)句掏心掏肺的貼心話——趁年輕要多掙錢。這不僅是自古以來(lái)維持尊嚴(yán)生活的保障，還是人之為人的天賦標(biāo)志。創(chuàng)造財(cái)富，造福萬(wàn)物，是人類文明的絕對(duì)根本。前提是取之有道，符合天理。
　　 與生活有關(guān)的記憶要從頭說(shuō)起，由那時(shí)起，我開(kāi)始穿越刻骨銘心的命運(yùn)經(jīng)緯線，迎風(fēng)撿拾撲面而來(lái)的零碎破爛，用來(lái)彌補(bǔ)時(shí)光漏洞里乍暖還寒的毛邊缺憾。我是在省級(jí)機(jī)關(guān)院子里出生的，最早住過(guò)國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的倉(cāng)庫(kù)大院，后來(lái)搬遷到新蓋的平房大院。當(dāng)按蘇聯(lián)圖紙蓋好的樓房大院完工后，我家就又搬過(guò)去了。再后來(lái)，又搬到一座獨(dú)門獨(dú)院的小紅樓。在那里，我告別了小動(dòng)物似的兒童時(shí)代。
　　 若干年后，全家頂風(fēng)冒雨下放農(nóng)村，拖家?guī)Э诎岬綆装倮锿獾纳綔先趧?dòng)改造了。這是大搬家，把雜七雜八不起眼的小東西都扔了，但以后的生活還是離不了呀，許多有用的破爛什物要慢慢再積攢，就像是我扯不斷理還亂的拾荒人生。母親說(shuō)，這十幾年，我們搬了七次家，搬一次，窮一回，越搬越窮。
　　 平房大院記事不多，就是空曠簡(jiǎn)陋的淺憶，——院墻還是竹籬笆扎的，也就是與周邊的荒郊野外劃個(gè)界線而已。據(jù)說(shuō)晚上還有狼在院子里來(lái)回竄跑，家家戶戶夜里把門拴緊是頭等大事。母親白天有事出門，總要反復(fù)叮嚀我：把門插好，外人誰(shuí)叫也不要開(kāi)門。大人一句狼來(lái)了，對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō)，勝過(guò)千年教化。
　　 搬進(jìn)樓房大院后，記事才逐步多了起來(lái)，那年我四歲。在這個(gè)院子里也搬過(guò)兩次家，從開(kāi)始的一排面朝西的平房中央，搬進(jìn)八單元一樓的東側(cè)門，再搬到四單元二樓的北面門。可戲謂是坐北朝南，順應(yīng)天道。結(jié)果是，六年后再繼續(xù)往南搬遷，直至五百里外的溝底村。我家在平房還養(yǎng)過(guò)一只羊，這是給金陵女校畢業(yè)，參加過(guò)“五四運(yùn)動(dòng)”的奶奶喝羊奶，可能，我也喝過(guò)。這是困難時(shí)期增加營(yíng)養(yǎng)的旁門左道。
　　 這個(gè)大院有八座單元樓和一排平房，里面住著一般干部、科長(zhǎng)、處長(zhǎng)、副廳長(zhǎng)等省級(jí)干部群體。廳長(zhǎng)們有廳長(zhǎng)樓，在另外一個(gè)院里，是二層小樓，一家擁有半座樓，樓上樓下。動(dòng)亂結(jié)束后重新分配廳長(zhǎng)樓，為了能分到這座象征身份地位的小樓居住，有個(gè)廳長(zhǎng)的老婆還到機(jī)關(guān)事務(wù)管理局吵鬧打滾。聽(tīng)母親對(duì)父親說(shuō)，院里有個(gè)副廳長(zhǎng)是高血壓，不能吃蛋黃，只吃蛋白。那是所謂的三年自然災(zāi)害時(shí)期。從那時(shí)起，我有了一點(diǎn)點(diǎn)貧富概念，從向往人家不吃的雞蛋黃開(kāi)始。
　　 六零年，父親和廳長(zhǎng)一起去人民大會(huì)堂開(kāi)會(huì)，肚子餓，上那高高的臺(tái)階腿都發(fā)顫。會(huì)后廳長(zhǎng)要去看老首長(zhǎng)，回來(lái)后父親問(wèn)：中央領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)什么了？那廳長(zhǎng)說(shuō)：他說(shuō)的那些話，我連想也不敢想。父親就不敢再問(wèn)了。這個(gè)中央領(lǐng)導(dǎo)后來(lái)也遭受迫害，還被捕關(guān)到秦城監(jiān)獄，后也全家下放農(nóng)村勞動(dòng)改造，直至十一屆三中全會(huì)后才獲得平反。
　　 我曾去過(guò)幾個(gè)高干家里玩，我的同學(xué)里有高干子弟呀，而且我們是好朋友。估計(jì)是我學(xué)習(xí)好，興趣多，不惹事，單純開(kāi)朗。每學(xué)期的期末考試完了后，老師念成績(jī)名單時(shí)，我就惴惴不安，等著第一個(gè)念我的名字。下課了，一群同學(xué)圍著我祝賀。參加工作后，我也是青工們的小頭目，直到如今我還是群主。唯一的好處是，借此機(jī)會(huì)我懂得了人心難測(cè)。
　　
　　 二
　　 高級(jí)干部基本都面善，和藹可親，操著一口濃重的家鄉(xiāng)土話，讓人不自覺(jué)地就要洗耳恭聽(tīng)，大致聽(tīng)懂幾個(gè)字就點(diǎn)頭揣摩。說(shuō)也怪，一些高干們的老婆都年輕好看，會(huì)說(shuō)悅耳的普通話，也有風(fēng)度氣質(zhì)。后來(lái)知道了，那年進(jìn)城后，曾經(jīng)刮起一陣換老婆風(fēng)。這些高干的娃娃們因父母基因優(yōu)秀也都好看，尤其是女孩。另一方面，營(yíng)養(yǎng)好，衣著鮮亮，做派大氣，就顯得洋氣。我們家小孩們分食一個(gè)橘子的時(shí)候，人家是一個(gè)人吃一個(gè)，還隨手扔給我一個(gè)。我不好意思自己一個(gè)人吃，在人家熱情的吃吧，吃吧，吃完還有的鼓勵(lì)下，才慢慢剝開(kāi)了那個(gè)大橘子。
　　 舅舅的部下也是高級(jí)干部，他的老婆和母親是好朋友，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)就是閨蜜。我曾和母親一起去這個(gè)高干家吃過(guò)一頓餃子，那是至今記憶猶新的事。那年頭，有誰(shuí)能給你吃餃子呀？那和藹可親的女人還用鄉(xiāng)音柔和地說(shuō)：這孩子瘦，多吃點(diǎn)。
　　 家里的生活一般情況下還過(guò)得去，遇上個(gè)天災(zāi)人禍，生病喪葬就麻煩了，母親只能和她的閨蜜借錢救急。這錢借了還，還了借，一共三百塊，整整還了十來(lái)年。我參加工作后，節(jié)衣縮食攢下來(lái)三百塊錢寄給母親，才消除了母親的煩心事。母親后來(lái)對(duì)我說(shuō)：這三百塊錢，就像是我頭上的一座大山，壓了我十幾年，現(xiàn)在好了，我出氣順多了。
　　 舅舅是在攻城時(shí)犧牲的，安葬在石家莊烈士陵園。當(dāng)年的攻城司令部就設(shè)在姥爺姥姥家的前院，舅姥爺和其他首長(zhǎng)就在那里指揮攻打省城的戰(zhàn)役。解放后舅姥爺曾是省委籌備組副組長(zhǎng)，后來(lái)到中央工作，他的子女也沒(méi)沾他多大的光，都是在家鄉(xiāng)自己努力，更別說(shuō)照顧我們家了。
　　 我后來(lái)在外地的一個(gè)小工廠工作，那里有從北京分配來(lái)的兩個(gè)大學(xué)生，一男一女，男的父親是八級(jí)干部，女的父親是十三級(jí)干部，都算是高干子弟了。剛開(kāi)始他們的關(guān)系還可以，后來(lái)他倆鬧矛盾，誰(shuí)也看不上誰(shuí)。那男大學(xué)生對(duì)別人說(shuō)，她父親的那級(jí)別算什么高干啊？在北京十三級(jí)干部比她媽的狗還多。
　　 舅姥爺?shù)募?jí)別比那男大學(xué)生父親高四級(jí)，但我一聲不吭。在北京比她媽的狗還多的小干部，在我們這里都是準(zhǔn)高干，是人中龍鳳似的非凡人物啊。我以前小，不明白，后來(lái)就看出更多的差別了，高干們的子女學(xué)習(xí)都不如我，但后來(lái)在同學(xué)聚會(huì)上都眉飛色舞地說(shuō)能幫助我，但從沒(méi)有兌現(xiàn)。也怪我，從來(lái)沒(méi)有找人家。
　　 父親曾領(lǐng)著七歲的我去過(guò)一個(gè)廳長(zhǎng)家，那家里真闊氣呀。人家剛吃完晚飯，桌上盤盞多多，還鋪著白色臺(tái)布，地上軟軟的，后來(lái)知道那是地毯。那廳長(zhǎng)領(lǐng)著父親到了他家的客廳，指著這個(gè)說(shuō)，是他訪問(wèn)蘇聯(lián)時(shí)買回來(lái)的落地收音機(jī)；指著那個(gè)講，這是斯大林接見(jiàn)他們時(shí)的照片……父親直到四十年后才對(duì)我說(shuō)，那些廳長(zhǎng)比我掙的錢是多一些，可他們家的生活和我家是天地之別。
　　
　　 三
　　 后來(lái)同學(xué)聚會(huì)的牽頭人，基本都是當(dāng)年那些廳局長(zhǎng)們的后代，他們的處境都不錯(cuò)，大多都是處長(zhǎng)了，就連學(xué)習(xí)最不好的也是機(jī)關(guān)招待所或賓館的總經(jīng)理。我去了一次，就不再參加同學(xué)聚會(huì)了，無(wú)論是男同學(xué)喊，還是女同學(xué)催，我都婉言謝絕，直至把他們都拉黑。我雖不是個(gè)絕情的人，但懶得湊熱鬧，更不喜歡看炫耀似的虛情表演。
　　 九歲時(shí)，我見(jiàn)過(guò)同學(xué)的父親被批斗游街，也聽(tīng)說(shuō)同學(xué)的廳長(zhǎng)父親在中央學(xué)習(xí)班自殺。父親還好，在中央學(xué)習(xí)班住了一年，回來(lái)全家下放農(nóng)村，住黃土窯洞，掙勞動(dòng)工分。同學(xué)聚會(huì)也會(huì)聊起這類事情，但大多數(shù)還是唏噓一陣就過(guò)去了，剩下的就是某些人的志得意滿和互相吹捧，還有不得志的長(zhǎng)吁短嘆和相互安慰。
　　 我懶得聊，也懶得聽(tīng)，在推杯換盞中，我腦海里浮現(xiàn)的是當(dāng)年在農(nóng)村插隊(duì)時(shí)，一年每人就分二斤麥子，磨成白面后，就夠過(guò)年吃一頓餃子。餃子啊，偉大的餃子。幾千年的中國(guó)，就改革開(kāi)放以來(lái)才吃了幾天飽飯，能隨心所欲吃個(gè)餃子了。現(xiàn)在，有些人吃飽了撐的，鼓勵(lì)人們懷念那些慘淡的時(shí)光。這類人不是蠢就是壞，許多網(wǎng)民都是這樣說(shuō)。
　　 我的一些同學(xué)和同事退休后喜歡釣魚(yú)，也有人畫水墨畫、練書法、下棋、打撲克、看孫子，還有人投身各類養(yǎng)生?？淳W(wǎng)絡(luò)，各年齡段的奇葩事時(shí)有發(fā)生，公交上擾民，地鐵上脫鞋躺，高鐵上霸座，居然飛機(jī)上還有人搶座。我的同學(xué)們是不會(huì)這樣做的，他們還是有一些基本文明的常識(shí)，也見(jiàn)過(guò)世面，懂得一些社會(huì)規(guī)矩。上了大學(xué)的同學(xué)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)成了大貪官，沒(méi)上大學(xué)的同學(xué)也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)成了小混混。基本都是按部就班的進(jìn)工廠，進(jìn)機(jī)關(guān)，或下崗，或經(jīng)商，或啃老……都是小打小鬧。
　　 那些在公共場(chǎng)所張牙舞爪的是些什么人呢？無(wú)非是小富即狂、某類文化不高的人吧。但有這樣一類人，學(xué)歷高，職權(quán)重，稍有權(quán)力便耀武揚(yáng)威，而且層層傳幫帶，一個(gè)個(gè)裝逼相，不知道都是跟誰(shuí)學(xué)的？這類人就這么蠢壞、顢頇、陰狠、傲驕，我們還真拿他們沒(méi)辦法。除非這類人被紀(jì)檢委審查，然后逮捕、雙開(kāi)。
　　 歷史的經(jīng)驗(yàn)告訴人們，無(wú)論是過(guò)去的壞人，還是現(xiàn)在的壞人，大多都是骨子里基因自帶的壞，——他們知道這就是壞，但就是要理直氣壯，肆無(wú)忌憚，喪心病狂的壞。不僅橫行霸道，獨(dú)斷專行，還男盜女娼，女盜男娼，大大超越了古人的倫理規(guī)范。沒(méi)有好的規(guī)范，人人都可能成為壞人，包括我。
　　 我雖然喜歡孤絕，不愿與人來(lái)往，但還是知道一些消息的。除了網(wǎng)上，就是通過(guò)妻子講述。妻子現(xiàn)在是家庭女王兼總務(wù)大臣，不僅常說(shuō)我腦子不夠用，給我講解天下大事和油鹽小事，日常生活采買等相關(guān)事宜，都是她一手策劃完成。這也符合她的個(gè)性，——她喜歡逛街，喜歡吃穿，喜歡給我講故事。買件新衣服特別高興，照鏡子左看右看不算完，還要在我眼前扭動(dòng)轉(zhuǎn)圈，讓我說(shuō)好話。
　　 我是一定要說(shuō)贊美詞的，如此這般后，一會(huì)兒她就系上圍裙喜萌萌地下廚房了，叮叮咚咚，咚咚叮叮，不知道鼓搗什么，一會(huì)兒就喊我吃飯。我說(shuō)，喊什么喊，把筷子擺好再叫我，我正忙著看電視呢。
　　 此時(shí)的我，正在看電視紀(jì)錄片，里面講美國(guó)航天局歷史上的那些失敗案例，講那些偉大的科學(xué)家，不會(huì)因?yàn)樽约核傅腻e(cuò)誤而停止前進(jìn)的步伐。他們會(huì)仔細(xì)尋找失敗的原因，為下次成功搭橋鋪路。還講年輕人怎樣學(xué)習(xí)，怎樣有理想，怎樣掙錢，途徑就是搞發(fā)明創(chuàng)新，一旦成功，就有專利保護(hù)，這些年輕人會(huì)成為億萬(wàn)富翁。
　　 但如果某些事情一錯(cuò)再錯(cuò)，還執(zhí)迷不悟，規(guī)避矯正機(jī)制，或這種矯正機(jī)制在關(guān)鍵時(shí)刻不起作用，那將會(huì)是一場(chǎng)場(chǎng)重大災(zāi)難。這就不是人類的科學(xué)事業(yè)了，而是一種犯罪行為。在我經(jīng)歷過(guò)的那些時(shí)代跟風(fēng)中，有些什么失敗案例呢？想到此，脊背發(fā)涼。
　　
　　 四
　　 妻子現(xiàn)在需要每天回娘家，她要照看高齡的老母親。坐公交是必須的選擇。她年輕時(shí)練過(guò)車，遇到情況就把油門當(dāng)剎車，險(xiǎn)些釀成大禍，就不讓她練車了。再加上我年輕時(shí)騎摩托多次車禍，現(xiàn)在想起來(lái)都后怕。我家也就沒(méi)有像別人一樣買車，省心又省力。
　　 妻子每每回來(lái)就會(huì)給我講今天發(fā)生的故事，我還必須要耐著性子假裝聽(tīng)。她說(shuō)，現(xiàn)在一上公交車，司機(jī)就要說(shuō)：拿老年卡的人都坐下，你們不坐我就不開(kāi)車，年輕人給老人們讓一讓座位。妻子對(duì)我說(shuō)：咱們這個(gè)城市真不錯(cuò)，年輕人都會(huì)給老人讓座，有文明風(fēng)氣。有些老人有文化教養(yǎng)，會(huì)說(shuō)謝謝；有些老人往那里一坐，一聲不吭，眼皮都不抬。
　　 幾個(gè)五十多歲的老男人，在公交車上大談跳舞，還說(shuō)人家給分配的女舞伴是大臉盤，不好看。還說(shuō)可以跳廣場(chǎng)舞、交誼舞，就是不讓跳XX舞。這些老男人們，還用腿腳在公交車上比劃怎樣跳才正確，還談?wù)撜l(shuí)誰(shuí)誰(shuí)可厲害呢，有許多錢呢。老男人的話匣子里什么都有，不斷往外蹦：在網(wǎng)上買羽絨衣700多，在店面要1000多。什么牌子？是個(gè)大牌子。叫什么呢？嗷，是波司登。另外一個(gè)人揪著自己的羽絨衣讓別人看，我這個(gè)也是大牌子，不比波司登差。這些老男人在公交車上用當(dāng)?shù)赝猎捙匀魺o(wú)人的高談闊論，比當(dāng)年講家鄉(xiāng)土話的高干還氣壯，全然不顧是在人多眼雜的公共場(chǎng)所，這也是現(xiàn)代城市的一個(gè)見(jiàn)怪不怪的大風(fēng)景。
　　 遇到幾回了，一些三十多歲的女人拿個(gè)收音機(jī)在公交車上放高音，有人說(shuō)：這是公共場(chǎng)所，你愛(ài)聽(tīng)別人還不愛(ài)聽(tīng)呢。她一臉?lè)薹薜鼗貞唬耗阆映匙鲎廛嚾ァＫ緳C(jī)對(duì)此也不管，任其大聲開(kāi)著收音機(jī)聽(tīng)故事聽(tīng)歌曲。這種事也是目前城市的現(xiàn)代景觀，——有些人是不是覺(jué)得上輩子這個(gè)世界虧欠他們了，現(xiàn)在要報(bào)復(fù)性囂張跋扈。
　　 一些提著東西的老男人老女人從養(yǎng)生館回來(lái)了，坐在公交車上也是高聲喧嘩，——那條街就有七八個(gè)養(yǎng)生館呀，咱們換著去看看，不管他們給什么禮品，買不買他們的產(chǎn)品還是要看自己。老人們一片附和聲，就是，就是，關(guān)鍵還是要看個(gè)人，不要聽(tīng)他們胡亂忽悠，上當(dāng)受騙。
　　 幾個(gè)三十多歲的年輕人也是大聲猛聊，一個(gè)說(shuō)，我昨晚上喝酒，三個(gè)人一共喝了三斤，那誰(shuí)喝完了還要回家。喝了那么多酒還能走？人家不聽(tīng)，騎上電動(dòng)車就走了。啊呀，會(huì)不會(huì)出事啊？今天早上我給他打電話了，人家好好的?，F(xiàn)在最想辦的事情，就是申請(qǐng)個(gè)廉租房，可是難辦啊。這證明那證明，就是辦不下來(lái)。
　　 聽(tīng)完今天妻子講完的幾則故事后，我陷入了回憶——坐公交可是我的最愛(ài)。從小就喜歡。到了外地出差也是坐公交。在七八十年代，在北京坐公交要趕對(duì)時(shí)辰，遇到高峰，那個(gè)擠啊，就和拼死逃難的人一樣倉(cāng)惶。我上了車，下不了車，得坐過(guò)站再走回來(lái)。我們這個(gè)城市也是，二十年前，擠上車就一步一步向后走，從中間就要問(wèn)前面的人：下不下？一直快挪到后門了，前面的人回頭說(shuō)：不用擠了，這一站我也下。這才能讓我的心情安頓下來(lái)。