1
　　 很多年以前，陽(yáng)光下他行走在田埂的蔓草叢間，夜幕降臨后，昏黃的油燈照亮整個(gè)安靜又漫長(zhǎng)的童年。
　　 也許到后來(lái)的夢(mèng)境，還有那時(shí)的輪廓隱隱現(xiàn)現(xiàn):螢火在無(wú)數(shù)個(gè)夏天跟著星星一起眨眼，媽媽的故事永遠(yuǎn)重復(fù)著曾經(jīng)的少年聽(tīng)不明白的某個(gè)懸念……
　　 他一路跟著強(qiáng)悍的時(shí)間，一分一秒，像一株被人遺忘的喬木，隨波逐流中身不由己的沉默著改變。
　　 成長(zhǎng)的力量冰冷得像是一張無(wú)情的嘴臉，從來(lái)不會(huì)給予誰(shuí)絲毫的垂憐，所以也沒(méi)有人能永遠(yuǎn)停留在自己不想離開(kāi)的某個(gè)昨天。除非，你在上帝來(lái)不及挽留的時(shí)候提前離開(kāi)，瞬然到他聽(tīng)不見(jiàn)你對(duì)這個(gè)世界，說(shuō)出一聲永別的再見(jiàn)……
　　 ??????????????????????????????????
　　 2????
　　 收到他的第一封也是最后一封信的時(shí)候，我和他的距離，像是隔著長(zhǎng)出一雙翅膀也難以到達(dá)的遠(yuǎn)在天邊。
　　 那一年他二十歲。在所有人背井離鄉(xiāng)，與故土相互放逐的年代，他卻始終堅(jiān)持留在老家，以一種如同面對(duì)背叛與出賣(mài)一樣不屑的眼瞼。
　　 我很驚訝這個(gè)年代的書(shū)信，驚訝它竟然來(lái)自一個(gè)僅只念完小學(xué)的少年。他用最簡(jiǎn)單而僵硬的筆劃一字一句寫(xiě)下的語(yǔ)言，卻在一剎那讓我的淚水像要淹沒(méi)整個(gè)世界一樣哭紅了雙眼。
　　 我知道無(wú)論我們承受的悲傷有多沉痛和無(wú)邊，用來(lái)宣泄的東西都只會(huì)像鹽一樣的咸。我只是不明白:一個(gè)人的身體，怎么能夠容得下那么多的眼淚，流也流不盡的仿佛沒(méi)有極限……
　　 一直到匆匆趕回家鄉(xiāng)的時(shí)候，我的眼睛還在浮腫里忍受著刺痛的酸澀。血絲猙獰，如同一場(chǎng)大病夢(mèng)醒，卻依然走不出夢(mèng)里深寒潮濕的冬天……
　　
　　 3
　　 寒，你在看到這封信的時(shí)候，我可能已經(jīng)去到了這個(gè)世界的另一面……我有很多話(huà)想要對(duì)你說(shuō)，但你知道我識(shí)字有限……
　　 我知道只有你才不會(huì)笑話(huà)我的膚淺……有時(shí)間的話(huà)，請(qǐng)回去看看葉軒，她一直陪著我受困于一個(gè)她其實(shí)并不喜歡的空間。如果這次我真的能夠讓她像你一樣能有走出去的改變……
　　 寒，我一直不懂村頭的阿祥，他們說(shuō)他的尿有毒是真的嗎？他一直在煎著味道難聞的草藥。他說(shuō)很苦，苦得都嘗不出祥媽的雞湯原來(lái)的鮮……快三十歲的人了，他還在喜歡著他的那個(gè)初戀，據(jù)說(shuō)那個(gè)女孩也一直單身……如果這次我能幫他證明她是不是同樣也在等待著阿祥的那一根紅繩線(xiàn)……
　　 寒，很早以前我就想把自家的那幾畝田轉(zhuǎn)給你家名下……荒廢了好幾年，但現(xiàn)在我知道你好像也不需要了。前一陣通過(guò)村長(zhǎng)轉(zhuǎn)給了寶叔，全村都曉得他的莊稼是我們鎮(zhèn)子收成最好的農(nóng)戶(hù)，而且現(xiàn)在村里就只有他還是那么喜歡種田……
　　 寒，斷斷續(xù)續(xù)的廢話(huà)連篇，你會(huì)不會(huì)有一點(diǎn)厭倦……我把剩下的一切都交給了村長(zhǎng)。如果你還記得我們小時(shí)候一起長(zhǎng)大的童年，如果你還沒(méi)有忘記這里有你頭頂曾經(jīng)快樂(lè)的一片藍(lán)天……請(qǐng)到我的墳前，燒幾刀錢(qián)紙，再栽上幾棵木棉……
　　 寒，其實(shí)這封信寫(xiě)在很久以前。我一直在積攢足夠的勇氣，只為最后下定決心的這一天……我不知道是不是真的會(huì)有來(lái)生，但我希望我們?cè)谙乱皇勒娴目梢栽僖?jiàn)……
　　 ????????????????????????????????????? 不具名，勿忘勿念
　　
　　 4
　　 直到看完這封信，村長(zhǎng)的手依然還在不停的微微顫抖著，指間的煙頭忘了抖落的煙灰，沒(méi)有痕跡的燃燒著蔓延。
　　 良久，他深吸一口，然后看著我說(shuō):“寒，這封信是我寄給你的。他特地要求我一定要在他過(guò)世半年后才讓你看見(jiàn)……”
　　 我抬起腫痛的眼:“您說(shuō)什么……半年?”
　　 村長(zhǎng)狠狠的吸著只剩半截的煙:“嗯……半年了！那之前他好像曾經(jīng)跟我提過(guò)說(shuō)什么攢了很多安眠藥。我真是該死！老糊涂了！竟然一點(diǎn)都沒(méi)發(fā)現(xiàn)……”
　　 我楞在那里，任憑嗆人的煙隨著呼吸進(jìn)入身體，仿佛能夠明顯的感覺(jué)到它穿過(guò)鼻孔與咽喉，開(kāi)始在我胸腔里四散著蜿蜒。
　　 “你應(yīng)該不知道吧寒……他在很小的時(shí)候就有心臟疾病。這幾年越來(lái)越嚴(yán)重，醫(yī)生說(shuō)他的心衰已經(jīng)到了再不治療就可能隨時(shí)休克的地步……”村長(zhǎng)隨手扔掉了煙頭，渾濁的眼神，似乎藏滿(mǎn)了這個(gè)村子他能知道的一切哀怨:”那一天他在吞下所有的藥片之前，便已聯(lián)系了醫(yī)生。我在后來(lái)趕到時(shí)，才從醫(yī)生的口里得知，他竟然在早前就已經(jīng)和醫(yī)院簽下了……遺體捐獻(xiàn)……除了腎臟和眼睛，他說(shuō)那是要留給阿祥和葉軒……”
　　 我看著地下的煙頭一點(diǎn)一點(diǎn)的熄滅，悲傷的負(fù)荷超越一個(gè)人的極限后，竟然已經(jīng)不再那么明顯。只是身體空蕩得像一個(gè)站不起來(lái)的軀殼，癱倒在視線(xiàn)一片模糊的恍惚和暈眩里……
　　
　　 5
　　 好像一切并不太遙遠(yuǎn)。閉上眼睛的時(shí)候，跳躍在眼前的畫(huà)面，清晰到如同就在眼前。
　　 我常?？匆?jiàn)他在黃昏牽著牛走過(guò)田埂之間。他的母親站在村頭喚他歸家的呼喊，仿佛山歌一樣清脆而悠遠(yuǎn)。
　　 炊煙散盡后，微弱的油燈照亮整個(gè)夜空。那時(shí)的天，綴滿(mǎn)如今再也難以見(jiàn)到的點(diǎn)點(diǎn)繁星；那時(shí)的我們，不曾在浩瀚的銀河下有過(guò)渺小的卑賤。
　　 葉軒最喜歡跟著他和我，追著螢火蟲(chóng)度過(guò)那些快樂(lè)的夏天，他的媽媽總是坐在涼席上，講著我們百聽(tīng)不厭的童話(huà)，一直到月亮被云層遮住了臉……
　　 而我常常在很早的清晨醒來(lái)，看到阿祥拖著水腫的身子，蜷縮在屋后的墻角嘔吐，樣子憔悴得像是挨不到下一個(gè)明天……
　　 這樣的日子，平淡得如同村子前的那條溪流。似乎永遠(yuǎn)都在安靜的流淌，看不到一絲一毫的改變。
　　 直到那個(gè)新年即將到來(lái)的冬末，我們換上大人們?cè)缫褌浜玫男乱拢瑲g天喜地準(zhǔn)備過(guò)年，他的媽媽正在為村子的賀歲儀式準(zhǔn)備煙花藥粉的時(shí)候，一聲巨大的爆炸聲里，火光在那一刻燃燒的樣子，如同魔鬼驚鴻一瞥的乍現(xiàn)。
　　 我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到，他的媽媽突然就在短暫的光影里消失不見(jiàn)。葉軒站在滿(mǎn)是血肉殘骸的另一端，一道血淚正緩緩的漫出還沒(méi)來(lái)得及閉上的雙眼……
　　 幾秒之內(nèi)，整個(gè)世界仿佛被摁下了消音健。我的身側(cè)，阿祥流著眼淚又開(kāi)始不停的嘔吐，我記得媽媽好像說(shuō)過(guò)他一定是吃了太多太多的黃連……
　　
　　 6
　　 我在種下第三棵木棉的時(shí)候，看到站在身后的葉軒。
　　 正如他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的，長(zhǎng)大后的葉軒一定會(huì)很美。我看著眼前熟悉又驚艷的臉，像是看著他那一雙會(huì)說(shuō)話(huà)的眼。葉軒微微的笑，蒼白的臉色泛起一道淺淺的紅暈。如同她身后黃昏的天邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)掛著的幾縷淡淡的云棉。我們就這樣一直對(duì)視著，沉默無(wú)言。像是要在彼此的視線(xiàn)里，尋找到從前的那些共同成長(zhǎng)過(guò)的一分一秒的每個(gè)瞬間。
　　 遠(yuǎn)處，阿祥正緩緩走來(lái)。他的手掌，緊緊地被抓在一個(gè)女孩的五指之間……
　　 初秋的野草，開(kāi)始漫山遍野的枯黃著延綿。
　　 他的墳頭，沒(méi)有可以具名的墓碑。我們只會(huì)記得他來(lái)過(guò)，記得他說(shuō)過(guò):勿忘勿念，直到永遠(yuǎn)……