一
　　 空閑時，我時常會把書柜里的相冊一本本抱出來，翻開一張張看著。光陰似箭，一去不復返，但照片定格還原了那些精彩的瞬間和難忘的場景。往事如電影般一幕幕在腦海里浮現(xiàn)，思緒也跟著飛回到了從前。
　　 七歲那年，時值初春，萬物復蘇，生機盎然。我一大早和小伙伴們吆喝著上山放牛，剛到坡上，家住寨子南面，與我同齡的王元元跑來對我們說，昨天下午，他爸爸一個好朋友扛了一架人多高的大照相機來他家了，要照相的趕緊去。我們這些山里娃，從小到大從未照過相，聽元元這樣一說，猶如啞巴討老婆——說不出的高興，早早就收工回家。
　　 剛踏進門檻，母親就對我說：你二哥正要去叫你，剛才你王大叔來找你爸辦事，說他一個照相的好友來了，照相技術好，收費又便宜。你趕快換件衣服，洗把臉，和你大姐、二姐一起去照張相吧。我心里正打著小九九，盤算著怎樣給爸媽講這事，沒想到爸媽早知道這事，并允許我們?nèi)フ障??？筛吲d的同時又有些忐忑，沒有好衣服、好鞋子穿，怕照相難看。媽媽見我呆站著，好像猜出了我的心思，又看我頭發(fā)亂糟糟的，進屋找了一頂二哥小時候戴過的黃色帽子給我扣在頭上，然后對我說，其實這照相穿新穿舊沒啥關系，照出來相差不大。再說你長得這么乖，臉白白凈凈的，肯定出相。
　　 聽媽媽這么一說，我“噗嗤”一聲樂了，洗完臉，跟在大姐、二哥他們屁股后頭，來到了小元元家。唉喲，他家院壩里像辦酒席一樣熱鬧，村里男女老少，來了好多人。再看那趙師傅，年近中年，高大結實，正滿臉笑容招呼著大家呢。那時村里沒啥收入，一些人聽到照一張相要五角錢，頭搖得像撥浪鼓，哪舍得掏錢。還好，前不久，大姐種地喂豬賣力，爸媽獎給她兩元錢，她聽說來了個照相的，別提多高興了。機會難遇，大姐愿意把自己的私房錢拿出來，讓我們幾兄妹合影一張。
　　 照相時，趙師傅叫我們站成一排，大姐、二姐站兩邊，我和二哥站中間。那相機像小米斗一般大，下面有一個半人多高的三角架支撐著，相機上蓋有一塊暗紅色的布。照相時，趙師傅把前面的布揭開，露出攝相頭。接著又轉(zhuǎn)到照相機后面，彎著腰，將頭伸進布里，調(diào)好相機焦距，對準我們。隨后站在相機左側面，右手握著一個湯圓般大的橢圓型汽球，左手舉起來，握成一個拳頭，伴著口里 “一、二、三” 的呼喊聲，拳頭對應伸出大拇指、食指、中指三個指頭 ，話音一落，右手一捏手中汽球，攝相頭燈光一閃，就算照好了。
　　 照完相，我站在相機前，好奇地打量著，感到那東西好生神奇。趙師傅見我沒走開，以為我還要照一張，就對我說：“小家伙，還照一張嗎？” 我趕忙回答：“想照，可我沒錢?！彼χ哌^來拉著我說，沒關系，只是你腳上穿的鞋子是破的，大母指都露出來了，照全身相不好看，我給你照張半身相吧，免費給你照。我一聽，心里樂開了花。隨后，他叫我往前靠一點，站著別動，給我照了一張單人半身照。
　　 回到家，心里一直牢記趙師傅說的半月之后取照片的話，扳起指頭一天天數(shù)著，盼望時間快點過去。果真，半月后的一天上午，小元元給我們送照片來了。那照片雖是黑白照，可照得一點也沒走樣。尤其是我的那張單人照。師傅在我的頸下邊配了一串竹葉，臉白白的，眼睛大大的，滿臉高興的樣兒，可愛極了。這是我人生中的第一張照片，彌足珍貴。我小心翼翼把它收藏在一個小木箱里。
　　
　　 二
　　 因老家邊遠貧窮，自那次照相后，一直到我小學畢業(yè)都沒照過相。上初二時，教我們數(shù)學的徐坤華老師有一臺小相機，可他不輕易給學生照相，據(jù)說他不會沖洗照片，要把膠卷拿去城里照相館沖洗，既麻煩，花費又太大。還是那次學校組織學生外出春游時，我們才有機會照了兩三張。令我終身遺憾的是初中畢業(yè)那一年，學校組織初三學生照畢業(yè)相，恰遇我生病躺在床上，渾身無力，沒能去學校，畢業(yè)照上就沒有留下我的身影。
　　 在流長中學讀高中時，離學校不遠的流長街上有一家照相館，照相的姓茍，中年人，瘦高個頭，是個獨眼龍，照相時一只眼天生閉著。他照相仔細認真，一絲不茍，照相者準備充分后才照。我們幾個玩得好的同學經(jīng)常把生活費一分一角節(jié)省下來，找他照相。學校前面有一片茶山，茶山上有不少光滑的石頭，印象最深的是我坐在一塊平整的石頭上，手捧著書，掩映在翠綠的茶樹中，充滿朝氣的那張照片。它不僅記錄了我的青春和校園生活，還帶給我許多美好的回憶。
　　 最難忘的是一次沒成型的照相。那是一個夏天的周六，放學后，我頂著火辣辣的太陽，滿頭大汗從學?；氐郊抑?。進門一看，大哥和一個陌生的年輕人坐在院子里乘涼。唉喲，桌子上還放了一架小型照相機呢。大哥見我后，急忙站起來，對那年輕人說：這是我幺兄弟，在流長中學上高中。隨后又對我說：他是我們單位的同事，名叫趙順福，你叫他趙哥，他會照相。對了，你不是一直都喜歡照相嗎？等會他給你照兩張相吧。
　　 舉眼一看，趙順福身體胖胖的，臉白白的，一口整齊潔白的牙齒，中等個頭。聽大哥這樣一說，我顧不上擦去臉上的汗水，準備把書包放下，找一個好的背景照相。這時，趙哥立馬站起來，拿起相機，笑著對我說，就這樣照最好，這照片就叫《放學回家》。隨即“咔咔”兩聲，光影一閃，就給我照了一張。然后又叫我坐在家里的書桌旁，裝著讀書的樣子，又給我照了一張。隨后，在院子里拍了一張全家照，還分別給家里其他人照了相。我本以為我那兩張是很理想的照片，沒想到，過了好久，大哥回到家中對我們說，小趙回去后操作不當，膠卷全曝光了。我聽了心里很難過。大哥說，小趙是熱心人，也想把相照好，照片沒洗成功，感到是光屁股嘆氣——自愧丟人，許諾有機會再來給我們好好照相。
　　 后來，聽大哥說，趙順福父親是南下老干部，是他們單位的領導。那時，供銷部門是令人羨慕的好單位，煙、酒、白糖什么的都只能在供銷部門購買。趙順福在家里是獨兒子，父母挺寵他，就給他安排了一份好工作。可他性格大大咧咧，成天貪玩，不把上班當回事，工作三天打魚兩天曬網(wǎng)。他父親正直無私，罵他生在福中不知福，給了他處分。他一氣之下，辭職不干了，去縣城開了照相館，由于他待人熱情，辦事認真，把照相館經(jīng)營得風生水起。
　　 說也奇怪，我對于得而不至之物，總是難以忘懷。其實，我懷念的豈止是那兩張未成型的照片，想得最多的是那個不安于現(xiàn)狀，敢吃螃蟹的人。后來，我雖一直沒見過他，但他的樣子一直留在我心中。我時常夢想著自己長大后，像趙哥那樣，敢想敢干，做自己喜歡的事。要是有錢了，就買個相機，給別人照相，或把最好的景物拍下來，最好能當一名攝影記者，把自己照的照片登在報刊雜志上。
　　
　　 三
　　 參加工作后，對照相的喜愛只增不減。只要有機會，就會照上一兩張，把工作、生活中難忘的場景記錄下來。記得我工作的第二年，經(jīng)人介紹，認識了現(xiàn)在的妻子。
　　 有一天，我去她家玩，回家時她送我，剛好車站旁有一個照相館，心想我倆即將步入婚姻殿堂，就和她商量來個合照。那年頭，摩托車是稀罕物，我看到照相館門前停有一輛摩托，一問是照相師傅的，就突發(fā)奇想，我坐在摩托車上，兩手扶著車把，妻子在后面抱著我的腰，像騎車在路上行駛的樣子，豈不瀟灑。照相師傅見狀，說這造型灑脫自然，比簡單的排排照有意思。我和妻子聽后，開心笑了起來，師傅眼靈手巧，趁機給我倆照了合照。那是我和妻子的第一張合照，也成了我倆最喜歡的一張照片。
　　 那些年，保存照片的方式是做一個鏡框，把照片放在鏡框里，掛在墻上。最直接簡單的方法就是在桌子上放一塊膠墊，上面貼張白紙，可以擺大大小小的照片，然后用一塊厚玻璃板蓋上。但令我沒想到的是我在息烽縣原王家坪鄉(xiāng)工作時，幾個朋友來家里玩，趁我不注意，悄悄把玻板下的幾張珍貴的照片取走了。那些照片只能留在我的腦海里。
　　 說實話，當我看到別的同事胸前掛著相機，走到哪里拍照到哪里，心里好生羨慕。想買一臺照相機的愿望越來越強烈，可工資低，心有余而力不足。1996年6月，我調(diào)息烽縣人口與計劃生育局工作后，工資增高了一些。有一天，我去省城開會，狠心花了一個月工資，在省城外貿(mào)大樓買了一部索尼牌傻瓜相機。有了相機，我首先想到的是回家里給父母及家人照相。那天，秋風習習，天氣晴好，我給父母分別照了一張單人照。沒想到，事隔半年，父親生病辭世。因家境貧寒，父親從未照個相，這是第一次照相，也是父親一生留下的唯一的一張照片。
　　 自從有了相機，出去游玩時就不用蹭別人照機，可以隨時隨地拍照。不過，我照相技術一般，剛開始給別人照相時，時常有一半是地面，或者只照了半張臉，別人見后，哭笑不得，自己也認為是趕鴨子上架——吃力不討好。于是我在工作之余，不斷向?qū)I(yè)人士討教，不斷實踐，照相技術越來越好。外出旅游時，總會把一幕幕“美”的瞬間拍下來，留作紀念?，F(xiàn)在隨著科技的迅速發(fā)展，手機的拍照功能越來越強大，能拍出各種各樣精美的照片，比原來的照相機方便多了。我又把手機當成相機，只要看到優(yōu)美的景色，有趣的畫面，就會順手拍下，放入朋友圈里，與大家分享。
　　 時至今日，一部手機走天下，人人都會拍照。照相越來越簡單容易，可它失去了原來照相那份等待的快樂和意義，我還是懷念過去照相的日子。那些珍藏的舊照片，留下了我多年來生活工作的點點滴滴，成為永恒的記憶，讓我終生難忘……