戚東風(fēng)被分配到彈州工務(wù)段，報(bào)到這天，勞資科長(zhǎng)溫和地跟他說(shuō)，哎，小戚啊，真壯實(shí)，你去臥龍山吧。戚東風(fēng)并不清楚臥龍山的確切位置，也不知道臥龍山工區(qū)的具體情況，只是聽(tīng)說(shuō)這批分到彈州工務(wù)段的26名退伍軍人全是巡道工，并且去的地方都是比較偏遠(yuǎn)的巡道工區(qū)。按照勞資科長(zhǎng)的指點(diǎn)，小戚二話沒(méi)說(shuō)，背上錘頭、扳手、喇叭、小旗子這些在實(shí)習(xí)時(shí)就發(fā)下來(lái)的隨身工具就上路了。
　　 自當(dāng)兵離開(kāi)彈州，到今天正式報(bào)到，為了取得這份工作，熬了整整五年！先是當(dāng)兵在消防支隊(duì)混了二年半，退伍回家呆著一年半，在技校又折騰了一年。戚東風(fēng)懵懵懂懂地坐了將近三小時(shí)的火車，來(lái)到臥龍山，下車時(shí)已是很晚了。臥龍山站是個(gè)三等小站，離最近的縣城也得有三十里地，又是夜里，在這里下車的人寥寥無(wú)幾。下了車，戚東風(fēng)想看看臥龍山車站是個(gè)什么規(guī)模，就一邊張望著左右一邊往外走，還沒(méi)等他走到出站口，站內(nèi)的照明燈就呼喇一下就全熄滅了。下車的幾個(gè)男女都被等待在出站口的摩托車接走了，轉(zhuǎn)眼間，前前后后就沒(méi)了人影。戚東風(fēng)再踅回候車室，那里有個(gè)值班員正在鎖門(mén)，戚東風(fēng)靠前一步問(wèn)道，老師，我是工務(wù)段的，我想去臥龍山線路工區(qū)，頭一次來(lái)，說(shuō)實(shí)話，我還不知道線路工區(qū)哪里呢。
　　 那值班員頭也沒(méi)回，說(shuō)了一句，在西邊。
　　 值班員是個(gè)女的。戚東風(fēng)還想問(wèn)問(wèn)從這里如何走，那值班員反問(wèn)他，工區(qū)沒(méi)人來(lái)接你？
　　 聽(tīng)聲音，脆生生的，還有幾份親切，戚東風(fēng)咽口唾沫，挺挺胸脯，改用普通話說(shuō)，我怕麻煩他們，我想還是自己去吧。即使在一個(gè)陌生人面前，戚東風(fēng)也不愿意被人小看。那女人似乎也看出了東風(fēng)的小把戲說(shuō)，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)對(duì)著戚東風(fēng)說(shuō)：那你就往西走吧。在女人轉(zhuǎn)臉的一瞬間，差點(diǎn)沒(méi)把戚東風(fēng)給嚇癱瘓了。那個(gè)值班員的臉，大半個(gè)竟然是黑的，黑得發(fā)亮，毛哄哄的黑，像是包上了一大片的豬皮。咋讓個(gè)這樣的人干客運(yùn)？
　　 向西走，到巡道工區(qū)，憑經(jīng)驗(yàn)，最簡(jiǎn)捷的走法應(yīng)該是沿著鐵道線走，因?yàn)檠驳拦^(qū)不可能不在鐵道邊上。那么現(xiàn)在最好是再返回車站里面，沿著車站前的鋼軌往前去。推門(mén)想再進(jìn)車站時(shí)，發(fā)現(xiàn)候車室的大門(mén)已被那黑面女人用鐵鏈子給鎖上了。
　　 戚東風(fēng)爬過(guò)車站西側(cè)的水泥枕柵欄，按著黑臉女人指引的方向迤邐西行。走出站區(qū)，風(fēng)也大了起來(lái)，雨滴涼涼地也隨了樹(shù)葉子劈里啪啦在抽打過(guò)來(lái)。沒(méi)有火車，沒(méi)有月光，戚東風(fēng)深一腳淺一腳地在秋風(fēng)中急急前行。其實(shí)鐵道一伸出站臺(tái)，就拐入了彎道，一進(jìn)入彎道，也就進(jìn)入了深山老林。股道兩邊峰巒陡起，行進(jìn)在狹窄的通道間，戚東風(fēng)深感壓抑與恐懼。抬頭望去，山口上方滾動(dòng)的云層間，似乎有一絲隱約可見(jiàn)的光亮，誰(shuí)知這光亮突然間顯出的，竟然是那個(gè)值班員的半邊黑臉！冷雨中戚東風(fēng)打了一個(gè)寒噤。怎么會(huì)讓這樣一個(gè)女人在車站干值班員呢？讓這樣一個(gè)女人天天面對(duì)旅客，不知道當(dāng)官的是怎么想的。感覺(jué)是走了大半夜，總算是找到了地方，在接近鐵橋大橋的這端，一座孤零零的小廟一樣的平房，蹲在鐵道北面的山坡上，平房院墻外面掛著一塊木板子，上面印著“彈州工務(wù)段臥龍山巡道工區(qū)”。戚東風(fēng)來(lái)臥龍山報(bào)到，怎么想這里也得是個(gè)工廠或是車間，最起碼得有人，得熱鬧?？善輺|風(fēng)對(duì)著這山神廟一般的小院落時(shí)，暗自笑了，是不是那慈眉善目的勞資科長(zhǎng)在和我開(kāi)玩笑？或許是在考驗(yàn)我？他可不像個(gè)惡人。一次分來(lái)彈州工務(wù)段這么多人，只有我戚東風(fēng)一個(gè)人來(lái)臥龍山？我戚東風(fēng)在部隊(duì)立過(guò)三等功二次二等功一次，這些他不會(huì)不知道的，現(xiàn)在招聘單位面試時(shí)喜歡出些歪點(diǎn)子考人，很可能我正在接受考驗(yàn)。但戚東風(fēng)感覺(jué)又好像不是這么回事。戚東風(fēng)犯嘀咕了，他娘的，這荒山野嶺的鳥(niǎo)地方，就讓俺在這里守一輩子嗎？心急火燎地上班來(lái)，就是為了到這里？
　　 戚東風(fēng)踢了幾腳擋在門(mén)口處的鐵柵欄，隨著幾聲狗叫，院子里有個(gè)人影晃了出來(lái)，慘白的燈光下，那人顯得矮小又邋遢，但其人說(shuō)話的動(dòng)靜卻如小叫驢一般響亮：你是小戚吧？勞資科已通知我了，來(lái)了啊，來(lái)了就好。當(dāng)天晚上戚東風(fēng)就被安排了巡線。工長(zhǎng)，小叫驢，態(tài)度倒還算謙和，說(shuō)如果他不頂上，這段路線無(wú)人巡過(guò)去，對(duì)方在另一端就換不了牌，學(xué)習(xí)期間這些你是知道的，先委屈一下了。饑寒交加中的戚東風(fēng)，深夜12時(shí)整，從臥龍山巡道工區(qū)出發(fā)了。等凌晨4點(diǎn)巡線返回工區(qū)時(shí)，衣服、背包、旗子，渾身上下沒(méi)有一條寒毛不往下滴水。至于線路上的道岔如何軌枕怎樣戚東風(fēng)沒(méi)有一點(diǎn)印象，只是與對(duì)方匆匆交換了路牌而已。
　　 戚東風(fēng)起床時(shí)也不知是什么時(shí)辰，雨雖然已停了，但空中仍然是霧蒙蒙的，看不出早晚。云霧繞在山腰上，四周的山都是看不見(jiàn)山頂。出工區(qū)大門(mén)往西去，緊靠巡道工區(qū)的西鄰就是臥龍山鐵路大橋，橋不算長(zhǎng)，但不低，咆哮的河水在橋下發(fā)出震耳的轟鳴聲。原來(lái)夜里俺就是從這座鐵橋上走了一個(gè)來(lái)回？俺的娘呀，當(dāng)時(shí)根本不知道自己就是行走在天上！站在橋中間往山上、山下望去，這里是大峽谷最窄的地方，俯身再往橋下看，奔涌的河水把這鋼橋晃得飛也似的往北山上漂移。
　　 戚東風(fēng)呆立在冷冷的秋風(fēng)里，算是第一次欣賞這臥龍山的景致。
　　 暮色漸漸合攏，戚東風(fēng)慢慢變成一個(gè)芝麻粒大小的黑點(diǎn)，融合在臥龍山間。一時(shí)間沒(méi)有火車，四周沒(méi)有行人，連鳥(niǎo)獸的動(dòng)靜也聽(tīng)不見(jiàn)，只有從山谷傳來(lái)的風(fēng)吼聲以及從河底涌來(lái)的浪濤轟鳴聲，戚東風(fēng)感到了渺小與孤單，感到了原始與隔世。
　　 從技校學(xué)習(xí)回彈州后，戚東風(fēng)發(fā)現(xiàn)身體變了，身子變得肥碩，魁梧了，胸脯也寬厚了，除了那口難看的牙一點(diǎn)沒(méi)有改變之外，戚東風(fēng)已是一個(gè)壯實(shí)的大男人了。但回到家后，才發(fā)現(xiàn)變化大的不是自己，而是他爹－－戚大貴。爹胖了不少，顯得老態(tài)龍鐘，并且不久就發(fā)現(xiàn)爹看人時(shí)，總要歪著腦袋，原先三九嚴(yán)寒都不戴帽子的，現(xiàn)在卻一刻也不摘帽，即使在屋里也是這樣。娘的眼神里流露的全是慌亂與驚恐，并且寸步不離地守著爹。慢慢戚東風(fēng)知道了真相，半年前爹出事了，把火車頭開(kāi)上了土擋，火車頭不但撞塌了土擋，而且跌下軌道，老戚的頭蓋骨就是在那次事故中給撞裂了。
　　 戚東風(fēng)的爹戚大貴1974年下鄉(xiāng)，到1978年返城。返城時(shí)正好鐵路招工培訓(xùn)火車司機(jī)，戚大貴在進(jìn)城那年冬天進(jìn)了鐵路局學(xué)習(xí)開(kāi)火車，半年后順利進(jìn)入彈州機(jī)務(wù)段當(dāng)了一名火車司機(jī)。返城前戚大貴已在農(nóng)村與農(nóng)村姑娘王大菊結(jié)了婚，王大菊是農(nóng)村戶口，一時(shí)進(jìn)不了城，兒子戚東風(fēng)出生后戶口又隨他娘王大菊，那段日子里，戚大貴一日一日游蕩在鐵道線上，老婆孩子寄存在鄉(xiāng)下丈母娘那里熬日子，為了讓老婆孩子早些進(jìn)城，老戚可沒(méi)少折騰了，折騰一次差不多就得把手上攢的那點(diǎn)錢(qián)糟蹋個(gè)凈光，再攢點(diǎn)錢(qián)再折騰。錢(qián)吶，錢(qián)對(duì)于老戚來(lái)說(shuō)一直是手上緊。為了多拿點(diǎn)資金，老戚把火車開(kāi)得丁是丁卯是卯，無(wú)意間竟把自己開(kāi)成了鐵路局的兩屆勞模。
　　 滿認(rèn)為兒子進(jìn)了城會(huì)歡天喜地，誰(shuí)知戚東風(fēng)對(duì)于城里的一切并不怎么感興趣。本來(lái)彈州就是個(gè)小城，與鄉(xiāng)鎮(zhèn)沒(méi)有多大的差別，除了火車多之外也沒(méi)有別的。戚大貴分到的房子臨街，又是一樓，連個(gè)院子都沒(méi)有，整天鬧哄哄的。在給東風(fēng)聯(lián)系學(xué)校上學(xué)時(shí)，東風(fēng)幾次要回家，回鄉(xiāng)下他姥娘家。不過(guò)那時(shí)他的彈弓功夫已是了不得了，兩天之內(nèi)便干掉了六只鴿子。戚東風(fēng)光知道在天上飛的鳥(niǎo)都是些自生自滅的野鳥(niǎo)，像貓頭鷹啦、像蝙蝠啦，啄木鳥(niǎo)啦，哪知這玩意還是人養(yǎng)的？要說(shuō)一只鴿子值幾千，上萬(wàn)，連他家這一套房子也不值一只鴿子錢(qián)，打死他他也不信。打死鴿子那次差點(diǎn)惹下大禍，幸虧老戚人緣還可以，也幸虧那幾只鴿子確實(shí)就是幾只肉鴿，賠了幾百塊錢(qián)算完事了。在這件事上，老戚熊他、他與老戚頂嘴，老戚用鞋底抽他，他竄出去幾日不歸。在這事上戚東風(fēng)歸結(jié)這純粹是他爹小題大做，他爹沒(méi)能耐，太軟弱，在單位上沒(méi)混出名堂，所以才會(huì)打孩子。在戚東風(fēng)看來(lái)，那幾只鴿子與幾只鬧喳喳的灰喜鵲無(wú)異，就是一百只鴿子也頂不了鄉(xiāng)下的一只野山雞。
　　 剛進(jìn)城那時(shí)戚東風(fēng)又黑又瘦，一口里曲外拐的狗牙，看起來(lái)賊眉鼠眼的，見(jiàn)人總是往后縮，戚大貴怎么看他怎么煩，這孩子是怎么回事？人家都說(shuō)兒子是自己的好，可戚大貴看著兒子就皺眉頭。有次戚大貴領(lǐng)他到機(jī)務(wù)段澡堂里洗澡，爺倆在更衣室里脫了衣服一前一后進(jìn)了浴池。一轉(zhuǎn)眼老戚發(fā)現(xiàn)兒子沒(méi)了，轉(zhuǎn)出來(lái)找時(shí)，在更衣室的一角角里見(jiàn)兒子穿著褲頭一個(gè)人蹲在那里發(fā)抖，手里還握著一把小水果刀。戚大貴拉他，他蹲著不起來(lái)。問(wèn)他怎么不洗，他說(shuō)有個(gè)人摸他。這里這些人都是爸爸的同事，都是開(kāi)火車的，摸下就摸下吧，不管老戚怎么說(shuō)，戚東風(fēng)最后還是沒(méi)有洗，并說(shuō)誰(shuí)再摸他他就割誰(shuí)。這孩子擰筋，戚大貴后來(lái)就再也沒(méi)有領(lǐng)他到機(jī)務(wù)段的澡堂子里洗澡。
　　 老戚開(kāi)車一走就是兩天兩夜，一回家就是睡覺(jué)。光知省吃儉用地?cái)€錢(qián)為兒子上大學(xué)，夢(mèng)想著兒子走在大學(xué)校園里的情景，一輩子可不能再像他似的整天油漬麻花的。自聽(tīng)說(shuō)兒子逃學(xué)后，老戚突然慌了神，他的夢(mèng)想如同摔爛的茶壺，怎么也無(wú)法攏圓了。感到自己像是做賊被人逮住示眾一般丟人。好在東風(fēng)只是逃學(xué)，并不打架，也不偷不搶，盯梢?guī)状?，發(fā)現(xiàn)兒子只是喜歡一個(gè)人沿著河岸溜，這樣說(shuō)來(lái)，孩子的品質(zhì)還不壞，這讓老戚稍稍放心。
　　 參軍吧，伙計(jì)們給老戚出主意。只要送兒子入了伍，然后就耐心地等待吧，等兒子在部隊(duì)鍛煉二三年，再到鐵路上等安置，保證有個(gè)飯碗端，戚大貴決定讓兒子戚東風(fēng)走這條路，這也是眾多鐵路子弟蹚出來(lái)的路子。
　　 其實(shí)戚東風(fēng)這輩子毀就毀在他那口牙上。戚東風(fēng)牙齒不好，很不好，怎么形容戚東風(fēng)他那口牙呢？犬牙交錯(cuò)？不確切，所見(jiàn)過(guò)的犬牙無(wú)非是高低不齊，有尖有圓，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)犬牙大牙上面背著小牙的？戚東風(fēng)的牙就是大門(mén)牙上面就馱著一顆小門(mén)牙。不妨這樣來(lái)說(shuō)來(lái)，有一群沿墻根站立的孩子，個(gè)個(gè)正瞇著眼睛專心看太陽(yáng)，在毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下，有個(gè)壞孩子從一端突然用力一推，一瞬時(shí)，這群孩子有的就摔倒在地，有的就被擠出隊(duì)伍，踉蹌著身子，東倒西歪。這孩子們定格的一剎那，就排就了戚東風(fēng)牙齒的方陣。自戚東風(fēng)上學(xué)起，幾乎所有的老師都不愿意提問(wèn)他，有的是怕難為他，更多的是不愿看他的那口里曲外拐的牙，時(shí)時(shí)感到自卑的戚東風(fēng)，從沒(méi)請(qǐng)教過(guò)老師，不知不覺(jué)中，學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诎嗌暇统亮说住?br />　　 那也是一個(gè)這樣秋雨綿綿的時(shí)節(jié)，在一夜的稀稀里里的秋雨敲打聲里，老戚徹夜未眠。七萬(wàn)塊錢(qián)，要是全一百元一張的綁在一起有多厚？戚大貴比劃來(lái)比劃去也沒(méi)弄準(zhǔn)確。天亮了，戚大貴還呆呆地坐著，右手里攥著大大小小的七八張存款折，左手捏著身份證。老婆起床后，又吩咐她找個(gè)口袋拴在他腰上，然后一起去銀行。都是定期儲(chǔ)蓄，戚大貴在銀行費(fèi)了好大的勁才把七萬(wàn)元錢(qián)全部取出來(lái)。那么一捆，就小半塊磚頭那么大小，這是戚大貴大半生掙下的錢(qián)，唯一一次的質(zhì)感，在手上也不過(guò)幾分鐘，甚至還沒(méi)來(lái)得及往腰里的口袋里裝，就讓征兵中間人一把抄了過(guò)去。
　　 戚大貴和老婆呆呆地站在銀行門(mén)口，望著中間人的摩托車只留下一溜青煙，心頭有些失落感，自己的錢(qián)，起碼自己數(shù)一遍還是可以的。自己連數(shù)一遍的權(quán)力都沒(méi)了。老婆嘟囔了一句，連個(gè)條你也不讓人家寫(xiě)，人家要是不認(rèn)了呢？見(jiàn)戚大貴眼睛發(fā)直，沒(méi)敢再多說(shuō)。這時(shí)戚大貴卻說(shuō)了一句，東風(fēng)今年17了，我開(kāi)了17年的東風(fēng)車了。說(shuō)完就“嘿嘿嘿”獨(dú)自笑傻一番。
　　 人家拿了錢(qián)去不是白拿的，要給你兒子去做假戶口，造假身份證，買(mǎi)高中文憑，然后過(guò)體檢關(guān)，辦安置證，這層層關(guān)節(jié)都要打點(diǎn)，直到最后領(lǐng)兵人那里，要是你自己去辦這些，恐怕花了錢(qián)也不一定拿下這活來(lái)。自老戚把一生一分一厘攢下的七萬(wàn)元錢(qián)全部交出去的那一瞬間，老戚就好像自己的五臟六腑被人一把給掏空了。不光這，老戚的蛋卻墜得更重了，知道是疝氣又發(fā)作了，心里一有事，疝氣這東西就搗亂。
　　 老戚的疝氣有些年頭了，是哪一年？對(duì)，戚大貴第一次被評(píng)為勞模那年，評(píng)上勞模是件高興的事，有好多人眼紅啊。戚大貴參加勞模大會(huì)回來(lái)，在彈州機(jī)務(wù)段塘子里洗澡，老伙計(jì)們說(shuō)著風(fēng)涼話，說(shuō)讓戚大貴請(qǐng)客，說(shuō)著說(shuō)著戚大貴就被郭長(zhǎng)鶴喊住，大貴，你站住，你站穩(wěn)，郭長(zhǎng)鶴一彎腰往戚大貴的襠里摸，戚大貴認(rèn)為郭長(zhǎng)鶴又在開(kāi)他的玩笑，一把把郭長(zhǎng)鶴給推倒了在地上，啪唧一聲響，引得澡堂子的人哄堂大笑，這兩個(gè)家伙，又逗上了。大貴，你這是病，要早治，郭長(zhǎng)鶴爬起來(lái)后與戚大貴說(shuō)，治晚了很麻煩，想跟老婆辦個(gè)事都辦不成了。那時(shí)老戚也不覺(jué)痛也不覺(jué)癢，說(shuō)實(shí)在的就是那什么也沒(méi)覺(jué)得有多不方便，戚大貴也沒(méi)太在乎。那個(gè)時(shí)候戚大貴有野心，有一下子把老婆孩子的戶口辦到城里，這大約得六千塊錢(qián)，錢(qián)，窄窄巴巴剛能湊夠，治疝氣的事想都沒(méi)想。
　　 二年以后，等第二次被評(píng)為鐵路局勞模的時(shí)候，也正值戚大貴新分到房子，雙喜臨門(mén)，但房子要交錢(qián)，要交2萬(wàn)元，東湊西挪，連丈母娘那里的那點(diǎn)錢(qián)也湊上了，可還是不夠，戚大貴一急，上邊牙上火，痛得半邊腮像個(gè)油葫蘆，下邊也沒(méi)閑著，卵子腫得漆亮，像是吹足了氣的豬尿泡。是該治治疝氣了，一打聽(tīng)治療還要做手術(shù)，至少要住半個(gè)月的院，還要個(gè)人花上二三千元，一住院自己的班誰(shuí)來(lái)替？火車司機(jī)都是一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，再說(shuō)了自己是鐵路局的勞模，也正是因?yàn)槔掀菔莿谀?，分房時(shí)加了5分，才分到這房子，怎么能在剛被評(píng)為勞模的時(shí)候休班？戚大貴就這么一甩一甩地上車下車。后來(lái)戚大貴發(fā)現(xiàn)疝氣就這樣了，基本成型了，不再大了也沒(méi)見(jiàn)小，只要情緒上控制得好，還是說(shuō)得過(guò)去，這卵子也不是十分與他過(guò)不去。有意思的是黨委寫(xiě)材料的那位宣傳干事，采訪了他，寫(xiě)了材料，報(bào)告團(tuán)的人在演講時(shí)卻說(shuō)他后背上長(zhǎng)了個(gè)疙瘩。當(dāng)晚和演講團(tuán)的同志一起吃飯，有位女團(tuán)員一定要看看他背上的疙瘩，差點(diǎn)弄出大笑話。這個(gè)宣傳干事真會(huì)扯淡，那東西怎么會(huì)長(zhǎng)在背上呢？嘿嘿，當(dāng)老戚數(shù)著三千元獎(jiǎng)金的時(shí)候，還是蠻高興的，你說(shuō)在背上就在背上吧，你宣傳干事愿意在背上長(zhǎng)個(gè)，你也長(zhǎng)好了！