十五年磨一劍，畢飛宇終于在2023年7月推出了這部凝聚他十五年心血的長篇現(xiàn)實主義小說《歡迎來到人間》。為此，人民文學(xué)出版社舉辦了《歡迎來到人間》新書首發(fā)會。中國作協(xié)副主席李敬澤在會上說:“他幾乎在書里把自己重新雕刻了一遍。對一個心懷壯志的作家而言，十五年的積蓄絕非停滯，是厚積薄發(fā)的一種象征?！睆陌偃f字到二十多萬字的呈現(xiàn)，畢飛宇寫出了自己真正想寫的故事。
　　 這部小說完全不同于他在2011年獲得茅盾文學(xué)獎的長篇小說《推拿》創(chuàng)作風(fēng)格，也和小說《青衣》《玉米》等一系列現(xiàn)代文學(xué)的創(chuàng)作理念截然不同。他坦言，這部小說就像一場噩夢，期間有無數(shù)次想過放棄，卻又無數(shù)次拿起筆，直到小說終結(jié)的那一天，他才仿佛從噩夢中醒來。這次，他將目光投向了知識分子，以泌尿科主刀醫(yī)生傅睿的“完美”型人格，在自己的精神世界所經(jīng)歷的種種不完美的境遇，展開了從寫實到魔幻主義的荒誕性描寫。
　　 ——題記
　　
　　 一
　　 “戶部大街正南正北，米歇爾大道正東正西，它們的交匯點在千里馬廣場?！边@是《歡迎來到人間》的開頭語。接著，象征著自由、狂放，羈傲不遜的“千里馬”出現(xiàn)了。是的，這是一塊石頭?！懊恳粔K石頭的內(nèi)部都有靈魂，一塊石頭一條命，不是獅子就是馬，不是老虎就是人。”俯瞰過后，是鏡頭的推進；城市、林蔭道、街道兩邊的建筑物等全部一閃而過，之后盤旋在“第一醫(yī)院”上方的紅十字招牌和門診大樓以及通往普通手術(shù)外科的長廊等景致魚貫而入。
　　 精彩的鏡頭過后，小說切入主題?！罢f起來有點不可思議，“非典”以來，短短幾個月，泌尿科接連出現(xiàn)了六例死亡，全部來自腎移植；而腎移植是第一醫(yī)院的臨床重點，也是第一醫(yī)院的品牌項目?！痹谠庥龅谄呃颊咛锓频乃劳龊?，主刀大夫傅睿陷入了現(xiàn)實和精神的雙重打擊。刀口愈合得很好，沒有腫脹的現(xiàn)象，腎源也是好的。所有的一切都天衣無縫。傅睿不知道哪里出錯了，他只看到十五歲的田菲的瞳孔在看著自己，沒有祈求也沒有抱怨，然后慢慢放大失去了目標(biāo)。
　　 作為第一醫(yī)院泌尿外科的主刀醫(yī)生，傅睿有著強烈的職業(yè)操守和嚴(yán)重的精神潔癖。田菲的死亡是他精神層面完全崩潰的導(dǎo)火索。他自責(zé)、愧疚、卻無人可以訴說。短暫的醫(yī)鬧并沒有帶給他身心傷害，而精神折磨才是終結(jié)者。傅睿一個人在手術(shù)室洗手、消毒、沖澡、換上手術(shù)室的藍大褂。做完這一切，他回家了。他是用膝蓋摁響的門鈴。妻子敏鹿看見丈夫的那一刻，傅睿還架著涂滿碘酒的雙臂，而傅睿只看了妻子一眼，便一下子癱軟在地上。他在夢里掙扎著，幾近猙獰地磨牙，仿佛在與自己搏斗?？粗筛C在自己身邊不肯撒手的丈夫，敏鹿知道，醫(yī)院肯定又死人了。
　　 畢飛宇說，他曾經(jīng)當(dāng)過新聞記者。當(dāng)一篇報道寫完后，他的內(nèi)心總會留下一個巨大的遺憾。那就是，沒有讓這個事件以更獨特的方式得到它的延展性。十七年前，看到一則醫(yī)療報道時，他就想寫這部小說。之后，他走進醫(yī)院，走進手術(shù)室，深刻體會到外科醫(yī)生的不易和他們不為人知的脆弱。如果噩夢是主人公傅睿的開始，卻也象征著他的靈魂正逐漸蘇醒。
　　
　　 二
　　 傅睿是誰，醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院黨委書記傅博的兒子。他從小品學(xué)兼優(yōu)、謙卑禮貌，學(xué)啥像啥。在母親聞蘭的安排下，可以在幾種樂器學(xué)習(xí)中自由切換，并取得非常不錯的成績。他是父母眼里的好兒子，老師眼里的好學(xué)生，是鄰居教育孩子的榜樣。長大后，學(xué)醫(yī)歸來，成為第一醫(yī)院權(quán)威周教授的得意門生。集“天才、帥氣、媽寶、偶實（偶像加實力）貴族”于一身的傅睿，在第一醫(yī)院可謂鶴立雞群、獨樹一幟；然而，他又非常低調(diào)沉穩(wěn)、儒雅內(nèi)斂，且敏感偏執(zhí)，力求完美。他不允許自己的手術(shù)失敗，就像一個藝術(shù)家不允許自己的作品有任何瑕疵。他常?？粗约旱氖?，游離于精神之外的另一個維度。
　　 這是怎樣的一雙手！“傅睿的手，薄、大、長。尤其是手指，長得有點出奇，到了指尖部分甚至還有點尖。既不像男人的，也不像女人的，有些妖，像天外飛仙”。掌心大，手指修長，預(yù)示著藏而不漏的靈活性與協(xié)調(diào)性，這雙手可以勝任最精細(xì)的操作。這是一雙藝術(shù)家的手，也是一雙天生做手術(shù)的手；但這雙做過無數(shù)成功案例的手，卻在今天意外地失敗了，確切地說，這是他職業(yè)生涯的第七次失敗。誰都知道，泌尿科風(fēng)險是全世界公認(rèn)的。從統(tǒng)計來看，即使第七次死亡，放在整個腎移植外科去統(tǒng)計，也是正常的；但為什么偏偏是自己，傅睿過不去自己的這道坎。他精神出現(xiàn)了混亂，但他不知道。他看見田菲走出屋子，徑直跨過欄桿，走向藍天。
　　 傅睿無疑是具備有兩套生活、兩種人格品質(zhì)的人；一套裝滿別人，一套隱于自我。這種現(xiàn)象絕非個體，在生活中比比皆是。這是一種病態(tài)。人們看到的是溫文爾雅、工作踏實努力的傅睿醫(yī)生，他仿佛永遠(yuǎn)活在別人的認(rèn)可之中；而這種全方位的認(rèn)可，恰恰是傅睿最大的悲哀。沒有人理解他。他懼怕夜晚，他會在失眠的夜里，突發(fā)奇想跑去患者家里，查看患者的刀口；而導(dǎo)致他失眠的原因竟然是尸體。作為醫(yī)生，這就有點說不過去了。他敏感脆弱，甚至想象自甘墮落的護士小蔡需要他的救贖。而小說中有一處卻這樣描寫“傅睿小時候，媽媽有一次剁雞劃傷了手，傅睿見了毫無反應(yīng)，繼續(xù)寫作業(yè)。面對媽媽的傷心質(zhì)問，他冷漠地回答“我又不是醫(yī)生，你問我也不管用啊。”從中可直觀到傅睿的冷漠，也可以說是理性；同時他又是讓父母驕傲的兒子。傅睿沉穩(wěn)內(nèi)斂，一股不諳世事，干凈得如同“天使”般的特質(zhì)，是妻子王敏鹿在和傅睿相親的第一次會面中，感知到的。這個傳說中的“偶實派”世襲公子，沒有一絲紈绔子弟的傲慢跡象；相反，卻有一種情商遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于智商，讓人疼惜的木訥和靦腆。這就有意思多了。敏鹿覺得傅睿是降在人間的天使，她從心里接納了傅睿，并默默地說“傅睿，歡迎來到人間”。
　　 傅睿的這種“完美型人格”一旦遇到挫敗，就會導(dǎo)致全身心崩塌。他內(nèi)向，不善言辭，無法向其他人傾訴，找不到出口的他，只有精神內(nèi)耗。
　　
　　 三
　　 比起傅睿，同樣是第一醫(yī)院泌尿科的主刀醫(yī)生、同樣是周教授的得意門生，傅睿的同門師兄弟郭棟，還有護士小蔡，郭棟的妻子?xùn)|君，以及被父母邊緣化了的、資質(zhì)平平的傅睿的妹妹傅智，還有病人老趙和老伴愛秋等人，他們就活得輕松多了。雖然他們也有這樣那樣的不如意，卻活得真實坦然。他們的簡單平凡，更突出了傅睿的不真實性。
　　 相對于整體，小說的前半部分還是比較輕松的。最突出的描寫，是傅睿和郭棟兩家六口人相約出游，在郊外“農(nóng)家樂”的民宿里，幾個人同在一個屋檐下微妙的相處過程。由于傅睿和郭棟師兄弟的關(guān)系，他們倆的妻子敏鹿和東君，仿佛也處成了世俗般的像“妯娌”又兼“閨蜜”的特殊關(guān)系。從面團和子琪兩個小孩對彼此的父母“婆婆公公、岳父岳母”的稱呼中，可以看到兩家人相處得相當(dāng)融洽。而郭棟和傅睿又是性格特征完全不同的兩種人。郭棟是典型的“鳳凰男”，屬于功力主義者，能跟上時代；而傅睿是干凈的理想主義者，在渾濁的現(xiàn)實中精神焦灼。所有人都覺得，這是一次愉快的旅行。唯獨傅睿似有所思。當(dāng)懷里的妻子正欲展示自己的嫵媚之時，傅睿的腦海里是死去的田菲。他縹緲在精神的虛幻里無法自拔。
　　 小說從第七章開始畫風(fēng)突變。傅睿的現(xiàn)實生活與精神世界幾乎完全處于一片混沌狀態(tài)。作者從最開始的平和寫實而富有激情的敘事方式，突然轉(zhuǎn)換成荒誕虛擬的魔幻之境，且愈演愈烈，如同走進一個虛幻的夢境。在高級培訓(xùn)中心，監(jiān)控顯示，夢游的傅睿在半夜的走廊上拖地。為了拯救哥白尼的雕像，傅睿與郭鼎榮拼盡全力，掄錘砸石，只為重塑哥白尼。在一次酒后嘔吐中，傅睿覺得自己靈魂出竅，他看見小蔡遍體鱗傷，需要自己拯救。他發(fā)信息給小蔡，并自顧自地說出了一系列的拯救措施。其實，真正需要救贖的恰恰是傅睿自己。在手術(shù)室，他們是救人于身體病痛的白衣騎士；然而又有誰會撫慰、救贖這些白衣騎士的精神和靈魂所受的創(chuàng)傷呢？
　　 讀完小說，始終有一股無法釋懷、無法名狀的情緒充溢著胸膛?？梢哉f，整部小說打翻了按照前半部分的邏輯結(jié)構(gòu)和敘事方式進行創(chuàng)作。比如，之前對郭棟婚外戀的暗示，僅一語帶過。再比如，傅睿和郭棟兩對夫婦之間微妙細(xì)致的人物刻畫和相處過程，在后半部分戛然而止。幾乎之前所有的鋪墊和埋筆，在后半部分都沒有呈現(xiàn)。這些最生活的本質(zhì)，仿佛失去了存在的意義；只有虛幻世界里的傅睿，一個人的臆想。放下小說，心情是沉重的。如果說，小說的前半部分帶給你怎樣的愉悅，后半部分就帶給你怎樣的糾結(jié)；而這些跡象，恰恰證明小說的魅力。
　　 《歡迎來到人間》是一部少見的聚焦當(dāng)代人精神世界的獨特小說。精神是無形的，如同生命暗處的激流涌動，精神裂變的山呼海嘯。這部小說通過一個外科醫(yī)生逐漸崩塌的精神世界，向人們發(fā)出警示，過度偏執(zhí)是造成臆想最大的幫手。傅睿的精神悲劇，正是許多抑郁患者的集體縮影。怎樣走出這種噩夢般的臆想，怎樣戰(zhàn)勝現(xiàn)實壓力，的確需要我們每一個人思索。當(dāng)今時代，生活是多元化的，有風(fēng)雪，也有陽光；有順境，也有逆境。要知道，“月盈則虧”“水滿則溢”的道理；要知道，我們每個人都是不完美的個體，要允許有缺憾，但又不能沉湎糾結(jié)于自己的失敗和缺憾之中?；钤诋?dāng)下，照顧好我們的身體，同時，也要看護好我們的靈魂，這才是重中之重。
　　 小說已經(jīng)畫上句號。夜色中，霓虹閃爍、車水馬龍?？粗贝掖彝亿s的人們，手里拎著綠的菜紅的果，一股煙火氣油然而生。突然想到以杜荀鶴的詩:“枿坐云游出世塵，兼無瓶缽可隨身。逢人不說人間世，便是人間無事人?！闭嫦胝f一句，好好活著，人間值得期許。