嫂子，棒子瓤子不夠啦。我嚷了一聲。
　　 我去找其它柴，現(xiàn)在這村里，棒子瓤子不好找了呢！嫂子的回應(yīng)讓我有些訝異。不是有那么多棒子嗎？怎么沒(méi)有瓤子呢？！我追問(wèn)。
　　 現(xiàn)在村里哪兒還有大鍋呀，要不是想著你們回來(lái)愛(ài)吃大鍋燉，這點(diǎn)棒子瓤子也沒(méi)有呢，都是棒子錘整個(gè)都賣(mài)啦。嫂子說(shuō)完就去抱了一些裝修新房剩下的木條條，叮囑我小火咕嘟的標(biāo)準(zhǔn)，又忙著篩棒子粒去了，篩好后，又去了鄰村的機(jī)磨。
　　 置身于哥哥的新家，中式裝修素雅大氣，在院里守著簡(jiǎn)易大鍋灶的我，在陽(yáng)光的游移中，不由得恍惚起來(lái)。
　　 是呀，棒子瓤子與棒子粒分家后，就成為灶膛?？鸵讶怀蔀橥簦@源于天然氣這個(gè)異生物的入侵，像多米諾骨牌一樣，引發(fā)了一連串的村莊大變化。
　　 以大鍋灶為中心，所有緊繞的物件兒都不見(jiàn)了，炊煙、柴、風(fēng)箱、大鍋飯，還有與之相關(guān)的手藝人也都不見(jiàn)了。甚至可以說(shuō)，村莊之所以為村莊的重要標(biāo)志，在于田里農(nóng)家的物與物的無(wú)限循環(huán)，也在斷了煙火后，消失不見(jiàn)了。
　　 無(wú)限的悵然，讓我下意識(shí)攥緊棒子瓤子，掌心傳來(lái)輕微的刺痛，看風(fēng)穿膛而過(guò)，白煙渺渺。大塊木柴火弱了，我就添上一根已經(jīng)攥熱的棒子瓤子。棒子瓤子瞬時(shí)被灶膛里的高溫點(diǎn)燃了，隨之，大木頭的火又旺起來(lái)。與棒子瓤子混在一起的還有曬干水分的豆莢和楊樹(shù)葉。輕輕抓一把，細(xì)碎清脆的咔咔聲，好似它們最后的掙扎，抖一下手腕想要將其投擲進(jìn)去，卻弄撒了一地，只有幾枚到了位，瞬時(shí)燃起，給食材的香氣中，融入一股子青草香。
　　 兩個(gè)大火頭，大約都來(lái)自剛剛拆掉的老院子，一個(gè)木原色密布細(xì)紋呈圓柱形，一個(gè)暗紅色斑駁的漆面呈長(zhǎng)條狀，靠近頂端位置有一個(gè)榫卯的方口。是老房哪個(gè)地方的立柱，還是哪個(gè)位置的窗欞，或者門(mén)扇呢？它們?cè)谥卫戏孔佣蛇^(guò)半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨后，又以如此姿態(tài)加入到我們的新生活中，用燃燒自己留下溫度來(lái)做一場(chǎng)無(wú)聲的告別。
　　 可在這原本就綴滿傷感的懷念時(shí)節(jié)里，又怎舍得呢？徐徐燃燒的柴火，渺渺升起的白煙構(gòu)成回憶的幕布，一幕幕場(chǎng)景亂序出現(xiàn)。
　　 我們和奶奶同住的家在村西邊，姥姥姥爺?shù)募以诖鍠|邊。年幼時(shí)，卻會(huì)以為村東邊才是我們的家。姥姥姥爺給我們這群小白眼極致的寵愛(ài)。姐姐總說(shuō)起姥娘幫她找了罐頭瓶，綁好線繩，看她去灣（村里的水坑）邊，抓緊繩子，使勁一丟，罐頭瓶就緩緩沉入水中。過(guò)一會(huì)兒，慢慢提溜上來(lái)，里面就會(huì)有三兩條小魚(yú)。以此反復(fù)，姐姐玩美了，小魚(yú)也抓了不少。姥爺就推著獨(dú)輪車(chē)來(lái)接她回家。姥娘破天荒舍得用珍貴的油炸了，給我們這群小鬼解饞吃。我則對(duì)姥娘做的炒面記憶猶新，炒面裝在小布袋里，我走哪兒都拿著，別人誰(shuí)要也不給。姥娘燒火時(shí)，會(huì)塞上幾根棒子或者紅薯，飯熟了，我們不急去飯桌，一起在灶灰里扒拉，找到紅薯就吃紅薯，找到棒子就吃棒子。個(gè)個(gè)吃得嘴巴黢黑，還美滋滋地傻笑個(gè)不停。吃飽了，玩困了，姥爺還會(huì)背著我們，順著狹窄漆黑的胡同，一路送到奶奶家。等天再亮?xí)r，我們又一窩蜂地跑回姥姥家。離院子還老遠(yuǎn)時(shí)，就大聲喊。
　　 姥娘還在時(shí)，喊姥娘。
　　 姥娘走了，姥爺還在時(shí)，喊姥爺。
　　 姥爺走了，舅舅還在時(shí)，喊舅舅。
　　 舅舅走了，妗子還在時(shí)，喊妗子。
　　 妗子走后很多年，一靠近院子，心里就不由得酸楚，聲音也被淤堵了，總是哥哥嫂子聽(tīng)到停車(chē)聲，才連聲招呼著迎出來(lái)。
　　 哥哥像舅舅還在時(shí)一樣，系上圍裙，操持吃喝。嫂子則細(xì)細(xì)問(wèn)著家長(zhǎng)里短，催著我們吃他們專程去買(mǎi)的各種小零食。姥娘姥爺曾住過(guò)的房子，成了倉(cāng)庫(kù)，各式已經(jīng)用不到的手工農(nóng)具亂搭在一起，沒(méi)有了當(dāng)年在土地上耕耘的英姿。姥爺那像百寶箱一樣的躺柜也無(wú)處可尋。雖然這小零食沒(méi)有姥爺偷偷塞過(guò)來(lái)，躲在一邊吃的那種獨(dú)特味道，但仍會(huì)有一種熱流在其中。我們不得不直面我們的長(zhǎng)大，與親人的走遠(yuǎn)，像村頭的小河，無(wú)聲流淌了很多年一樣，自然而然。
　　 我們這群曾經(jīng)在長(zhǎng)輩注視下，湊到一起埋頭苦吃的小孩子，團(tuán)坐一起，訴說(shuō)往昔，總有很多內(nèi)容添補(bǔ)了我的記憶空白，弄得我的眼眶熱熱的。
　　 平素各有忙處，時(shí)節(jié)里齊心回歸。我總想，那些離開(kāi)的親人們，若看到我們?nèi)绱讼嗑墼谝黄?，他們也必然是欣慰的，開(kāi)心的。
　　 村西邊，奶奶離開(kāi)后，我們共同生活過(guò)的老院，就被按下了休止符。四間里生外熟的房子，沒(méi)有院墻的院子里，草生草長(zhǎng)，葉生葉落，無(wú)爭(zhēng)的境界油然而生。木門(mén)上包裹鎖頭的塑料袋早就失去了顏色，與老房同齡的老笨槐籬笆，也在今年夏天被剃了光頭。娘對(duì)這幾棵樹(shù)的掛牽，超過(guò)了我的想象，我甚至有些難以理解。任何事物的存在，都是讓我們的內(nèi)心安寧和舒服，一旦他走向反面，總讓我們擔(dān)憂和掛牽，那么他的存在還有意義嗎？我如是說(shuō)與娘聽(tīng)，娘卻說(shuō)，誰(shuí)的日子里，也不光是好，有一些苦痛并不是壞事。何況，村里的老鄉(xiāng)親依然善待這幾棵樹(shù)，幫著修剪造型，這不，不過(guò)數(shù)月，已經(jīng)長(zhǎng)圓了腦袋，好似一個(gè)個(gè)大蘑菇。老木新枝，初聞冬意，毫不含糊地黃綠相間。好似蒙了恩后，在拍著胸脯子表態(tài)：再到來(lái)年春天，我定然更加繁茂，給過(guò)往的父老鄉(xiāng)親們，繼續(xù)遮陰納涼。
　　 俯下身子，仰拍近五十年輪的老笨槐，密布的溝壑中，藏著太多不會(huì)忘記的時(shí)光。最清晰的是奶奶站在樹(shù)下守望的身影，當(dāng)時(shí)讀不懂奶奶守寡四十七年的苦和不易，現(xiàn)在真的會(huì)懊惱，如果時(shí)光重來(lái)，我們或許可以多陪伴她，多改善一下她的生活。奶奶走了，老笨槐還在。或許在娘的心里，她更看重的，是老笨槐見(jiàn)證的那些時(shí)光，那些時(shí)光里的親人。如此，娘總說(shuō)要待它們，也像親人一樣，就不稀奇了。
　　 這個(gè)魯西北的小村莊，仍守著敬畏土地的古訓(xùn)，一年兩季莊稼的流轉(zhuǎn)，養(yǎng)熟了賴以生存的土地。此時(shí)的麥子呈現(xiàn)出昂揚(yáng)的姿態(tài)，一片片的正綠，是冬還沒(méi)走深的最好標(biāo)志。小心地踩在其間，卻被告知：它們不怕踩。為何呢？因?yàn)樗鼈円蕉亲钪匾摹?br />　　 對(duì)呀，扎根，不管我們走多遠(yuǎn)，我們的根都在這個(gè)小小的村莊里。我們這一群人，血脈相連間，會(huì)有相似的容顏、性格，會(huì)帶著祖輩傳承下來(lái)的堅(jiān)韌，去開(kāi)墾屬于自己的“一畝田”。
　　 夕陽(yáng)漸濃，再離開(kāi)時(shí)，哥嫂沒(méi)商量地塞滿了后備箱，也把家鄉(xiāng)里的深情塞滿了我們的心田，我們默契約著再相聚，我無(wú)法言說(shuō)內(nèi)心里的踏實(shí)和溫暖，像極了曾經(jīng)睡在姥爺背上的小女孩，被整個(gè)家族的愛(ài)，密密包圍，并更深讀懂家的意義！