【東籬】匆匆腳步踏響時光(散文)
在我的記憶里,父親的腳步總是不知疲倦,來去匆匆。就這樣從青年到壯年,再從壯年到老年。如今父親已過了古稀之年,他的腳步雖然不再復當年的鏗鏘,但仍是匆匆!
跟父親聊人生,他說,人生一輩子,沒倒下,始終用自己的腳步走路,就是完美的人生。
一
自從老家開礦整體拆遷占地后,村子里的地就剩下狗尿河西岸沙坨地的一小塊兒了。沙坨地松軟透氣,非常適宜種花生。這些年村里的年輕人在外打工的居多,也沒人愿意下地干活了,在地里勞動的多是60歲以上的老人。尤其這幾年,隨著老一輩農(nóng)民的逐漸老去、凋零,農(nóng)村的土地大多數(shù)都承包給了村里的種糧大戶。我家僅有的一畝四分地也是父親一直在堅守著。
父親的腳步,就是從家量到沙坨地,又從沙坨地丈量到家。路線單調(diào),可父親說每一趟的意義不一樣,有播種,有收獲。
種糧大戶金良把我家地塊前后左右都承包下來了,我家這塊兒地就成了孤島,機械操作起來也不方便。金良心善,不忍心讓老爺子操勞,這幾年翻地、播種、打藥、收割也都是他幫著父親完成的。金良苦口婆心勸過父親多次,“大哥,你把地包給我得了,這歲數(shù)了,該享幾年清福了,你又不差這幾個錢!”父親總是笑瞇瞇地搪塞道:“不急,不急;再說,再說,早晚還不是你的?”背地里父親卻跟母親說:“給他種?一畝地至少要差一千塊,我又不是干不動!我看著這花生秧苗從破土發(fā)芽,到開花扎錐,結出白生生的花生,心里就舒坦,給了別人種,就像自己孩子過繼給了別人當兒子,別扭!”
話到了這份上,父親是硬著頭皮說的,其實,他的心思就是還能跑到地頭看看鄉(xiāng)親們在地里勞作,他自己也屬于其中一員就覺得心安。
我也曾多次勸告父親,讓他別再操勞,倔強的父親還是那么任性,不但不聽,還繼續(xù)在礦山周圍邊邊角角開墾出一些荒地,種上了他侍弄了一輩子的紅薯、大蔥、玉米和各種豆類。就這樣,從家里到地里來去匆匆。我也只好聽之任之,要是趕上休息放假日能幫多少算多少??墒歉赣H好像是算準了我放假的日子,好多次都是剛巧趕我回家就沒啥活了,讓我“完美錯過”??伤拇蟛糠謩趧庸麑崊s被我分享了,地里出產(chǎn)的玉米、豆類、紅薯等,還有足夠一年用的花生油,都被父親統(tǒng)統(tǒng)塞進了我車的后備箱里。
和父親說起開荒地,放棄很自豪地說,天天往那塊荒地跑,到底是跑出了收獲。
今年氣溫偏暖,這也導致花生收獲期稍稍往后推遲了幾天。這個十一小長假我到家,開荒地都收完了,只有沙坨地的花生秧剛剛從土里翻了出來,還在晾曬。晾曬講究要曬得干透,拿起花生角輕輕地搖動,能聽到花生米在殼里面晃動的聲音,俗稱“搖殼了”才算曬好,也才可以用機械分開。
父親這些日子每天都騎著電動車下地,偶爾翻翻秧子,撿撿遺落的花生,我和小時候一樣跟在他后面亦步亦趨干點碎活兒。金良搭了兩個帳篷,雇了五六個人晝夜看守著花生和機械。二叔也是護秋隊員之一,所以父親并不擔心花生丟失。雖到中秋,中午的陽光還是很強烈,金良邀請父親和我進帳篷休息,父親進來點上一支煙,和大家閑聊。我見里面狹窄逼仄,就出來打開后備箱,放倒后排座,拿了個靠墊當枕頭,搭起了個臨時床鋪。透過全景天窗仰望藍天,但見白云悠悠,雁陣列列,我一會兒就和周公相會了。
醒來后,不見父親在帳篷和地里,也不見了他的電動車,我還以為他回家了,并沒在意。只是和村民有一搭沒一搭的說話。眼看太陽都偏西了,父親才從西面的樹林里轉出來,來到我的面前,指著半塑料桶栗子,笑盈盈地說:“看,給我孫子撿了這么多,回頭你帶回家給他們吃!”
我看到父親黝黑粗糙的手指上又多了一圈潔白的橡皮膏,透出殷紅的血色。父親被我看得有些不自在,搓了搓手說:“不中用了,被毛栗子的尖刺劃了一下,不礙事的?!蓖鴿M滿一桶剝好的油亮的栗子,我的心又被深深地刺痛了。父親雖然老了,但還是人閑不住,腳步匆匆,總是尋找著他的收獲??粗恢>氲母赣H,我陷入了深深的回憶中。
二
父親曾經(jīng)是“腳夫”,提起那一段人生,父親覺得很得意。
小時候家里養(yǎng)了一頭粉鼻子粉眼四個小白蹄的小毛驢,農(nóng)忙時節(jié)下地幫著家里犁田,拉車;閑時父親就會把小車收拾干凈利索,下面鋪上一個稻草簾,上面鋪上一鋪舊褥子,在驢頭兩眼之間系上一朵紅纓,屁股蛋上掛上一個糞兜,進城去“拉腳”。拉腳是俗稱,就是那個年代特有的出租車,拉人也拉貨,在本地素有“驢吉普”之稱。
那年月的交通還不太方便,而我縣恰恰出于京津通往東北的咽喉處,有鐵路線和205國道穿城而過,設有火車站和汽車站,是附近幾個縣市遠行的必經(jīng)之地,也是貨物流轉的集散地。其中灤縣老站大集更是規(guī)模極大,物品繁多,買賣興隆。所以也就催生了“驢吉普”這個行業(yè)。
驢吉普看似瀟灑自在,一人一驢,百公里只需半袋草料,兩把玉米,實則是那個年代的“駱駝祥子”,辛酸苦辣個中滋味只有當事人自己最能體味。
父親心疼驢,車上的鞭子就是聾子的耳朵——擺設。鞭子更像是指揮棒,伴隨著“吁——”“喔——”“駕——”的口號向左向右,加速或停止。父親沒活兒時候就給驢卸了套,喂上草料,用一把鐵梳子輕輕給驢梳毛撓癢;有時候車拉上重物,父親就徒步跟著驢車前進,趕上上坡,還要用手板著車轅上的鐵環(huán),幫著驢子使勁拉。父親說,驢都是順毛驢,都是擰種,往往前打著不走后縮著走。誰對它好,它心里清楚著呢。
成年以后我就常常琢磨,父親是不是對待我也像對待驢一樣,或者反過來說對待驢也像對待我一樣,從來舍不得打上一巴掌,捅上一手指頭,遇到我淘氣不聽話時候也總是說服教育,化解我的驢脾氣!
那時候的出門也不知道碰到什么天氣,冬天下雪還好,容易打掃,要是趕上下雨就給驢披上一塊塑料布,自己穿上雨衣或者躲在別人屋檐下避雨。父親喜歡將他的故事,他說,不當腳夫,就遇不到故事,故事是他時光里的溫暖,不然為何每一個故事都值得他回憶。
上世紀80年代初期,社會治安并不太好,總有一些小混混坐了車不給錢,或者淘氣,突然拍一下驢屁股,讓驢受驚嚇狂奔。父親總是好言相勸,實在沒轍,也只能惹不起躲得起,錢不要了,只要“人驢平安”就好。父親也有主動不要錢的時候。一天下午一個背著書包的學生從汽車站出來東張西望,父親湊上去問去哪里,學生說他是來灤師報到的學生,由于接到錄取通知書晚了,今天是最后一天,他不認識路,能不能給他送過去,又怯生生地說身上只有兩毛錢零錢,行不行。父親最喜歡讀書人,說,不要錢了,你只要好好讀書就行,好孩子,快上車!
父親明顯是受到學子趕考的那些傳奇故事的影響,父親甚至覺得他用車拉的讀書人會什么時間回來看看當年的趕車人。
那個年代農(nóng)村結婚開始實行組合柜,老站大集專門有一個家具市場,賣各種樣式的組合柜,高低柜。平時,父親在火車站、汽車站、醫(yī)院附近趴活兒,基本在城里轉;每逢大集,父親就到家具市場趴活兒。年根底下結婚得多,買家具的也多,有一次冬天,寒風凜冽,都快散集了父親才接到一個送家具的活兒,目的地是河東三十里的昌黎縣的朱各莊,幾乎跟回家的方向南轅北轍。沒辦法,總不能不開張吧,父親咬咬牙接了下來。家具偏大,攬上車后,人就沒有坐的地方了。賣家具的在前面騎車領路,父親懷抱鞭子,雙腳匆匆地跟著驢車趕路,到了目的地日已偏西,車剛拐進他家,突然過來一條大黃狗,對著驢子呲牙汪汪叫,驢子嚇了一跳,一個趔趄,車向邊上一歪,家具的一條腿碰到樹上出了一道裂紋。父親一個勁地道歉,買主還是把臉拉得比驢臉還長,老大的不樂意。最后父親只能說,咱們兩喪氣吧,我的運費不要了,你找木匠修一修吧!
回來的時候天降小雪,刮起了白毛風。天色晚了,父親別說吃飯,就連一口熱水也沒喝上,穿的衣服又單薄,裹緊衣服坐在車上一會兒就凍得受不了,就只能跟著驢車跑上一陣,免得凍僵。我記得那次父親回來特別晚,我和妹妹等不及先吃飯了,母親把飯放在鍋里,往街上迎了好多次,才見到垂頭喪氣的父親回來。人和驢身上都披著一層薄雪,鼻孔里噴著長長的霧氣!驢子站定在院里,等著父親卸套,身上躺著汗水,汗水又在睫毛、鬃毛上凝成霜,就連腦殼中間的紅纓也凍成了一團凝固的火焰。不知是累的還是凍的,它的身上微微顫栗,一個勁地低頭打著響鼻。驢屁股到后腿上、糞兜內(nèi)外、車轅邊上,淋漓著草綠色的稀屎。
父親顧不上喝上一口水,趕忙從缸里舀起大半桶水,把兩個暖瓶的開水加進去,用手指試了試溫度,又舀了一大瓢麥麩灑進桶里,拎到驢子面前。卷起一支煙,點起,看老伙計咕咚咕咚痛飲。這個一身風雪匆匆趕夜路回家的父親的形象深深印在我的腦海里。
事后和父親說起這一段,父親說,老輩子啊,車夫舟子都是伺候人的,不能硬著性子來,受點委屈是常事。再說,不就是多跑了是幾十里路嗎?我們沒有什么,就有一雙腳步。人家想想我們吃虧了,心中也不好過。匆匆的腳步,或長或短,跑著就行。長大以后,想起這樣的話,我聯(lián)系到自己的工作,有工作就是幸福,說明自己沒有被時光拋棄。這份感恩時光的心,來自父親的潛移默化。
三
脫殼機終于開過來了,父親還想像以前一樣去搬麻袋,被我輕輕地推到了一邊,搶在了他前面干起了最重的活兒。父親只好悻悻地在地里撿拾四周掉落的花生角。我終于替換了父親的角色。
收完花生,歇息的時候我找到金良,談好了價錢,先斬后奏,私下做主把地租給他。我沒敢直接跟父親說,把錢給了母親,讓母親去做善后。
父親啊,您說過“千年的黃土閱百主”,也曾發(fā)出“到底是人擁有土地,還是土地擁有人”的感嘆!土地已成為您生命的一部分,您也終將和祖輩一樣成為土地一部分的人。您已忙綠了一生,為了這個家操碎了心,現(xiàn)已經(jīng)滿頭白發(fā),身形佝僂,請停下您匆匆的腳步,歇上一歇吧!
用我父親的話說,自己的時光,除了當兵的日子精彩,剩下的都是平平常常,日子一天天流走,腳板一天也沒停下,匆匆的,踩在大地上,踏實,不必留下個什么印記,走的每一步都踏實就行了。這是他一生的總結嗎?
是的,可以給一個總結了。父親的腳步匆匆,沒有徘徊過,也沒有停下,可以說不負時光。
以前,和母親坐在炕頭上,沒有誰吆喝母親,母親卻突然跳下炕,趕緊圍起圍裙做飯,母親說,老遠就聽見了你爹的腳步,總是像搶什么的聲音。母親最懂得父親的腳步,時光里,也只有母親懂得父親腳步的意義。
我終于做出一個制止父親腳步的決定,希望他匆匆的腳步停下來,歇一歇吧。
又很矛盾,生怕父親停下腳步,會不適應。好在還有那塊開荒地,完全可以裝滿父親晚年的時光。
首發(fā)原創(chuàng)于江山文學