壬寅年小雪，我的母親以八十六歲的高齡，永遠地離開了我們。
　　 年初，我在廣西欽州辭工，就是因為我的父母年事已高，生活自理能力漸差。先是我的父親先經(jīng)歷了一場病危，總算轉危為安。
　　 自三月以來，母親就先后摔跤數(shù)次。十月二十五日，是母親人生最后一次摔跤，我在衛(wèi)生間扶起她，收拾干凈，把她安放床上，便一直未再起床了。在近一個月的日子里，我們兄妹四家輪番伺候著母親。
　　 在我的記憶中：母親生前僅住過一次院，她對打針吃藥有著先天性的抵觸，也許就是因為這點，她幾乎未曾病過，有小病常常都是自己扛著。與眾多的經(jīng)歷無數(shù)苦難的農(nóng)民一樣，憑運氣與毅力同病魔對決著。所幸她還能活到八十有六，實屬不易！
　　 去年的小雪，她生命的最后一刻，弟弟給我打來電話，我趕緊過去，她還能認識我，與我說話，要求我給她翻身。直到城里的弟弟妹妹妹夫趕過來，她才停止呼吸。雖然身體消瘦的僅剩骨頭，但神態(tài)顯得很安詳。屋外不停地下著小雨，她便遠走了。不一會兒雨就停了，西邊的天空借著城區(qū)的亮光，飄蕩著幾朵白云。天上還能看見幾顆璀璨的星，點綴這漫漫長夜。但愿我的母親來生不苦，迎來一個新的曙光！
　　 人生沒有容易的事，而對我的母親尤為不易。我時常想：要不是有我們四兄妹，她的苦難可能比魯迅筆下的祥林嫂好不了多少。盡管鄉(xiāng)下的農(nóng)民命運大多如此，但是我常常想起她來，我總是有一種難以表達的心情！
　　 母親是一個老實巴交的人！大集體生產(chǎn)時，母親除了每天起早貪黑參加沒完沒了的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)外，還要包攬所有的家務活，還要照看我們。因為父親一直在城里工作，母親少不了要承擔男人們所干的農(nóng)活，比如開河、治蟲、防汛。直到我們成年后，壓在她身上的擔子才有所減輕。
　　 聽遠房嬸娘告訴我：六十年前，母親懷著我們雙胞胎時，眼見臨產(chǎn)，還在水稻田里彎著腰扯秧草。秧苗的葉尖刮著她的肚皮，留下了一道道的傷痕?？墒钱敃r的生產(chǎn)隊副隊長，不僅未有絲毫的同情心，而且指責我的母親干活太慢了。她連起碼的反駁能力與膽量都不具備，依然繼續(xù)在田里勞作。同齡的奸詐之人，少不了譏笑她，羞辱她。面對咄咄逼人的責問，明目張膽的辱罵，她總是隱忍不言，不回擊。我真是不理解：這得需要有多大的承受能力，才能活下來！
　　 自我們兄妹四人成年后，她的這種被人常常歧視著的狀況，才有所改變。
　　 一九八一年七月十日，高考結束后第一天，我就冒著烈日由城里徒步回家。我知道母親肯定還在田里勞作，不敢在家多停留片刻，旋即趕到棉花田里，去替換母親治蟲。時間已是上午十點左右，火一樣的太陽照在綠油油的棉苗上，我穿行在田野，眼前的棉花苗已有半人高，在強勁的南洋風吹拂下，整個棉苗似波浪翻滾著。眼前的一切，是我常年坐在教室里，未曾見過的。我無暇顧及這眼前的所謂風景，要快速走到母親身邊，接過噴霧器。當我走到母親身邊時，她很是驚奇，沒有想到這么熱的天，我就突然出現(xiàn)在她的面前。她執(zhí)意不讓我接下手中的活，并說你從未做過農(nóng)活，還是回家休息吧。我說，我不怕吃苦，您能做的，我都要學會做，這么多年來，農(nóng)活與家務活，就沒有人給您分擔一些，還是我來學做。與我同齡的人，他們早就把農(nóng)活做得像模像樣了。相比較而言，別人的父母因為子女早參加農(nóng)活，而輕松許多。我剛讀高中時，那時責任田還沒有包產(chǎn)到戶。隊長開大會時就說，有的家里一直就只有女勞力，兒子大了還在讀書，年底分糧食時，我們是要按公分的，對已經(jīng)達到勞動年齡的人，必須回生產(chǎn)隊參加勞動！后來，我在學校知道這件事后，感到十分痛心！我的母親，不僅要承擔過重的勞動，而且還要忍其聲吞地面對閑言碎語！
　　 這一年，又到了長江防汛的時期。這也是一個男勞動力的活，往年輪到我家防汛，無一例外的，還是我的母親去。到了防汛時間，一天清早，父親與母親商議：還是只有母親去好，因為父親經(jīng)過一九五四年的長江防汛，他深知防汛的兇險，怕我年輕莽撞，出現(xiàn)意外。我在隔壁聽見后，就說還是我去吧。這樣的活，遲早我都是要經(jīng)歷的。于是，我在遠房的叔叔帶領下，奔赴離家二十公里的觀音寺去防汛。二十公里，要在大熱天徒步趕往目的地，并不是一件容易的事。途中，因我走得太累，很想打退堂鼓。遠房叔叔才對我說，這要天黑之前趕到的，你不去，鄉(xiāng)政府的領導知道了，就會用繩子把你綁起來押送到場的。防汛是天大的事，由不得你討價還價。這時，我才知道：權力有多大，鄉(xiāng)村生活有多苦，我的母親生存有多難！我還是咬牙堅持下去了。我總算為我那受盡苦難的母親承擔了一定丁點兒責任。
　　 母親是一個地地道道的文盲，一生無所見識，也沒有見過什么世面。腳下的黃土地，才是她賴以生存的空間。走過最遠的地方，是她挑著籮筐，帶著我們同胞兄弟，到廣華周磯農(nóng)場，到軍營去探親。她沒有能力與條件，去見識一下起伏不定的山巒，遼闊無邊的大海，浩如煙海的大森林，一望無際的草原！一生沒有乘坐過火車、地鐵、飛機。她的世界沒有遠方，對她來說，除了腳下的貧瘠的土地外，都是一個根本無法到達的夢！她的人生除了生存，就是養(yǎng)育我們。
　　 母親臨終前，我俯下身子輕輕的問她，您怕不怕呢？母親才斷斷續(xù)續(xù)地對我說，不怕！我們兄妹幾家都守著她，她才安詳?shù)仉x開了我們。我曾經(jīng)見到過很多臨終的人，有眼淚婆娑的，有胡言亂語的，有做最后掙扎的。而我的母親，隨著最后一口氣息的停止，便悄無聲息地走了。我怕毫無意義的哭喊聲打擾她的安詳與遠行，那可是去另一個世界呢。這個世界，她活得夠苦的了！
　　 我愿母親，一路走好！望她到一個自由的、幸福的、公平的世界里。在那里，不再承受人間所有的磨難。佛說，人要轉世。有的人可能是離開人間變可轉世，有的人需要七七四十九天才轉世，有的人可能永遠都無法轉世。我愿母親去世即能轉世。希望母親到新的世界，不再會有以強凌弱，不再會有弱肉強食的野蠻行徑。
　　 這一年來，母親的每次出現(xiàn)都只能是在我的夢里。每每我去母親的墳頭，給她磕頭、上香、燒紙，我都擔心著，母親在那邊過得還好嗎？尤其在是除夕時，我給母親的墳頭上完燈亮后，再轉過身再看到那漆黑的夜空下，幾盞昏暗的燈光無意識的閃爍著，我總是不禁潸然淚下。
　　 這一年來，我們兄妹聚會時，總少不了回憶母親生前對我們的養(yǎng)育之恩。即便是母親對我們的嘮叨與責罵，也成了我們最甜蜜的回憶！更多的時候，是懺悔母親在世時，我們所盡孝心不夠！
　　 今天又到小雪，正是母親離開我們兄妹一周年的日子。我只能以這樣的方式來紀念母親，懷念母親。