【籮筐·冬日】被歲月遮掩的墻腳(散文)
時(shí)令進(jìn)入小雪,天氣便冷了起來(lái)。陽(yáng)光穿過(guò)云層,直射到地面,落在灰白色的石灰墻上,將冰冷的土墻,照得有了一絲溫暖。一條長(zhǎng)滿孑孓的水溝,從旁邊緩緩流過(guò),柚子樹(shù)上偶爾掉下幾片葉子,恰好落在水面上,它像一葉空載的小舟,隨波逐流般的被水流送往低處。有的被卡在水溝里長(zhǎng)出來(lái)的蒺藜上,有的則繼續(xù)往前,流向不確定的遠(yuǎn)方;被蒺藜卡住的葉子,間或落下一兩只不畏冷的蒼蠅,它們把葉子當(dāng)做舞場(chǎng),問(wèn)候、碰頭、牽手、嗡嗡一陣子后,少不了一陣?yán)p綿。
墻腳下,開(kāi)始聚集起來(lái)了一批小孩,這是一群穿著厚絨衫,兩腮皸裂,鼻子里不斷流出清涕的孩子,他們正在玩著“擠擠暖”游戲。他們根據(jù)自己的喜好,自動(dòng)分成左右兩隊(duì),背靠著墻,肩抵著肩,嘴里喊著一二三,一齊用力拱向?qū)Ψ健.?dāng)其中一方稍顯弱勢(shì),將要移動(dòng)腳步退怯時(shí),很快就會(huì)迎來(lái)增援,不知從那座屋里又跑過(guò)來(lái)一個(gè)孩子,加入到戰(zhàn)斗中,直到將這一方的頹勢(shì)扭轉(zhuǎn),兩隊(duì)達(dá)成平衡;有時(shí)候,“擠擠暖”隊(duì)伍中也會(huì)出現(xiàn)“反水”的隊(duì)員,排在一邊最末位的一位,看看對(duì)方要輸了時(shí),迅速調(diào)轉(zhuǎn)方向,加入到對(duì)方的隊(duì)伍,目的不是分出勝負(fù),而是使兩隊(duì)保持膠著狀態(tài),讓每一個(gè)人使出力氣來(lái)。一陣游戲過(guò)后,背部的絨衫染上了一層白,每個(gè)人的額頭冒出細(xì)細(xì)的一層汗,身體也暖和了,大家紛紛拍拍對(duì)方的后背,散了。
回到家里,臟了衣服的孩子免不了一頓罵,可是罵歸罵,下次照樣玩“擠擠暖”。
孩子們散去后,墻腳下空寂了一小會(huì)兒,便被幾個(gè)縫縫補(bǔ)補(bǔ)的婦女填滿了。
冬日的田野,一片空曠,稻子已經(jīng)收割完畢,農(nóng)田里只留著一茬茬稻桿,高高低低,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,像一排排參差不齊的田野守望者。麥子尚未播種,短暫的農(nóng)閑,給了村里邊的大人們一段休憩時(shí)光。婦女們趁機(jī)拿起了手工活,年紀(jì)輕一點(diǎn)的制絨衫,兩根被削成兩頭尖的“絨衫針”,帶著幾盤(pán)顏色各異托人去鎮(zhèn)上買(mǎi)來(lái)的絨線,雙手左右配合,時(shí)而穿針,時(shí)而引線,勾、穿、拉,上下翻飛,很快,一片前襟便制成了。如法炮制,過(guò)不了多久一塊后襟也完成了,一件“愛(ài)心牌”絨衫初具雛形,只剩袖子了。絨衫有的被繡上兔子,有的被繡出一個(gè)愛(ài)心,繡兔子的絨衫是媽媽給孩子制的,繡愛(ài)心的絨衫是受年輕女孩所托而打,因?yàn)槟鞘撬齻円徒o戀人的定情物。
年紀(jì)大點(diǎn)的婦女,提來(lái)了一張竹椅,坐在墻腳下納起了鞋墊。鞋墊是前幾天先用漿糊和布料合成的模型,曬干之后,要在鞋墊上繡上圖案,繡鞋墊的工具除了幾枚大小不一的家用繡花針外,還有一個(gè)必備的頂針,頂針是戴在右手中指的一個(gè)金屬圓環(huán),看上去,它像一枚寬大的戒指。用漿糊糊起來(lái)的鞋墊曬干后變硬,人的手指無(wú)法將針頂穿鞋墊,繡花時(shí)需要用頂針將繡花針頂透鞋墊。針尖鈍了時(shí),就拿針頭往頭發(fā)上劃上幾劃,經(jīng)過(guò)與頭發(fā)油脂摩擦的針,穿透起來(lái)順暢了許多,也省力了許多。她們一邊干著手中的活,一邊聊著家長(zhǎng)里短,很快,就到了做午飯時(shí)間,她們說(shuō)著“要燒午飯咯”便各自散去。
太陽(yáng)慢慢地升到空中,陽(yáng)光從墻腳位置漸漸地往上移動(dòng),一陣寒風(fēng)刮過(guò),空曠處依然寒氣逼人,“殘陽(yáng)”下的墻腳,依然吸引著村里邊的人,這個(gè)時(shí)候該輪到那些大人們上場(chǎng)了。三三兩兩的農(nóng)人,嘴里銜著煙筒,雙手對(duì)插在衣袖筒里,開(kāi)始聚攏到了墻腳下。
“來(lái)一根這個(gè)?”有人抽出一支沒(méi)有過(guò)慮嘴的香煙,問(wèn)另一個(gè)抽土煙的人?!斑@個(gè)不過(guò)癮,還是抽我自己的好?!薄澳愠?,你抽?!背橥翢煹纳焓纸舆^(guò)香煙銜在嘴里,接著再接過(guò)對(duì)方燃著的煙,輕輕吹掉煙灰,用紅紅的煙頭與自己嘴里的香煙完成對(duì)煙,深吸一口,緩緩?fù)鲁觯f(shuō):“這煙不錯(cuò)?!?br />
農(nóng)民們的愛(ài)好除了閑暇時(shí)用牌九賭點(diǎn)小錢(qián)外,平時(shí)就是抽煙了,煙是他們永遠(yuǎn)的精神伙伴,大約在十幾歲時(shí)就開(kāi)始學(xué)會(huì),他們聚在一起,話題始終離不開(kāi)煙,此外就是每年的收成。有人說(shuō)自己的畝產(chǎn)是800斤,有人說(shuō)他吹牛,說(shuō)你這塊田的稻子長(zhǎng)這個(gè)樣子怎么可能收到800斤呢?有600斤就不錯(cuò)了,似乎收成多了,自己種田就成功了,反之,便會(huì)覺(jué)得自己很沒(méi)面子,不是一個(gè)厲害的種田人。
當(dāng)陽(yáng)光完全落在屋頂?shù)臅r(shí)候,墻腳下的熱氣也隨之消逝了,農(nóng)民們也到了吃中飯的時(shí)間了,他們?cè)谖顼堖^(guò)后,都要安排去干點(diǎn)像砍柴割草那樣的輕活細(xì)活,畢竟,做為一個(gè)農(nóng)民,他們永遠(yuǎn)都有干不完的活。
時(shí)光匆匆數(shù)十年,我從墻腳下“擠擠暖”的那個(gè)小男孩,變成一個(gè)個(gè)雙手插衣袖筒的中年男子,所不同的是,這幾十年都在城市工作并生活著,前些天回到農(nóng)村,路過(guò)小時(shí)候那個(gè)熱鬧的墻腳時(shí),發(fā)現(xiàn)那個(gè)被蹭掉一塊一塊石灰的墻面,已經(jīng)布滿了青苔,那一塊一塊看上去像一個(gè)個(gè)爛疤的墻體,似乎在向人們?cè)V說(shuō)著歲月的無(wú)情,和滄海桑田的變幻。墻腳下的地面也長(zhǎng)滿了雜草,踩上草叢,底下突起的石塊差點(diǎn)讓我崴了腳。
全村異常寂靜,有的屋子,一整座沒(méi)看到一個(gè)人,我連續(xù)走過(guò)幾座屋,才在西邊高坡上的屋子道坦上看到兩位老人,她們圍在火塘邊烤火,那是我的六婆和七婆,六婆九十六歲,七婆八十八歲,兩位阿婆身體還算健朗,只是耳朵有點(diǎn)背。
我跟兩位阿婆大聲打過(guò)招呼后,拿過(guò)一張椅子,坐到了火塘邊問(wèn)現(xiàn)在沒(méi)人玩“擠擠暖”游戲了吧?七婆說(shuō),村里連個(gè)小孩都沒(méi)有了,他們都在城市里,這種游戲都是你們小時(shí)候才有的。六婆接過(guò)七婆的話說(shuō),別說(shuō)小孩了,大人都沒(méi)幾個(gè),現(xiàn)在留在村里的就是我們幾個(gè)“老不死”的了,你也看到了,滿山滿地的荒草,都快把村子包圍了,連聲狗叫都很難聽(tīng)到了。
與兩位阿婆的一番對(duì)話后,我悵然若失,那些消失的景象不會(huì)重現(xiàn),或許,農(nóng)村將會(huì)一直凋敝下去,甚至成為無(wú)人村。但我還是希望有朝一日,出門(mén)在外的老家人能回來(lái),讓老家恢復(fù)從前充滿煙火氣息,其樂(lè)融融的氛圍。因?yàn)檫@里有我們的根,有我們生生不息的魂。