【寧?kù)o·凡】千年之美(散文)
一
夜里十點(diǎn)多鐘,太原的路街依然燈火輝煌。太原市作為山西省省會(huì)城市從來(lái)不缺乏喧騰,如同其城市徽標(biāo)上的那團(tuán)火焰,紅火熱烈。
從高鐵站出來(lái),坐上網(wǎng)約車(chē),我們就加入到車(chē)水馬龍中。妻子與司機(jī)閑聊,我卻在盤(pán)算明天該去哪里?該如何品讀太原?這樣一想,晉祠這個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿志兔傲顺鰜?lái),像雨后春筍“嘎巴、嘎巴”地迅速長(zhǎng)滿心間。
十年前,我來(lái)過(guò)太原。或許是時(shí)間倉(cāng)促,也許就是因?yàn)閷W(xué)識(shí)淺薄,竟然沒(méi)能跨進(jìn)晉祠的大門(mén),走入這座堪稱博大精深的藝術(shù)殿堂。我們先來(lái)盤(pán)點(diǎn)一番,這里擁有殿、堂、樓、閣、亭、臺(tái)、橋、榭等各式建筑一百多座,雕塑一百多尊,鑄造藝術(shù)品三十多件,歷代碑刻四百多通,詩(shī)文匾聯(lián)二百多幅,可以說(shuō)文化遺存極為豐厚。在我眼里晉祠是個(gè)很神圣的地方,不是學(xué)富五車(chē),怎敢輕易打開(kāi)這本貯藏著三千年歷史文化的“線裝書(shū)”,怎敢品鑒它的建筑美、文化美、園林美。
我多少有點(diǎn)抱怨自己沒(méi)有好好學(xué)學(xué)歷史,滿足于一知半解,甚至想為啥不看看《營(yíng)造法式》,知道個(gè)屋檐、斗拱是啥也好。但轉(zhuǎn)念又想,即便我窮盡腳力走遍百余座的古建筑,又能參透多少古往今來(lái)的玄妙?看來(lái)只能走馬觀花了,這也沒(méi)什么不好,外行看得就是個(gè)熱鬧。十年過(guò)來(lái)了,學(xué)識(shí)水平還那樣,不過(guò)膽子大了許多。晉祠依然厚重著,我盡管淺薄著,不是說(shuō)無(wú)知者無(wú)畏嘛,此生一見(jiàn),終是無(wú)憾。
一夜秋風(fēng)過(guò),晨曦遍城廓。出發(fā),走進(jìn)晉祠,也讓晉祠跨越千年的美駐留心底。
二
晉祠位于太原市西南二十多公里的懸甕山下,依山就勢(shì)佇立晉水之旁。從我住的酒店去晉祠有一趟直達(dá)的公交車(chē),四十多分鐘即可以到達(dá)。
我在自己居住的城市,習(xí)慣于自駕車(chē),而在別人居住的城市里則非常愿意乘坐公交車(chē)。我覺(jué)得公交車(chē)是一座城市的窗戶,可以從形形色色的乘客身上,瞥見(jiàn)一座城的日常,品味尋常的生活。今天是周日,車(chē)上人不多。臨近座位上,三位與我年齡相仿的女人,正在侃侃而談。她們也是去晉祠,要去拍紅葉滿山、落葉金黃的秋景。從她們笑逐顏開(kāi)的表情,便可讀出晉祠在太原人心里的位置,晉祠不單是歷史與文化的集合體,也是風(fēng)光秀麗的所在,美的東西總是令人心花怒放。
一下公交車(chē),我才搞明白,晉祠風(fēng)景區(qū)是由晉祠公園和晉祠博物館兩部分構(gòu)成。晉祠公園假山真水,亭臺(tái)樓閣、蓮池水榭點(diǎn)綴其間。公園東南部有一處俗稱南湖的地方,湖上有三孔橋,橋上行人,橋下泛舟,水色碧秀,恍若江南風(fēng)光。公園內(nèi)溪水潺潺、亭秀閣明、林木茂盛,的確是一個(gè)很好玩的地方。正是因?yàn)槿绱?,一些游客一看到“晉祠勝景”的牌匾,很容易把這里誤作晉祠,興高采烈地游玩,浪費(fèi)了大把的時(shí)間。
我可不敢在這里流連忘返,晉祠博物館才是目標(biāo),那里有一扇打開(kāi)千年歷史和文化的大門(mén)。一路朝西走去,沿途被不少導(dǎo)游攔住,說(shuō)是不找導(dǎo)游講解根本看不懂。我沒(méi)有絲毫猶豫地予以拒絕,因?yàn)闀x祠這本大書(shū)讀起來(lái)很費(fèi)勁,導(dǎo)游也未必能讀懂。況且這些導(dǎo)游并不是專業(yè)導(dǎo)游,而是老百姓說(shuō)的“野導(dǎo)”。
說(shuō)到大書(shū),還真遇到一本石雕的“大書(shū)”。一塊巨大石碑前站著不少游人,一個(gè)孩子正有板有眼地朗讀著什么。我湊過(guò)去,見(jiàn)石碑上刻著一篇散文——《晉祠》。這是當(dāng)代作家梁衡先生的作品,兩千多字便把晉祠寫(xiě)得生動(dòng)傳神。梁衡先生曾任《人民日?qǐng)?bào)》副總編,不愧是大手筆,一則“剪桐封弟”的成語(yǔ)故事,就把我?guī)У饺昵暗奈髦芡醭?br />
三千年前,大約也是秋季?;始液笤豪铮粚?duì)小兄弟正在玩耍嬉鬧。哥哥成王姬誦拾起一片桐葉,剪成玉圭形狀遞給弟弟姬虞說(shuō),封你為唐國(guó)諸侯。你我這樣做、這么說(shuō),都是哄弟弟開(kāi)心,但天子無(wú)戲言,姬虞長(zhǎng)大后便來(lái)到山西,也就是唐國(guó),憑著那枚樹(shù)葉做了諸侯。姬虞挺能干,興修水利,利國(guó)利民,人民安居樂(lè)業(yè)。其子繼位后,因晉水改唐國(guó)為晉國(guó)。后來(lái),人們感恩姬虞,就在懸甕山下建起祠堂,祀奉姬虞,后人稱之為晉祠。
這就是晉祠的來(lái)源,但晉祠究竟建于何時(shí)已不可考了。有文獻(xiàn)認(rèn)為始建于漢代,北魏酈道元的《水經(jīng)注》記載“際山枕水,有唐叔虞祠”,唐叔虞就是姬虞。其后,歷經(jīng)北齊、隋、唐、五代、宋、金、元、明、清等朝代重修和擴(kuò)建,逐漸形成一個(gè)龐大的古建筑群。但奇怪的是,不知道從何時(shí)起,祭祀的主神由姬虞變?yōu)槠淠负笠亟?。我查了一些資料,除了有一說(shuō)邑姜是姜太公之女外,沒(méi)有發(fā)現(xiàn)邑姜的豐功偉績(jī),難道是因?yàn)樗幸粋€(gè)神一樣的父親,還是因?yàn)樯藗€(gè)勤政為民的好兒子?
歷史就是這樣,誰(shuí)能參悟至通透,窮盡每一個(gè)啞謎?我們唯有堅(jiān)定文化自信,不斷學(xué)習(xí),了解歷史,銘記歷史。這樣想著,我的底氣陡然大增,心氣愈發(fā)高漲,轉(zhuǎn)身朝晉祠大門(mén)大步走去。
三
作為花甲之年且有身份證的人,晉祠非常友好地讓我免費(fèi)入園。大山西真的是有大氣魄,沒(méi)有錙銖必較。如此慷慨,我得且行且珍惜。
一進(jìn)大門(mén),橫擋在面前就是一座方方正正、莊重典雅的建筑——水鏡臺(tái)。這是一座古戲臺(tái),前邊唱戲的臺(tái)子始建于明代,后面的樓閣是清朝補(bǔ)建的,明清兩朝聯(lián)手打造的集殿、臺(tái)、樓、閣于一體的“大舞臺(tái)”。舞臺(tái)之上,千百年來(lái)不知演繹了多少人間悲喜劇。十二根高大的明柱支撐著卷棚,戲臺(tái)鋪陳在高臺(tái)之上,敞敞亮亮。據(jù)說(shuō),臺(tái)下埋了許多大水缸,每?jī)蓚€(gè)倒扣在一起,起到“音箱”的作用,使唱戲的音效更好。轉(zhuǎn)到后面,歇山頂?shù)奈蓍軆蛇吢N角,展翅欲飛的樣子。一門(mén)兩窗,窗是傳統(tǒng)的圓形窗,看上去好像瞪著一雙大眼睛,是驚嘆于戲臺(tái)上鑼鼓絲竹中那些喜怒哀樂(lè)、忠孝節(jié)義、善惡忠奸的故事嗎?
其實(shí),單是“水鏡”二字,便包含著豐富的文化意蘊(yùn)。大概要從《漢書(shū)》“清水明鏡,不可以形逃”講起,還要講“馬邑之圍”,講講漢武帝。故事太久遠(yuǎn),也很繁復(fù),于我來(lái)說(shuō),明白人生如戲、戲如人生的道理,已經(jīng)算是大悟了。
我沿著祠區(qū)內(nèi)中軸線,由東向西興奮地漫走,不知疲倦。走過(guò)會(huì)仙橋、金人臺(tái)、對(duì)越坊、鐘鼓二樓、獻(xiàn)殿、魚(yú)沼飛梁,一路向圣母殿走去。沿途遇見(jiàn)一棟棟古老的建筑,一幢幢造型古樸優(yōu)美,畫(huà)梁雕棟,每一個(gè)細(xì)節(jié)都是用工精巧,一些名人題詠更是詞工句麗、書(shū)法精湛。從北宋到清朝,多元的文化標(biāo)識(shí)更迭交替、錯(cuò)落其間,雅韻風(fēng)致層出不窮。
當(dāng)然,這一路如果都是紅墻黃瓦、翹角飛檐,大抵也是少些意趣,缺乏靈動(dòng)。晉祠妙就妙在依山傍水,山青水秀。山是懸甕山,山色郁郁,環(huán)抱晉祠,水是晉水,碧波潺潺,環(huán)繞晉祠。這個(gè)季節(jié),天高云淡,山坡上高高低低的樹(shù)木葉子已是黃綠參半,間或紅葉斑駁,斑斕的色彩像五彩的旗幟,似乎在為晉祠搖旗喝彩。山西相對(duì)缺水,晉水便無(wú)大河湯湯那種張揚(yáng),也無(wú)江南園林曲池豐盈的洋洋自得,一溪一泉,水波清清,委婉地流淌祠內(nèi),營(yíng)造出別致的水景效果。梁衡先生在《晉祠》一文中有關(guān)于水的描寫(xiě),不妨輯錄于此:“那里一泓深潭,這里一條小渠。橋下有河,亭中有井,路邊有溪,石間有細(xì)流脈脈,如線如縷;林中有碧波閃閃,如錦如緞。這么多的水,又不知是從哪里冒出的,叮叮咚咚,只聞佩環(huán)齊鳴,卻找不到一處泉眼,原來(lái)不是藏在殿下,就是隱于亭后?!边@段文字活靈活現(xiàn)、生動(dòng)傳神,寫(xiě)出晉祠水景的獨(dú)特與別致。
秀美的山水,引得李白揮毫,他在《憶舊游寄譙郡元參軍》一詩(shī)中寫(xiě)道:“時(shí)時(shí)出向城西曲,晉祠流水如碧玉。”還不忘又綴上一筆:“紅妝欲醉宜斜日,百尺清潭寫(xiě)翠娥。”碧玉流水、百尺清潭,穿亭繞榭,冉冉不絕一千多年,幾多紅妝欲醉,又映照了幾多翠娥的倩影?
四
既有山有水,就不得不說(shuō)說(shuō)樹(shù)。晉祠園內(nèi)可以說(shuō)古樹(shù)參天,掛牌的古樹(shù)名木近百株,其中上千年的古樹(shù)就有三十株之多。它們以生命的堅(jiān)韌與頑強(qiáng),在千百年的風(fēng)雨中,守候著燦爛的歷史文脈。樹(shù)是有靈魂的,如果它能開(kāi)口說(shuō)話,一定會(huì)敘說(shuō)很多鮮為人知的傳奇故事。
晉祠名氣最大的兩棵樹(shù),莫過(guò)于周柏和唐槐。西周時(shí)種下的柏樹(shù),唐朝時(shí)種下的槐樹(shù),千年古木的代表,至今蒼枝屈虬、茂盛蔥郁。山上山下,以及殿閣池邊,林茂樹(shù)高,常綠的松柏、粗壯的老槐樹(shù)、垂岸的大柳樹(shù)給晉祠的古樸滄桑描上一筆鮮活,歷史鑄就的風(fēng)骨與大自然的造化揉為一體,游人的懷古發(fā)幽之情與游山玩水之趣融為一體,都蔭蔽在樹(shù)木下,隨風(fēng)飄舞。
欣賞了一路古樸滄桑與自然之美,我來(lái)到了晉祠古建筑群的主體——圣母殿。遠(yuǎn)看,古樹(shù)掩映下,大殿四個(gè)尖角高高挑起,黃綠色的琉璃瓦斜鋪屋頂,飛檐下八根盤(pán)龍殿柱支撐大殿的前臉,盡顯磅礴大氣、雄偉氣勢(shì)。精雕細(xì)刻的盤(pán)龍是我國(guó)現(xiàn)存最早的盤(pán)龍殿柱,八條龍昂首顧盼,炯炯有神,氣勢(shì)逼人,不由得對(duì)千年前的工匠精神敬佩有加。檐下的斗拱疏密有致,像一排海浪花,極富韻律地流動(dòng)在懸挑的屋檐下。
殿內(nèi)有房梁而無(wú)支柱,顯得格外寬敞。泥塑的圣母邑姜像居中而坐,神態(tài)莊嚴(yán),雍容華貴。圍繞四周的是四十多尊侍女像,形態(tài)各異,各司其職,顧盼生姿,世態(tài)人情,纖毫畢現(xiàn)。據(jù)說(shuō),梅蘭芳先生最喜歡北側(cè)一尊侍女像,微微低著頭,正面含笑,側(cè)面悲戚。梅先生認(rèn)為,這是“一顰一笑似訴生平”??上В覜](méi)看得如此細(xì)致,這就是走馬觀花的不足。
站在殿外廊道上,俯瞰順坡而下的亭閣樓臺(tái),感覺(jué)圣母殿就像一位坐在高堂上的祖母,環(huán)視著膝下兒孫,一大家子和諧地聚攏在懸甕山下、晉水之側(cè),一派祥和,幸福滿滿。
五
從圣母殿下來(lái),我再次走上十字橋上,品讀橋邊標(biāo)牌上的文字,那是建筑學(xué)大家梁思成先生的點(diǎn)評(píng):“此式石柱橋,在古畫(huà)中偶見(jiàn),實(shí)物則僅此一孤例,洵為可貴。”
這是一個(gè)四方形的“魚(yú)沼”,令人叫絕的是其上架設(shè)的是一座十字板橋。在我國(guó)古代圓形為池、方形為沼,因?yàn)檎又叙B(yǎng)魚(yú),又因橋造型像一只展翅欲飛的大鳥(niǎo),這個(gè)橋就叫做“魚(yú)沼飛梁”。整個(gè)橋呈十字立體交叉狀,東西方向?qū)掗熎教梗c圣母殿正門(mén)相接,南北兩翼下斜至岸邊。這大概算是我國(guó)第一座立交橋吧,其實(shí)這就是皇家園林的霸氣所在,“立交橋”的造價(jià)、工藝不是單向拱橋所能比擬的。
我沿著橋向南走去,走過(guò)“難老泉”“不系舟”,不知不覺(jué)到了一個(gè)游人稀少的地方。這里小溪靜靜地流淌,岸邊青石壘道,遠(yuǎn)處一座拱橋彎過(guò)溪面。這一岸,半人多高的灌木樹(shù)葉幾乎掉光,一簇簇紅豆掛在枝頭,紅艷奪目。而對(duì)岸一行柳樹(shù),枝條垂向水面,輕風(fēng)拂過(guò),微微搖曳,幽靜安然。
我在一塊大石頭上坐下,尋思著自己是走不完晉祠里一百余座古建筑了。想到自古以來(lái)無(wú)數(shù)名人雅士紛至沓來(lái),題詩(shī)留墨,不由得心生感慨,佩服他們的腳力,更敬佩他們精彩的詩(shī)文書(shū)跡。唐太宗李世民游覽晉祠,寫(xiě)下《晉祠之銘并序》,刻立石碑。唐代詩(shī)人李白寓居晉祠,揮毫寫(xiě)就不少詩(shī)篇吟詠晉祠。范仲淹游晉祠時(shí)發(fā)出“皆如晉祠下,生民無(wú)旱年”的感嘆。還有歐陽(yáng)修、白居易、元好問(wèn)、于謙、傅山、朱彝尊……
我們是凡夫俗子,比不得名人雅士,可以走不完晉祠的每個(gè)角落,不必描摹歷史長(zhǎng)河中每一朵浪花的形態(tài)。但我們可以踩著文人墨客的足跡,以欣賞的心態(tài),品味一檐一檁、一磚一石,感受時(shí)光荏苒造就的歷史滄桑和文化積淀,增進(jìn)對(duì)傳統(tǒng)文化生命力的信念與信心。我們不是過(guò)客,而是歷史的感受者和文化的傳承者,身處歷史這條主線的延長(zhǎng)線上,得有這個(gè)責(zé)任和義務(wù),得有這份堅(jiān)定的自信。
思緒從千年之遙,一路飄到一百一十七年前。在距晉祠一里多遠(yuǎn)的赤橋村,一位名叫劉大鵬的鄉(xiāng)紳正在做一件本該官府做的事情,私人編撰了一部《晉祠志》。此時(shí),他低頭醞釀著志書(shū)的開(kāi)篇序言,甕山晉水、圣殿古寺、古柏老槐如畫(huà)般展現(xiàn)腦海。忽然,心中一語(yǔ)似初升的太陽(yáng)噴薄而出:“三晉之勝,以晉陽(yáng)為最。而晉陽(yáng)之勝,全在晉祠。”
這是千百年來(lái)晉祠最有氣勢(shì)的宣言,以國(guó)畫(huà)潑墨的力道,畫(huà)出晉祠跨越千年的壯美,璀璨絢爛。