認(rèn)識掃把嗎？
　　 鄉(xiāng)諺說：閑來置，忙來用。說的就是它。
　　 那天，我扛那把掃把歡天喜地往回走時，那把掃把張揚(yáng)的瘋枝時不時地刮蹭路人，我只得左手壓著掃把柄，讓它的梢翹得更高些。我是在供銷社農(nóng)資門市部從許師傅扎了一天的掃把堆里選中的，當(dāng)時，竹坊里亂糟糟的，以至于我在挑選時，腳下一個踉蹌，差點(diǎn)摔倒，惹得許師傅好一陣笑。就在我前俯后仰時，發(fā)現(xiàn)這把個性張揚(yáng)的掃把。
　　 挑選掃把，看眼緣。竹枝細(xì)密，綁扎平時，拿在手里掂一掂，覺得順手的才好。我是被這把掃把絆倒了，我與之有緣，所以就不去挑選了。不要覺得我跟一把掃把還這么親密，花好幾塊錢，不容易，干六七個勞動日才買一把掃把。把錢花在掃把上，我挺心疼的，所以，我寧肯重視緣分，減少心疼。
　　 想想這把掃把也易啊。它生長在深山里，陪襯著毛竹，為了毛竹長成氣，很快低矮的竹子便被砍下，送到山外，被像許師傅這樣的手藝人，編扎成掃把，到頭來，它又變成了另一種活法。這也算是竹枝搖身一變，別瞧不起，很多碎竹枝還要倒伏在山間。
　　 掃把扛在我的肩上，那一路上，它嬉皮笑臉地調(diào)侃著我，碰到窄村巷，兩邊的墻被刮得直響，遇上熟人，它死勁地往人臉上蹭。在此期間，我知道，它將要陪伴我三夏大忙了。到村口時，原本很緊的掃把被左拉右拽地松跨了許多。爺爺見狀，用老虎鉗將掃把柄上每道箍緊了一遍，然后用小鐵絲將掃把枝從左到右編一遍，緊湊，有骨感，成了略帶弧度的扇形。
　　 那時候，掃把拿回家，都有繼續(xù)再加工，就像買一根锨把，也要用沙子打磨光滑?？粗鴴甙?，我就像看到門口八歲的小佳，頭上的發(fā)被扎得一根根，就像下著小雨，很舒坦的樣子。
　　 接下來日子，掃把和板锨、大鍬、把杈等農(nóng)具相擁在一起，倚著院門墻張望著。
　　 有一次，我利用一個下午時間將很少走的巷道清理，磚路縫隙的雜草拔了，萎了，用新買的掃把將路面掃得一干而凈。我在那段路面上盤坐，心里盤算著我該將新收的蠶豆或菜籽架在這里晾曬。翠綠的豆寶寶和墨黑的菜籽在我眼前浮現(xiàn)。我在這片景象里陶醉了許久，后來竟然打盹了。是倚在身邊的掃把如布谷鳥般叫醒了我，我打了個哈欠，伸了伸懶腰，因為昨天將碾好谷場，扛了化肥，都是些力氣活，累了。
　　 麥把上場了，堆成垛，脫成堆。很快該掃把上場了。我嫻熟地握著板锨，鏟起麥子，用力向前方空中拋出去，顆粒飽滿的麥子落下來，麥屑和灰塵隨風(fēng)飄遠(yuǎn)。因為什么樣的風(fēng)向適宜揚(yáng)場，心里有本明白賬，一板锨上去，一道弧形，心里喜滋滋的。妻子頭頂紅方巾，手握著掃把在像山脊似的麥堆邊掃來掃去，看上去只是掃把尖輕輕滑動，仿佛是燕子低空劃過，動作如同蜻蜓點(diǎn)水一般敏捷，麥粒原地不動，碎麥秸隨著掃把劃拉到兩邊。麥堆凈刷刷的，一點(diǎn)雜質(zhì)也沒有，真惹眼喜人，掃把隨著妻子一下一下地掃動，歡呼雀躍著。
　　 掃把無可選擇地在我家落戶后，一輩子說簡單也簡單，說復(fù)雜也復(fù)雜，總之并不像人那么復(fù)雜。一次搶場，掃把明明被我藏在草堆邊，待到我從頭跑到場頭找尋時，它卻不見。天邊烏云密布，風(fēng)雨欲來，看著攤鋪在谷場上的麥子，我大喊著：誰見了我的掃把？全場的人沒人理會，只是一門心思地?fù)屖罩?。幸好，天空開始丟小雨點(diǎn)，全場的人都涌到我這里，掃、堆、掩……一口氣的工夫，在大雨來前收好，就在我去取塑料布掩蓋麥堆時，發(fā)現(xiàn)掃把竟然和塑料布糾纏在一起，當(dāng)時我又氣又好笑。還是在場頭，大煙民明伙在場頭吸煙，不慎引發(fā)明火，我順手抄起掃把，死勁地拍，拍到最后，火滅了，豐滿細(xì)碎的竹梢變成茬了，像個斗敗公雞似的。鄉(xiāng)諺說：瑞雪兆豐年。雪下了一夜，清晨我推開院門，趁未被踩踏，“刷、刷、刷”地掃起開，碼頭、豬圈、廚房……路被掃開。結(jié)果被后來起床的妻子一通痛罵，因為沒有拿舊掃把掃雪，沒用一季的掃把被掃得有些破敗。所有的一切都發(fā)生了，掃把全知道，也看見了，就是不評論對與錯。
　　 其實也是我的疏忽，張揚(yáng)的掃把用來掃雪，并不好用。用那些使舊了的掃把，才合適。想想也是，好的掃把是和莊稼在一起的，那些麥粒在掃把上飛來飛去才落地，掃把上留著麥香，我怎么可以隨便拿來掃雪。
　　 我想著這些的時候，掃把就在身邊看著我。
　　 直至今天，我已離開村莊多年，老屋門鎖已生銹，野草占滿整個院子，院墻外，兩位老人坐在朝陽里，低喃著，空寂的村莊疲憊地支撐著，而那把掉了一截的掃把，無聲地在一邊佇立，是守望，還是在等待。
　　 有時候想想，農(nóng)業(yè)機(jī)械化，也讓掃把退休了。機(jī)器在地里轉(zhuǎn)幾個圈，莊稼就收了，突突突，谷糠就揚(yáng)出去了，掃把用不上了?？赡芤淮擞幸淮说挠洃洶?。寫下掃把往事，給掃把留個傳記。