【風(fēng)戀】流淌在礦山歲月里的露天電影(散文)
有些事,在記憶里已被淡淡遺忘,或已緘默沉靜在歲月的長(zhǎng)河里。有些事,在不經(jīng)之間稍微觸碰,便會(huì)從心底出現(xiàn),帶著點(diǎn)點(diǎn)斑斕的印跡,仿佛還殘留在腦際里那么一丁點(diǎn)記憶的思維?;叵肫饋?lái),那已過(guò)去的歲月,總覺(jué)得有一種淡淡的……。光蔭任茬,五十年歲月,倏然而去。記得曾經(jīng)看過(guò)的影片、小人書(shū)之類,深刻在大腦里,尤其是小時(shí)候看過(guò)的影片,至今印象清晰。
在我的記憶中,小時(shí)候最讓人高興的事情,莫過(guò)于看一場(chǎng)電影。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代,看電影是人們最奢侈的娛樂(lè)和精神享受了?,F(xiàn)在隨著精神生活日益豐富,露天電影消失許多年。前不久,我在成都兒子家,正趕上社區(qū)在廣場(chǎng)放映露天電影。然而場(chǎng)上看電影的人卻寥寥可數(shù),有些人是散步、轉(zhuǎn)悠時(shí)把腳步停下來(lái)站著看的。這樣冷清的場(chǎng)景,看電影的人也沒(méi)有了從前的激情高漲。?即便政府文旅和宣傳部門重現(xiàn),可稱為一道回憶的風(fēng)景,而在百姓心中早已沒(méi)有了從前的熱情,與我兒時(shí)歡天喜地的心情相比,如今觀看露天電影的人,顯得平靜多了。細(xì)細(xì)想來(lái),他們相聚一處的初衷,并不是因?yàn)榭措娪埃窍硎芤环N快樂(lè)、悠閑、恬淡的生活氛圍。
生活在上個(gè)世紀(jì)七八十年代的人們,有誰(shuí)沒(méi)有看過(guò)露天電影?誰(shuí)沒(méi)有看過(guò)露天電影后的難忘經(jīng)歷?那難得一見(jiàn)的露天電影猶如烙印,已經(jīng)深深地印在了那個(gè)年代人們的心里。直到今天,我依然清晰地記得,那個(gè)時(shí)候看過(guò)的電影:《青松嶺》《戰(zhàn)洪圖》《春苗》《向陽(yáng)院的故事》《阿福》《多瑙河之波》《看不見(jiàn)的戰(zhàn)線》等等,印象極為深刻。在我腦海里留下了很多影片中的經(jīng)典臺(tái)詞和經(jīng)典老歌。大部分電影都看了好幾遍。一些臺(tái)詞成了經(jīng)典,如《列寧在1918》里,瓦西里的“面包會(huì)有的,一切都會(huì)有的”。?
那時(shí)雖說(shuō)看的電影就那么為數(shù)不多的幾部,像《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》《金光大道》《艷陽(yáng)天》《賣花姑娘》……。而那些電影歌曲,更是百姓心中永遠(yuǎn)的長(zhǎng)青樹(shù),那些電影歌曲的普及率是空前的。無(wú)論在車間、校園、田間、山崗,一人開(kāi)口唱,眾人附和,如電影插曲《我的祖國(guó)》《泉水叮咚》《九九艷陽(yáng)天》等,還有電影《智取威虎山》《紅燈記》《沙家浜》中的若干唱段。這些喜聞樂(lè)唱的優(yōu)秀歌曲,成為那個(gè)時(shí)候人們生活不可或缺的精神佐料。在那個(gè)經(jīng)濟(jì)困難,物質(zhì)生活極度匱乏的年代,一唱起那些電影插曲,總給人以鼓舞的力量,心中充滿著樂(lè)趣和希望。
那個(gè)年代,在我生活過(guò)的橫斷山脈崇山峻嶺的寶鼎礦區(qū),哪里有露天電影,消息立馬傳至礦山的每一個(gè)角落。飯桌上,碗筷早已擺放整齊,小孩子們根本沒(méi)有心情吃飯,慌里慌張扒兩口,不顧父母斥罵,連蹦帶跳竄出家門,奔向放映場(chǎng)。
電影這一文藝形式,對(duì)凈化人們的心靈、推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步,所產(chǎn)生的社會(huì)效益,是任何課堂,任何書(shū)本皆替代不了的。每月能看一場(chǎng)露天電影,那是礦區(qū)職工家屬的渴望、期盼,比吃一頓紅燒肉還高興。
“重要通知:今天晚上七點(diǎn),礦中心廣場(chǎng)放映電影《智取威虎山》,請(qǐng)各位職工家屬同志們前往觀看?!钡V山各處大喇叭突然響了起來(lái),礦區(qū)職工家屬聽(tīng)得清清楚楚。
不用互相轉(zhuǎn)告,不需廣播重復(fù)通知,每個(gè)人心里別提有多高興。到了下午5點(diǎn)以前,各自趕緊回家燒火做飯,吃過(guò)飯后就著急地往礦里跑,在電影上前趕到礦里等候電影的放映。
四面八方的人潮不約而同地朝著礦中心流動(dòng),匯集成一片人的海洋。煞時(shí)間,整礦中心燈光球場(chǎng)人山人海,說(shuō)話聲、人的走動(dòng)聲響成一片。一時(shí)間,整個(gè)廣場(chǎng)幾乎找不到一塊空隙之地,猶如眾多溪流匯集于江河,要不了多久,一個(gè)可以容納上千人的操場(chǎng),便被擠得水泄不通,就像插了一操場(chǎng)的筍子。許多時(shí)候,那些路途遙遠(yuǎn)的“五七”公社趕來(lái)的農(nóng)民們,上氣不接下氣地趕到礦里的時(shí)候,連站的地方都難找,就連辦公樓頂上以及周圍的樹(shù)上都“掛”滿了渴望看電影的人群……
離電影放映還早,很早就在屏幕前的最佳位置點(diǎn),用凳子、磚頭等坐位擺好,再由家里小孩看管著。這一攢,那一撮,或站,或坐,或蹲,場(chǎng)地上已擠滿了人。人頭攢動(dòng),人生鼎沸。喊人聲,嗑瓜子聲,閑聊聲,不絕于耳。談得熱火朝天,開(kāi)懷大笑。
露天電影是一場(chǎng)電影,更是一場(chǎng)盛大聚會(huì)、一次情感交流的平臺(tái)。礦里的老少爺們、七大姑八大姨等,都會(huì)丟下手中的活計(jì),涌進(jìn)操場(chǎng)。利用還沒(méi)開(kāi)映的間歇,拉家常,擺閑談。記得當(dāng)年在礦里的操場(chǎng)放電影,同學(xué)小鳴仗著父親在礦機(jī)關(guān)工作,經(jīng)常邀約礦里幾個(gè)小伙伴,早早趕到礦里的辦公室,搬出會(huì)議室里又長(zhǎng)又高的條凳,足足占了一小片位置。實(shí)在讓人們羨慕。
電影場(chǎng)上還有一景就是,賣瓜子的,一盞罩燈,一袋瓜子,一把邊緣被磨去許多的鋁勺。伴著夏蟲(chóng)的低吟淺唱,螢火蟲(chóng)的忽閃忽閃的亮光,人們耐心地等待。
漫長(zhǎng)而焦急的等待之后,在萬(wàn)人期盼的目光中終于看到了放映員的到來(lái)。那個(gè)年代放映員工作讓人羨慕,無(wú)論走到哪里都受大眾歡迎,是香餑餑??吹椒庞硢T來(lái)了,立即有人趕緊幫忙掛幕布、搬機(jī)器。人們伸長(zhǎng)了脖子,目光都聚到了幕布上,當(dāng)放映員打開(kāi)放映機(jī)調(diào)試時(shí),一束亮光打到幕布上,大家都興奮不已,這時(shí),會(huì)手影的人不失時(shí)機(jī)地在明亮的幕布上展示自己的作品,小狗啊,老鷹呀,小兔子什么的等動(dòng)物各種形狀的手影,惟妙惟肖??谏诼暁g呼聲此起彼伏。在放映員鼓搗放映機(jī)的間隙。有些小伙伴們會(huì)按捺不住,呼啦圍上去問(wèn):“叔叔,今天放什么電影?”電影名字,裝影片的鐵盒上寫(xiě)得清清楚楚。孩子們不厭其煩地詢問(wèn),其實(shí)是變相地討好放映員??上Х庞硢T不領(lǐng)情,邊倒帶邊瞪大牛眼呵斥:“讓開(kāi)點(diǎn)!讓開(kāi)點(diǎn)!”小伙伴們“轟”的一聲,齊齊后撤一大步,轉(zhuǎn)眼間,小心翼翼地邁上一小步。
就在電影即將開(kāi)映時(shí),單位的領(lǐng)導(dǎo)會(huì)接過(guò)放映員手中的電喇叭,說(shuō)起了“抓革命促生產(chǎn)”“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”“防火防盜”“注意安全”之類的口號(hào)。
電影終于開(kāi)始放了,全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲,都在聚精會(huì)神的看,整個(gè)現(xiàn)場(chǎng)非常安靜,大伙兒都很認(rèn)真地看每一個(gè)鏡頭。生怕漏掉任何一個(gè)情節(jié)。?隨著影片中故事情節(jié)的不斷深入,人們的眼球漸漸被銀幕所吸引,就連一些小飛蟲(chóng)爬到臉上也沒(méi)感覺(jué),甚至連香煙燒到手指也沒(méi)覺(jué)察到。放到精彩處,往往會(huì)引來(lái)人們的陣陣歡笑聲。
?看露天電影不用買票,可是每次都是人山人海,人們都是自帶小板凳,以前每家每戶都會(huì)有好幾張小板凳,遇上看電影,就派上了用場(chǎng)。也有直接坐地上的。很快,第一盤(pán)膠片放完了,開(kāi)始換另一盤(pán)。有經(jīng)驗(yàn)的放映員提前把另一盤(pán)接好,中間放映不會(huì)停。有時(shí),幾個(gè)單位輪流放映,有的單位放映第一場(chǎng),有第二場(chǎng)的還有第三場(chǎng)的。電影沒(méi)放完,就看到有的人撐不住了,困了,打起了呼嚕。這些人來(lái)干啥?。坎粊?lái)想來(lái),來(lái)了看不完,看到中途就睡。
文化生活極度欠缺的年代,露天電影猶如荒漠心靈上的綠洲,誰(shuí)不渴望讓它在心中搖曳?誰(shuí)不希望它把灰暗點(diǎn)亮?由此,為看一場(chǎng)露天電影,許多人不惜翻山越嶺,跋涉十來(lái)里。
記憶中,為了看《偵察兵》,曾跟隨大哥哥們趕了十多里路來(lái)到煤炭指揮部所在地陶家度去看。
在礦里看也好,在煤炭指揮部所在地看也罷,當(dāng)年礦山的文化活動(dòng)極少,看電影可是礦山人精神生活中的第一樁大事。得到看電影的消息后,白忙瞎跑的時(shí)候也是經(jīng)常事。
“今天晚上放映《渡江偵察記》,大家回家早作準(zhǔn)備,千萬(wàn)不要錯(cuò)過(guò)放映時(shí)間!”記得一次礦里的職工聽(tīng)到從煤炭指揮部傳來(lái)的放映消息?!笆侵笓]部一位干部說(shuō)的,一般不會(huì)有假。”人們還會(huì)繪聲繪色地學(xué)著那個(gè)干部操著一口的廣東口音,反復(fù)戲說(shuō)著。
辦事的人還沒(méi)回到家,大家就已經(jīng)傳開(kāi)了放映電影的好消息,到了晚上,大家和往常一樣,心急火燎地往煤炭指揮部趕,可等阿等,就是沒(méi)有看到電影,大家心里一片茫然。事后聽(tīng)說(shuō)是拉片子汽車在半路上遇到公路塌方受阻,無(wú)法趕到現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行放映……
有好幾次,廣播通知晚上放映電影,許多人早早就到場(chǎng)了。幕布早掛好了,人們?cè)谧群?。等了好長(zhǎng)時(shí)間,場(chǎng)中央的幕布還是白色的。我們等啊,等,坐在草地上忍受著蚊子的侵?jǐn)_,堅(jiān)持著。兩三個(gè)小時(shí)過(guò)去了,最后廣播才又通知,取消了放映。那時(shí)候,我們小孩子幾乎都睡著了。被喊醒后,懵懵懂懂地跟著大人往家走。其實(shí)像這樣的事情還不是一次兩次。有時(shí)放電影的地點(diǎn)消息不準(zhǔn)確,到那了,一問(wèn),沒(méi)有電影?;厝ズ?,垂頭喪氣。別人問(wèn),什么電影?回答,白跑戰(zhàn)爭(zhēng)磨鞋底,一陣哄笑。
許多的時(shí)候,由于影片輪回放映的頻率高,斷片、接片經(jīng)常發(fā)生,有時(shí)到一部影片放影結(jié)束,需要接片五六次,換片如同課間休息,尿急的孩子翻身而起,一溜煙沒(méi)入黑暗中。擔(dān)心錯(cuò)過(guò)電影情節(jié),孩子一邊背對(duì)眾人急吼吼,一邊扭轉(zhuǎn)頭來(lái),緊盯放映員動(dòng)作。放映員被燈光籠罩,像尊祥光繚繞的佛,成為萬(wàn)眾矚目的對(duì)象?!胺稹憋@然享受眾星拱月的感覺(jué),慢條斯理,一點(diǎn)兒也不著急。孩子們等得心焦,嘰嘰咕咕暗地里發(fā)牢騷。放映員皺起眉頭,拎起一只送話器,“別吵了!再吵吵就不放了?!蹦巧袂?,比維持課堂秩序的老師還威嚴(yán)。
如果露天電影離家近,我們會(huì)搬了板凳去觀看。離家遠(yuǎn),害怕累贅,都是空手而行。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,白色銀幕迎風(fēng)招展,“呼啦啦”的擺動(dòng)聲,夾雜在人們喧囂的聲浪里,清晰可聞。無(wú)論銀幕還是聲浪,都是沖鋒的信號(hào)。小伙伴們本就心癢難撓,看見(jiàn)人那么多,唯恐占不著好位置,紛紛叫嚷著,如同撒歡的馬駒,卷起道道狼煙。
遇到天氣晴朗最好,遇到陰雨綿綿時(shí)節(jié),人們則寧可在泥爛路滑的小道上、在大雨淋淋渾身的澆透中,顧不了感冒生病,風(fēng)雨無(wú)阻,只求看上一場(chǎng)哪怕是已經(jīng)重復(fù)看過(guò)的電影。
盡管如此,露天電影依舊受到無(wú)數(shù)人的青睞、追捧,除了能給人帶來(lái)愉悅,讓大家在苦寒的日子里看到生活中的一抹亮色,更是搭建起了別樣的交流平臺(tái)。也是年輕人談婚論嫁的絕好時(shí)機(jī),那時(shí)候,社會(huì)風(fēng)氣遠(yuǎn)沒(méi)有今天這么開(kāi)放,即便相過(guò)親的小對(duì)象,也不敢在大庭廣眾之下卿卿我我。離電影場(chǎng)稍遠(yuǎn)一些,僻靜處,總能看到一些身影,隱隱約約的,成雙成對(duì)。盡管單獨(dú)相處的時(shí)間不長(zhǎng),但美好的姻緣,或許就此播下了種子。在電影場(chǎng)談戀愛(ài)。電影場(chǎng)成就了多少美好姻緣啊!
看露天電影的過(guò)程中也有不少趣事。人多,又擁擠不堪,沒(méi)有家長(zhǎng)陪伴的小孩子總是吃虧,擠著擠著就被擠到人群外,小孩試圖再擠進(jìn)去,一簇簇柱子般的腿象生根一樣,只好放棄;往左右兩邊擠著看,太遠(yuǎn)又是斜著,看不清楚畫(huà)面,干著急沒(méi)辦法;到銀幕背面去看電影,幕布的背面,位子就很多了,基本上都是我們這些小孩在看。管它正面背面,反正我們開(kāi)心的很,傻乎乎地看的津津有味。只是看電影要一直仰著脖子,什么都看的清楚聽(tīng)的真切,離的太近就覺(jué)得熒幕上什么都很大。看著看著,眼睛脖子都有酸楚泛起。
每次看完電影,興致勃勃地和大人們討論電影劇情,可總感覺(jué)和大人看的效果不一樣,常常為了電影里的情節(jié)臉紅耳赤地與大人們爭(zhēng)辯。我們很崇拜電影里面的英雄人物,常常用非常感嘆的語(yǔ)氣說(shuō):真厲害,都是用左手拿槍,邊說(shuō)邊比劃著。?這時(shí)大人們聽(tīng)到了會(huì)瞥一眼過(guò)來(lái),歪笑著:你看到哪個(gè)英雄左手拿槍了??里面拿槍的都是左撇子啊,你沒(méi)認(rèn)真看???理直氣壯地反駁大人。?這時(shí)大人們“撲哧”,差點(diǎn)噴飯。你們不一直在幕布背面看電影嗎?里面的人當(dāng)然是左撇子了。?這才醒悟過(guò)來(lái),原來(lái)銀幕的背面與正面有如此巨大的誤差,心里好失落。?那以后就不看背面電影了。?
每次廣播通知晚上放映電影,我們那天的晚飯肯定吃的不香,心里老想著趕緊去占個(gè)好位子。匆匆把飯吃完,飯碗一放,小跑著去占位,還是用的小板凳占位。估摸著哪個(gè)位置是正中一些的,將小板凳往那一擺,做好記號(hào)。那時(shí)候,一次要占上好多個(gè)位子,把家里的板凳差不多都搬來(lái)了,一次搬不完,就分兩三次搬。?
那時(shí)候年紀(jì)小,天真,幼稚,總以為板凳一放那,就誰(shuí)都不會(huì)去動(dòng)的。我們想的太簡(jiǎn)單了。有一次放映《智取威虎山》。這部片子其實(shí)我們都反復(fù)看了十幾遍了,早場(chǎng)晚場(chǎng)都看過(guò),但是,每放必看,絕不落下。童祥苓扮演偵察楊排長(zhǎng)太威武了,里面的唱段太吸引人了。一聽(tīng)到廣播通知,心里那個(gè)激動(dòng),屁顛屁顛地搬板凳去占位。?
吃過(guò)飯,洗澡好,去到放映場(chǎng)時(shí),黑壓壓滿滿都是人,擠都沒(méi)法擠進(jìn)去,哪里還找得到占位的凳子,早知道這樣,還洗什么澡啊,急的差點(diǎn)掉淚。?這幾張板凳,今晚可是做了好事了,全給別人坐了。?那時(shí)候,正是學(xué)雷鋒做好事的年代。?
物質(zhì)文化匱乏的年代,每一次放映的露天電影片子是既定的,放映什么片子就看什么片子,沒(méi)得選。但對(duì)我們這群礦山的孩子來(lái)說(shuō)就已經(jīng)是饕餮大餐啦!提前得知有電影看,早已興奮不已的我們壓抑著迫不及待的飽滿情緒,既乖巧又聽(tīng)話,相互督促,會(huì)早早完成學(xué)校老師布置的家庭作業(yè),通力協(xié)作自覺(jué)完成力所能及的家務(wù),為的是大家都能安心的去看電影。
電影放完了,人們紛紛回家。哎呀,地上居然還有人,還在睡呢!電影放完了都不知道。回家的人們一路上談笑風(fēng)生,互相交流電影的內(nèi)容。在電影散場(chǎng)回家的路上,露天電影帶來(lái)的開(kāi)心,顯然還讓他們興味盎然,一路上,人們紛紛談?wù)撝捌械墓适虑楣?jié),以及個(gè)人的看法想法,心情也久久不能平靜。興致勃勃地?cái)[談著某個(gè)演員如何漂亮,某個(gè)好人如何勇敢,某個(gè)壞人如何奸詐。嘰里呱啦的說(shuō)話聲連同晃動(dòng)的手電筒光,很快引起土狗的警覺(jué),人們的說(shuō)笑聲伴隨著土狗“汪汪汪”聲,猶如一曲渾厚的交響樂(lè)在黑色的礦山里奏響。
那時(shí),沒(méi)有電視。電影的確是人們?yōu)閿?shù)不多的精神食糧之一,是他們的視覺(jué)盛宴,是他們的文化大餐。豐富了人們的精神生活,拓展了他們的視野,讓人們看到了更廣闊的的世界。
看露天電影是童年記憶中最美好時(shí)光,雖然環(huán)境惡虐,冬天夜晚寒冷刺骨,夏天夜晚蚊蟲(chóng)叮咬,但留在記憶深處的都是溫馨和美好。露天電影,我記憶中難以抹去的一段時(shí)光,讓我們感到溫馨,讓我們感到快樂(lè),讓我們感覺(jué)充實(shí),讓我們感覺(jué)美好!陪伴著我童年少年的夢(mèng)幻,共同走過(guò)了那段的難忘的人生之路……
而今看露天電影的那些畫(huà)面早已經(jīng)時(shí)過(guò)境遷。在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的今天,看電影,可謂是簡(jiǎn)單而又平常的事。隨著時(shí)代的發(fā)展,電視和網(wǎng)絡(luò)的普及,使人們的視野越來(lái)越開(kāi)闊,人們足不出戶便可看到看電影。但卻失去濃厚的氛圍,少了那一份美好的期待。也許是物以稀為貴吧,越是沒(méi)有的東西,越是珍貴,所以那份記憶也是那么深刻。
雖然露天電影終究走向了消亡,但帶給人們的記憶,是那樣綿長(zhǎng)、久遠(yuǎn)、深厚。猶如一壇老窖,微微露出一絲縫隙,那些渴慕與期盼,熱鬧與喧囂,歡笑與哭叫,火把與狗吠……便撲面而來(lái)。懷念童年時(shí)看過(guò)的那些露天電影,更懷念去看電影那份無(wú)邪的心情。星空,蟲(chóng)鳴,晚風(fēng),電影放映前的吵雜聲,放映中的鴉雀無(wú)聲,那段蒼涼的歲月,那種久違的溫情,那些溫馨的場(chǎng)景……是成長(zhǎng)歲月里的美好。便如一幅畫(huà),徐徐展開(kāi);又如一首詩(shī),縈繞耳邊,讓你在回味中兀自沉醉。那露天電影給我們帶來(lái)的快樂(lè)是無(wú)以倫比的,無(wú)論歲月怎么流逝,我都懷念童年露天電影所帶來(lái)的那份美好記憶。