一
　　 已經(jīng)是晚上七點(diǎn)鐘了，窗外的小清雪還在下個(gè)不停。他透過(guò)窗上的一層薄薄水汽，仍能隱隱約約的看見(jiàn)，雪花在樓前路燈底下上下飛舞。已經(jīng)進(jìn)入小寒了，今年注定又要經(jīng)歷一個(gè)寒冬的考驗(yàn)。
　　 樓下已經(jīng)聚集了二三十人，對(duì)門保衛(wèi)處的老張已經(jīng)向他匯報(bào)了。這些人要到他家里討要一個(gè)說(shuō)法。今年的暖氣不僅不熱，簡(jiǎn)直是吸熱，凍得在屋里都需要穿棉衣棉褲，老人小孩都圍著大被不敢下床，一感冒，都是一家一家的。聽人說(shuō)電廠把熱都調(diào)配到廠長(zhǎng)家這邊來(lái)了，家屬們要過(guò)來(lái)親自看一下，問(wèn)他見(jiàn)不見(jiàn)。他回答說(shuō)：見(jiàn)，屋子太小，容不下太多的人，你讓他們派幾個(gè)代表上來(lái)，我親自接待他們。
　　 不到五分鐘，六個(gè)代表就上了三樓就進(jìn)了家門。盡管他是這個(gè)近十萬(wàn)員工大廠的一把手，他的住房也僅僅是三室的房子。一個(gè)最大的房間十八平米，做書房兼會(huì)客室，其它兩間做臥室。會(huì)客室內(nèi)，靠南窗有一張老式三屜辦工桌，東面墻立著一排大書架，書架里裝滿了圖書資料，西面墻下有兩個(gè)單人沙發(fā)和一個(gè)小茶幾，除此之外別無(wú)它物。一下子來(lái)了這么多人，沒(méi)有地方坐，愛(ài)人又從廚房拿了幾把折疊椅過(guò)來(lái)，這才讓所有的客人都能夠坐下。
　　 這六個(gè)人進(jìn)到屋來(lái)，脫下頭上的棉帽才知道都是白發(fā)蒼蒼的老者，不僅頭發(fā)白了，更有兩位老者的眉毛都像掛了霜雪。東北人比較豪爽仗義，在推舉代表時(shí)，幾位老者說(shuō)：你們上班的就不要去了，這畢竟不是什么好事，弄不好會(huì)在廠長(zhǎng)面前留下壞印象，對(duì)你們影響不好。我們退休了說(shuō)深說(shuō)淺無(wú)所謂，這件事我們還能說(shuō)清楚，你們就別跟著參合了。隨即推舉了四男兩女，作為這幫人的代表找廠長(zhǎng)對(duì)話。這六個(gè)代表落座之后，臉上的怨氣一下子減少了一半，因?yàn)樗麄兛吹搅藦S長(zhǎng)在家也是穿著厚厚的棉衣棉褲，摸著靠窗的暖氣也是沒(méi)有一點(diǎn)溫度，所謂的把熱調(diào)配了給廠長(zhǎng)家只不過(guò)是一個(gè)謊言。但是今年供熱極其糟糕這件事還是要談的。
　　 一位代表首先開口說(shuō)：廠長(zhǎng)，很抱歉這么晚了還來(lái)打擾您，我們被凍得實(shí)在是忍受不了才來(lái)找你。聽說(shuō)電廠把熱都調(diào)配給你們這棟了，非常氣憤，我們想親自查看一下是否確有其事。到了您家之后，發(fā)現(xiàn)那是謊言，您一樣和我們挨凍。請(qǐng)您給我們解釋一下原因，和下一步的改進(jìn)措施。他看著這些白發(fā)蒼蒼的老者，動(dòng)情的說(shuō)：首先，我向你們深深的道歉，我這個(gè)廠長(zhǎng)沒(méi)有當(dāng)好，讓大家挨凍了。你們要反映的問(wèn)題我已經(jīng)知道了，前一天車架廠的暖氣凍裂已經(jīng)停產(chǎn)了，廠區(qū)幼兒放假了，有的宿舍溫度已經(jīng)低于十度了，開會(huì)的會(huì)議室水杯里的水都結(jié)冰了。這是建廠以來(lái)首次發(fā)生的凍害，既有客觀原因也有主觀原因?？陀^原因是，今年的煤炭市場(chǎng)都讓大小經(jīng)銷商壟斷了，不僅質(zhì)次價(jià)高，而且時(shí)常斷貨，電廠始終沒(méi)有建立起合理的儲(chǔ)備。主觀的原因是管理不到位，周二晚上電廠的輸煤皮帶又?jǐn)嗔蚜耍斐烧麄€(gè)廠區(qū)停止供熱近二十四個(gè)小時(shí)，由此造成了大面積的凍害。解決的措施有三項(xiàng)，第一向國(guó)務(wù)院和省政府致電求援，已經(jīng)得到了明確答復(fù)，在本周之內(nèi)向廠里緊急調(diào)發(fā)專運(yùn)列車，以解燃眉之急。今天已經(jīng)有一列煤車進(jìn)入電廠了，預(yù)計(jì)明天的采暖溫度就會(huì)上來(lái)。第二是關(guān)停部分輔助廠房，全力以赴保居民供暖，認(rèn)可全部停產(chǎn)也要讓老百姓家里暖合起來(lái)。第三是調(diào)集全廠力量支援電廠，確保供熱萬(wàn)無(wú)一失。
　　 廠長(zhǎng)說(shuō)的在情在理，代表們也通情達(dá)理，這次見(jiàn)面不到半個(gè)小時(shí)就結(jié)束了。代表們走了，他坐在沙發(fā)上看著空空的座椅，心里卻涌起了巨大的波瀾。這是他當(dāng)一把手五年以來(lái)，第一次有員工家屬到家里集體請(qǐng)?jiān)?。每天除了忙著換型改造、與外資談判、到部委開會(huì)，一天要是能夠睡上四個(gè)小時(shí)的覺(jué)，對(duì)他來(lái)說(shuō)那已經(jīng)是燒高香了。產(chǎn)品換型與合資剛剛步入正規(guī)，沒(méi)想到一個(gè)后方單位電廠給拖了后腿，是該到了換將的時(shí)刻了。
　　 二
　　 俗話說(shuō)，好事不出門壞事傳千里。盡管當(dāng)時(shí)通訊設(shè)施極其落后，固定電話還沒(méi)有進(jìn)入家庭。人們相互之間傳遞信，基本是靠口頭、寫信、報(bào)紙、電視廣播等傳播途徑。職工家屬到廠長(zhǎng)家情愿的這一消息，不可能見(jiàn)報(bào)和上電視，但還是通過(guò)口口相傳，迅速的在廠區(qū)里傳播了開來(lái)。不到兩天的時(shí)間整個(gè)廠區(qū)幾乎人人皆知了。想必當(dāng)時(shí)的電廠領(lǐng)導(dǎo)聽到這一消息，無(wú)異于晴天霹靂壓力山大。
　　 就在職工家屬情愿后的第四天上午，電廠的中層干部突然接到辦公室通知，要求八點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)到會(huì)議室召開緊急會(huì)議，不許請(qǐng)假。在去往開會(huì)的路上大家都在竊竊私語(yǔ)，今天突然開會(huì)是什么內(nèi)容，辦公室沒(méi)有說(shuō)，只是說(shuō)來(lái)了就知道了。平時(shí)接開會(huì)通知都會(huì)告知會(huì)議主題，今天一個(gè)字沒(méi)提電話就落了。多數(shù)人猜測(cè)，廠長(zhǎng)肯定是因?yàn)閮龊Φ氖虑樽尶倧S領(lǐng)導(dǎo)給批評(píng)了，今天開會(huì)要接著往下捋。說(shuō)不定那個(gè)倒霉蛋今天要遭殃了，最有可能的是主管燃料部門的頭頭了。大家誰(shuí)也沒(méi)有考慮到，廠領(lǐng)導(dǎo)要換將了。因?yàn)殡姀S的一把手是前年剛剛提上來(lái)的，在這個(gè)職位上也就干了一年多一點(diǎn)的時(shí)間，這么短的時(shí)間就讓他下課，似乎不大可能。會(huì)議室不大，最多只能容納六十人，四十幾個(gè)中層干部，幾乎把會(huì)議室坐滿了。和以往不同，以前開會(huì)大家隨便坐沒(méi)有固定位置。今天不同，前面的十個(gè)座位騰了出來(lái)，來(lái)了一個(gè)就地旋轉(zhuǎn)面朝聽眾。對(duì)面聽眾座位則按照車間、科室順序排列依次就坐。八點(diǎn)十分，由廠黨委書記領(lǐng)著一行人進(jìn)了會(huì)場(chǎng)，大家側(cè)目一看，發(fā)現(xiàn)了幾張新面孔?？倧S黨委書記大家認(rèn)識(shí)，盡管沒(méi)有直接接觸，他經(jīng)常在電視和報(bào)紙露面，開會(huì)偶爾也能看到。干部處處長(zhǎng)，大家都聽說(shuō)過(guò)他的名字，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，認(rèn)識(shí)他的也只有幾個(gè)廠級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。還有兩張新面孔絕大多數(shù)人員一無(wú)所知。最讓人感到意外的是，退居到二線四年多的老廠長(zhǎng)居然也在其中。
　　 今天的會(huì)議由廠黨委書記主持，會(huì)議的第一項(xiàng)內(nèi)容由干部處處長(zhǎng)宣布總廠的任命。總廠廠長(zhǎng)助理崔占林同志任電廠廠長(zhǎng)。錢茂林同志任電廠后勤副廠長(zhǎng)。孫啟懷同志任電廠生產(chǎn)副廠長(zhǎng)。原廠長(zhǎng)趙吉良同志任第一副廠長(zhǎng)。其它領(lǐng)導(dǎo)班子五位成員任職和分工不變。會(huì)場(chǎng)里的氣氛相當(dāng)凝重，鴉雀無(wú)聲，甚至地上掉下一根針，都能夠聽到聲響。干部處處長(zhǎng)宣讀完任命之后，總廠黨委書記做了簡(jiǎn)要發(fā)言。簡(jiǎn)單介紹了新任命的廠長(zhǎng)、副廠的工作經(jīng)歷和業(yè)績(jī)，以及當(dāng)前總廠的生產(chǎn)形勢(shì)如何嚴(yán)峻。對(duì)電廠領(lǐng)導(dǎo)班子的功過(guò)一字未提。最后是崔廠長(zhǎng)代表新的領(lǐng)導(dǎo)班子做表態(tài)發(fā)言。他的發(fā)言也非常簡(jiǎn)短，中心意思是請(qǐng)總廠領(lǐng)導(dǎo)放心，不會(huì)辜負(fù)領(lǐng)導(dǎo)的期望，帶領(lǐng)全體員工，竭盡全力完成領(lǐng)導(dǎo)交給的任務(wù)，確保廠區(qū)生產(chǎn)、生活的能源供應(yīng)。會(huì)議開得非常短，不到三十分鐘就匆匆結(jié)束了。
　　 這短短的三十分鐘會(huì)議，猶如一枚深水炸彈，在電廠之內(nèi)涌起了巨大的波瀾。領(lǐng)導(dǎo)班子調(diào)整的消息，迅速的在廠內(nèi)傳開了。對(duì)于廠領(lǐng)導(dǎo)班子的調(diào)整，普通員工沒(méi)有過(guò)多的要求，只是希望新來(lái)的廠長(zhǎng)帶領(lǐng)電廠走出谷底，獎(jiǎng)金、福利能夠再高一點(diǎn)、好一些，除此之外別無(wú)它求。領(lǐng)導(dǎo)班子的調(diào)整，影響最大的要數(shù)電廠的中層領(lǐng)導(dǎo)了。影響他們的不僅僅是獎(jiǎng)金和福利，而且是職位和臉面。電廠是一個(gè)技術(shù)密集型的企業(yè)，對(duì)人的素質(zhì)要求相對(duì)較高。從建廠初期開始除了專業(yè)學(xué)校的畢業(yè)生，社會(huì)上進(jìn)入電廠工作的員工都必須要進(jìn)行文化考式，優(yōu)秀的留下，余下的人員調(diào)劑給其它諸如車身、鑄造等專業(yè)廠。由此可知電廠里的每一名中層干部，也都是從人尖里選出來(lái)的，不僅需要在基層奮斗多年，而且要技術(shù)好人緣好，這樣才有晉升的可能。有些人可能花了一輩子的心血，也沒(méi)能某個(gè)一官半職。
　　 來(lái)開會(huì)之前，有些人還抱著吃瓜群眾看熱鬧的心理，散會(huì)之后，心理卻像懷了一個(gè)小兔子，上下亂串不在淡定了。因?yàn)樗麄儚男聫S長(zhǎng)嚴(yán)厲的眼神和老廠長(zhǎng)的陰沉面孔中已經(jīng)讀出來(lái)了，中層干部大洗牌已經(jīng)是箭在弦上了。
　　 三
　　 隨著新廠長(zhǎng)們的上任，他們以前的故事和傳說(shuō)也隨之進(jìn)入了電廠。
　　 崔廠長(zhǎng)年齡不到五十，約四十七八歲，六十年代畢業(yè)的大學(xué)生。個(gè)頭接近一米八，身材稍廋標(biāo)桿挺直，瓜子臉微黑，小眼睛上戴著一副金絲眼鏡，不仔細(xì)看他就像是一個(gè)風(fēng)度翩翩的學(xué)者。面對(duì)面仔細(xì)觀察一下，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的眼神里缺乏知識(shí)分子那種柔和謙遜的目光，而是被一種嚴(yán)厲霸氣的目光所代替。按照老百姓的說(shuō)法這種人天生就是當(dāng)官的料。凡是接觸過(guò)的都說(shuō)，崔廠長(zhǎng)身上有一種滲人毛，他能夠做到不言自威，或許這就是他自身的最大個(gè)性。
　　 據(jù)說(shuō)他在專業(yè)廠當(dāng)科長(zhǎng)的時(shí)候，成功的化解了一場(chǎng)危機(jī)，而名聲鵲起。起因是本廠的一名員工因?yàn)槎嗄攴植坏椒孔樱榫w激動(dòng)跑到了總廠總部。這名員工手提汽油瓶子，澆了滿身汽油要引火自焚，被他及時(shí)果斷的給制止住了。由此受到了總廠領(lǐng)導(dǎo)的青睞，把他從科長(zhǎng)的職位直接提到了正處級(jí)領(lǐng)導(dǎo)崗位。他去的第一個(gè)專業(yè)廠，是全廠有名的老大難單位。一把手像走馬燈似的換了一個(gè)有一個(gè)，單位的面貌始終沒(méi)有改觀，領(lǐng)導(dǎo)們很是頭疼。他去了之后僅用了兩年時(shí)間，就一舉扭轉(zhuǎn)了被動(dòng)局面，把一個(gè)年年落后排隊(duì)末尾的單位，變成了全廠的先進(jìn)單位。他的管理才能和業(yè)績(jī)得到了高層領(lǐng)導(dǎo)的充分肯定。在這個(gè)單位干滿第三個(gè)年頭的時(shí)候，又被調(diào)到了另一個(gè)專業(yè)廠擔(dān)任一把手。目標(biāo)也是非常明確，就是治理整頓落后單位。
　　 到電廠擔(dān)任一把手，應(yīng)該是第三個(gè)單位了?？倧S領(lǐng)導(dǎo)可能也是不好意思再開口了，他臨來(lái)之前為此專門召開了一次廠務(wù)會(huì)，給他加了一個(gè)廠長(zhǎng)助理的頭銜，算是對(duì)他過(guò)去工作的一個(gè)肯定和安慰。由此他成了全廠唯一一個(gè)掛廠長(zhǎng)助理頭銜的廠長(zhǎng)，無(wú)形之中也把電廠的地位提升了一個(gè)檔次。他的傳說(shuō)有許多，其中有兩件事情是真實(shí)可靠，有據(jù)可查的。第一件事情是剛上任專業(yè)廠當(dāng)廠長(zhǎng)的第一年，一口氣撤了六個(gè)科長(zhǎng)，開除了嚴(yán)重違紀(jì)的三名工人，一時(shí)間在廠里引起了轟動(dòng)。第二件事是他任職的第二個(gè)單位，有三名員工在飯店酗酒傷人，被公安局給抓了起來(lái)，按照傷害成度都?jí)蚺行塘?。他通過(guò)疏通各種關(guān)系給撈了出來(lái)，不僅三個(gè)人沒(méi)有受到牢獄之災(zāi)，而且還保住了飯碗。對(duì)他是感恩戴德，三個(gè)人立馬改口了不管他叫廠長(zhǎng)了，直接改稱大哥了。幾年下來(lái)，他憑著過(guò)硬的管理才能和驕人的業(yè)績(jī)，不僅在領(lǐng)導(dǎo)心目中有地位，就是在同僚和員工中也有極高的威信。依然成為了這個(gè)十萬(wàn)員工大廠的迅速崛起起的政治明星。一提起崔廠長(zhǎng)，許多人都會(huì)豎起大拇指。
　　 第二個(gè)新面孔，就是主管后勤的錢茂林副廠長(zhǎng)，他來(lái)自鑄造廠屬于評(píng)級(jí)調(diào)動(dòng)。他個(gè)子不高，身高不到一米七偏瘦，國(guó)字臉大眼睛，高鼻梁下有兩片薄薄的嘴唇，搭眼一看這個(gè)人就是個(gè)精明能干的人。他在鑄造廠，從一個(gè)普通的翻砂工一步一個(gè)腳印，一直干到了擁有四千多人大廠副廠長(zhǎng)這個(gè)位置，也可謂是人中的佼佼者了。盡管絕大多數(shù)的電廠人都不認(rèn)識(shí)他，但是他的工作業(yè)績(jī)電廠人卻非常了解。因?yàn)殍T造廠與電廠隔著一條馬路，員工上班必須經(jīng)過(guò)鑄造廠。每到年節(jié)鑄造廠搞的福利，電廠的人想不看都不行，大米、豆油在馬路邊堆成了小山。員工們推著自行車，樂(lè)呵呵的往家送東西。電廠的員工則空著手低著頭往家走，其郁悶的心情可想而知。
　　 如果說(shuō)分福利一年也就那么幾次，郁悶一會(huì)也就過(guò)去了。中午到食堂吃飯那是每天都必須去的，鑄造廠的食堂就成了電廠員工的第一食堂。在工廠區(qū)大院里總共有十幾個(gè)員工食堂，每一個(gè)專業(yè)廠都有一個(gè)或兩個(gè)食堂，這就要根據(jù)員工就餐人數(shù)而定。電廠也有一個(gè)食堂，食堂不大最多能夠容納一百人就餐。食堂辦的始終不溫不火，員工們提意見(jiàn)，廠里也重視，管理員換了幾個(gè)始終不見(jiàn)起色。后來(lái)員工們連意見(jiàn)也懶得提了，直接到鑄造廠食堂就餐。那時(shí)的食堂管理不嚴(yán)，只要在食堂換了內(nèi)部錢票就可以買菜買飯，都是一個(gè)大廠的員工沒(méi)有人細(xì)分你是那個(gè)專業(yè)廠的。因此就造成了，那個(gè)專業(yè)廠食堂辦的好，那里的就餐人數(shù)就多。鑄造廠食堂辦得好，到那里就餐的人數(shù)就特別多。鑄造廠本身員工就多，再加上涌入了電廠員工，中午就餐需要排很長(zhǎng)的時(shí)間才能打到飯菜。盡管吃飯要排很長(zhǎng)的隊(duì)，但是電廠員工還是愿意到鑄造廠就餐，原因就一個(gè)，這里的飯菜品種多價(jià)格便宜。除了廠領(lǐng)導(dǎo)不好意思到鑄造就餐外，其他人幾乎都光顧過(guò)這個(gè)食堂。這種情況讓主管后勤的廠長(zhǎng)很是沒(méi)有面子。一日他召集勞資、行政等部門的干部，中午堵在廠大門口。以提前吃飯違反勞動(dòng)紀(jì)律為由，阻止員工到鑄造廠就餐。令他沒(méi)想到的是，此事弄巧成拙，不僅沒(méi)能阻止住員工到鑄造食堂就餐，反而遭到了員工們的一頓貶損和臭罵，不得不草草收?qǐng)?，成為了電廠的一個(gè)笑話。在錢副廠長(zhǎng)來(lái)的前一年，他脫產(chǎn)到市委黨校學(xué)習(xí)去了，后勤的事一直由書記代管。
　　 錢副廠長(zhǎng)的到來(lái)，最高興的要數(shù)電廠的普通員工了。一把手管的是干部、大事與多數(shù)人沒(méi)有太大的關(guān)系。后勤廠長(zhǎng)管的事那可就關(guān)系大了，直接關(guān)系到員工的切身利益，從吃飯、福利、到分房，那一項(xiàng)都是硬指標(biāo)。有一個(gè)好的后勤廠長(zhǎng)，員工們都會(huì)跟著受益。所以普通的員工議論最多的不是赫赫有名的一把手，而是他這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的后勤廠長(zhǎng)。