老屋坐落在大石河畔的一個小山村，108國道左旋右轉在山間與大石河扭纏在一起，通向彩云之南四季如花的春城，一路綠水青山，風光迤邐。老屋是從老太爺那一輩上繼承下來的，這里山清水秀，民風質樸，這里人人都會唱一首歌《沒有共產黨就沒有新中國》。
　　 在家中我排行老末，大家都叫我老五，我上面有倆哥哥、倆姐姐。做老末挺好，從小很多活都輪不到我干。這個家最能干的就是我媽，她當過村里婦聯(lián)會主任，內外都是把過日子的好手。我爸一直就是個大松心，我媽說到那里，他就做到那里，九十年代初，我媽六十歲左右，歲月把她青春美貌的面容，雕刻出滄桑的年輪，韶華易逝，老之將至，現在的我媽，真的變成了老媽。但是她過日子的心氣依然很高，她連續(xù)幾年提出，要翻建老屋，家人都不同意，只是暫且打消了她翻建老屋的想法。
　　 我的哥哥姐姐們，都有份體面的工作，吃“皇糧”，拿國家工資。只有我終年伴隨在父母身邊，與土地打交道，每年春節(jié)，在外工作的哥哥、姐姐們都要回家看望父母，過個團圓年。
　　 2004年，老媽養(yǎng)了三頭豬，春節(jié)前都宰殺了，又花了整整一天的功夫，用當年生產隊里的頭號大鐵鍋，做了兩大鍋豆腐，老媽對我說：“別看東西不少，你爸我倆吃不了多少，給你們分分，就沒有多少了。”是的，這些豬肉、豆腐分成六份，老媽留下最少的那一份。我們大家都勸老媽，不要這么辛苦，該享受一下老年人的幸福生活了。她說：“你看農村，哪個老人像城里人那樣，沒事干去跳舞、打拳的，誰都是能干點什么，就盡量去干。實在不能干了，那也就沒法子了，到那時，你們想吃我養(yǎng)的豬肉、做的豆腐都沒地方去買?！?br />　　 大年三十，和往年一樣，在外工作的倆哥哥，攜妻帶子，回家過年，他們在城里有自己的樓房，老家也都有他們自己的宅院。老家的宅院，都是父母年輕時為我們蓋的房子，我們哥仨都是獨門獨院。老媽說：“我這輩子沒有什么本事，就會蓋房?！?br />　　 如今老媽住的房，卻還是老太爺留下的五間石板房，打了個截斷墻，爺爺奶奶在時，正房三間當然是爺爺奶奶居住，其余兩間是父母居住。我們哥仨小時候跟隨著爺爺奶奶住，直到我們各自成家才離開，算得上是個老屋了，在老屋內細看，透過房頂，從石板的空隙間可以看到天空，漆黑的房梁被熏得黝黑發(fā)亮，讓人有種親切感。
　　 入冬，老媽找人糊了個頂棚，把屋內的舊墻重新粉刷了一遍，即使這樣，一層又一層脫落的墻皮，深淺不一，就像是得了白癜風的病人。墻上還掛著幾個大相框，一個相框中是父母和家人親友的照片，另幾個相框里面裝的都是老媽年輕時得的獎狀，什么“優(yōu)秀女子突擊隊員”、“最佳勞動能手”等等。時代在發(fā)展，這些獎狀讓老媽的隔輩人看得一頭霧水，不懂得這些名詞的含義?？衫蠇屜駥氊愐粯?，就是舍不得把它們扔掉。從外面看，老屋七扭八歪，像要隨時倒塌，墻皮脫落，裸露出里面的石頭。
　　 院子里除了五間石板房，東、南是院墻，西邊有兩間房子早已是殘墻斷壁，改造成存放農具、雜物的棚子。殘壁的南山墻上，邊柁有被大火明顯燒過的痕跡，清晰可見，燒成炭質的邊柁，鑲嵌在山墻中，顯得格格不入，墻頭上，我家那只老貍花貓，悠閑自得地閉上雙眼，趴在那里享受這冬日里暖融融的陽光。在它心里，能過好現在的生活就是享受，世界上其它任何事都與它無關緊要。
　　 老媽人緣好，別看老屋破舊，平日里街坊鄰居、侄孫、媳婦一到晚上，都會來到老屋，老屋的大煤火，一年四季都是那么旺盛，似乎不知疲倦一般，把老屋烘得暖暖乎乎。一條大土炕，從早到晚最熱的地方總是有人躺在那里，只有人少的時候，才能輪到我家的那只老貓趴在炕上睡一覺。躺在火炕上的人，嘴上埋怨著火炕太熱，身子卻不動，躺在那里，享受著火炕帶來的滋潤，誰躺在那里都不愿起來讓給別人。尤其是晚上，誰來的早，火炕上最熱的地方就是誰的地盤了，老屋炕上、地上能坐的地方都有人坐，老貍花貓只能躲到角落里，等串門的人走后，才能找到它最舒適的地方，安逸地進入夢鄉(xiāng)。
　　 只因為今天是大年三十，各家都忙著過年，老屋才“清靜”些，老媽為做年夜飯，忙了整整一下午，豬肉是自己養(yǎng)的豬，豆子是自己種的，豆腐是自己做的，只買了些反季節(jié)蔬菜，和雞鴨魚肉，炕上、地上放了兩張吃飯的桌子，桌上擺滿了豐盛的菜肴。
　　 孩子們放完鞭炮，一家人開始吃年夜飯，吃飯前，老媽開始發(fā)表她的新年祝詞：“說一千，道一萬，全憑過年這頓飯。只要大家平平安安吃過這頓團圓飯，明年會一切順利。這些年，共產黨給我們老人點養(yǎng)老錢，我和你爸也還有點積蓄，我們商量過了，明年開春，把這老屋重新翻蓋一回，不需要你們出錢，只要你們有空回來幫我們干點活就行了?！?br />　　 這幾年，老媽不提翻蓋老屋的事了，以前每次提翻建老屋都被大家勸阻了，不知道老媽今天又想了起什么？又提這事。二哥第一個反對，他說：“我和大哥那里有宅院，平日里都閑著，您二老看哪個院子好，都可以住，快七十歲的人了，還蓋什么房。”
　　 老媽說：“我說過，給你們蓋的房，就是你們的，我們不能住，你們哥們多，免得鬧矛盾，再說了，還是自己蓋的房住著硬氣?！?br />　　 我說：“媽，您以后就別提蓋房的事了，我們反對，大哥，我聽說咱村要新農村改造，有這回事嗎？如果是真的，還翻蓋什么房啊。”
　　 大哥說：“我也聽說了，新農村改造有咱村，要不再緩緩?！崩县埐活櫼磺械脑谧雷拥紫驴兄穷^，吃著孩子們喂給它的火腿腸。
　　 老媽無奈地說：“新農村改造這事都說好幾年了，如果再不改造，我和你爸這輩子，就只能住在這個老屋了?！?br />　　 大家終于再次把老媽要翻建老屋的想法熄滅了，老媽不甘心地說：“既然這樣就先等等？我蓋了一輩子房，怎么著老了也得有個自己像樣的窩吧。不過新農村改造的房是不錯，你姥姥她們村的房就是改造的，通車，路面都是水泥的，屋里有衛(wèi)生間、有地暖，我就是翻建這老屋也做不到那樣，人老了，還是住有衛(wèi)生間、地暖的屋子享點福?！?br />　　 老媽又講起了老屋的事：“我和你爸結婚時就住隔壁的那兩小間，正房三間你爺爺奶奶住，這兩間房，我一住就是大半輩子，別看咱這老屋破，它可是經歷過大事。”不用老媽說，我們都知道這些，都是小時候奶奶講的故事。
　　 我家老屋
　　 當年日本鬼子到過我們村，鬼子進村時，把全村的人都嚇得躲到后山，我老太膽子大，主意正，她沒有走，躲在院子的一個角落，她從小不裹腳，人長得高大，天不怕，地不怕，是個遠近聞名的厲害婆婆。
　　 奶奶講：“在你爸前面，我生過倆閨女，你老太見我生的是女孩，很生氣，不給我做飯，還指桑罵槐，從早到晚沒有好臉色，一連過了十來天都這樣，十幾天的嬰兒，長得很招人喜愛了，況且孩子是娘身上掉下來的肉。我沒辦法，含著淚用被子把剛出生的倆閨女，活活的給捂死了。唉、都怪我，當初如果要再忍一忍，不下狠手，不也就挺過來了嗎？也不至于后悔到今天，我罪孽深重啊……”看得出來奶奶很痛心。
　　 我的倆可憐的姑姑，就這樣剛來到這個世界，就帶著遺憾離開了人世間。從此后，奶奶只要聽到我老太的聲音，嚇得腿就發(fā)抖，自從生了我爸后，老太才對奶奶的態(tài)度有了好轉。我老太見到誰，臉上都沒有一絲笑紋，只有見到她這個唯一的孫子時，就會樂得合不攏嘴。也許是奶奶生姑姑時，由于生氣，落下了病，有了爸爸后，奶奶雖然正是生育的最佳年齡，但是從此失去了再生育能力。
　　 日本人進村了，村里人都躲進了后山，唯獨我老太躲在西房西北山墻的一個拐角處，西北角半圓形的院墻與北房連接，那里正好能躲藏一個人。從遠處看，是空地兒，不走近看，誰也想不到那里能躲藏一個人。鬼子進村一看村里沒有人，就搶東西，把所有的屋子都翻了個遍，糧食和有用的東西，老百姓都提前藏好了，鬼子沒有搶到可用的東西，氣急敗壞，開始燒房子，先點著的是我家的西房，然后是北房，大火燃起后，鬼子“哈哈”大笑，揚長而去。
　　 我老太見鬼子走了，她趕緊出來救火，因為北房五間的火剛點燃，她沖進屋子，用水缸中的水，及時把正房的火熄滅了。她又去救西房的火，此刻，已是錯過了滅火的最佳時機。后來被燒毀的西房始終沒有重建，留下了西房今天的樣子，殘墻斷壁，鑲嵌在西房殘墻上被大火燒成炭質的邊柁，清晰可見，它一直表情無奈地橫臥在西山墻中，它自感不幸、它憤怒、它似正在控訴。控訴著我們那段屈辱的歷史，控訴著日本人在我們這片土地上，所犯下的滔天罪惡，時刻警示著后人，不要忘記過去。
　　 日本人燒村后，老屋成了街坊鄰居臨時的避難所，也算是立了大功。
　　 老媽過日子爭強好勝，她給我們哥仨都蓋了新房，她和我爸卻還住在了老屋，老媽覺得很沒面子，老屋確實很破舊、不像樣，所以，老媽才三番五次地提出翻蓋老屋的事。
　　 在農村娶媳婦就得有房，蓋房是每家的大事，大哥長大了，老媽首先準備給他蓋房，為申請宅基地，老媽準備了一桌酒席，買來幾瓶二鍋頭，把大隊領導們請到家，沒有幾天，宅基地就從公社批了回來。
　　 在老媽帶領下，全家人開始用背簍，一簍簍從山上、大石河河床兩岸、及河道內往回背蓋房用的石頭，老媽動員家人說：“蓋房要人人出力，有勁的多出，沒勁的少出，別以為這是給你大哥蓋的房你們就偷懶，將來老二、老五我都得給你們蓋新房、娶媳婦?！?br />　　 因為我小，蓋房時干的活也最少，為了蓋房，生產隊停產了三天，村里鄉(xiāng)親們，不分男女，來了很多幫工的人，大鍋菜、窩頭、大豆小米飯、大鍋的大粒玉米大豆粥，人們沒有太多的講究，不閑伙食差，（在當時算得上好伙食）只求同心協(xié)力把房子蓋好就行啦，大家都說：“蓋房不是一家人的事，是給自己家干活，今天給你家?guī)凸どw房，我家蓋房時，大家也會來給我家?guī)凸??！边@種簡單、快樂的生活，也是當時人們最幸福的生活，至今難忘。
　　 新房建好后，爺爺奶奶先住進幾天，這些習俗在老家盛行，大家都說家有老人，新房就得由老人先住，壓壓邪氣，把老宅好的風水運氣也能帶過來，更是為了尊重長輩，講究孝道。
　　 大哥成了家，娶了媳婦，老媽又開始張羅為二哥蓋房，老一套，申請宅基地，請大隊領導吃飯，房子蓋好后，爺爺奶奶先住幾天。二哥結婚后不久，大哥在城里給他找了份工作，從此二哥也有了“鐵飯碗”，之后大哥、二哥還在縣城里分到了樓房，除了過年過節(jié)回家看望父母之外，平日里他們很少回老家，所以他們老家的宅院成了閑置的空房。
　　 我長大后，家里比從前寬裕多了，老媽又開始為我張羅著蓋房，不過這回蓋的房，不是用石頭砌的墻，五間房全是用紅磚砌墻，房蓋好后，老媽感慨萬分地說：“現在蓋房，和從前不能比了，就是擺上十二八的宴席，找個幫工的人也太難了，大家都在忙著掙錢，誰都怕耽誤了上班。不像從前那樣，誰家蓋房，都主動的來幫工干活?！睍r代變了，人的思想也在變，傳統(tǒng)的觀念在流失，沒有人能夠阻擋得住。所以老媽給我蓋房時，大多數都是花錢雇人蓋的房。
　　 這回入住新房，鎮(zhèn)宅壓邪輪到我爸媽，爺爺奶奶走了，這是老爸老媽蓋了半輩子房，第一次住新房，我結婚時，老媽又搬回到老屋，不過，這回住在了老屋的三間正房，老媽前些年得了腦血管病，大夫讓她做手術，老媽怕花錢，選擇了保守治療，每天都靠吃藥維持治療，她耳朵背得厲害，頭痛怕受風，雙腿浮腫，老關節(jié)炎更是讓老媽行動困難，所以一年四季她頭上都戴個藍頭巾，就連夜里睡覺都捂在頭上，生怕受了風頭再痛。小病在社區(qū)醫(yī)務室拿點藥，社區(qū)大夫態(tài)度好，看病認真，醫(yī)保報銷的比例也高些，所以很少去大醫(yī)院。老媽也很知足，她說：“以前怕生病，吃不起藥，小病能扛就扛，現在哪里不舒服，就趕緊去社區(qū)醫(yī)務室找大夫看看，心理感覺很踏實，藥費也能報銷，老百姓要是不知足，就沒有良心?！?br />　　 在收拾老屋時，老媽對我說：“老五啊，我和你爸結婚后，在這老屋住了大半輩子，別看咱這老屋破，可是這老屋里住的我們家這幾代人，都是共產黨員，你爺爺奶奶是黨員，他們迎來了新中國的誕生，我和你爸是黨員，那時我們?yōu)樾轮袊慕ㄔO，從來都沒有計較過個人的得失，你的哥哥姐姐也都是黨員，他們現在做的也不錯，你年輕、聰明、能干是不是也應該考慮入黨的事？
　　 老媽對我說這事不止一兩次了，開始我沒有把她的話當回事，時間久了，老媽對我的“黨課”教育，起到了潛移默化的作用。
　　 在看看現在我們的國家，確實繁榮富強了，共產黨從建黨起，心里就想的是老百姓，為窮人打天下，是個清廉無私的政黨，底子好、本質好、根紅苗正。雖然出現一些貪污腐敗問題，可他就像一個健康人得小感冒一樣，自我免疫系統(tǒng)強大，很快就能自我修復健康。不像國民黨那樣，從一開始，他就代表著有錢人、大地主、資產階級利益。表面看，是一個光鮮亮麗的人，穿著華麗的服裝，其實身體早就百病纏身，沒藥可治了。他們不懂得老百姓是根基，也無視老百姓死活，多次發(fā)動內戰(zhàn)，給人民帶來痛苦，給國家?guī)頌碾y，不得民心，所以只能敗走到臺灣，兩下對比，老百姓看得分明，只有相信共產黨，跟黨走，日子就會越過越好。共產黨從建黨浴血奮戰(zhàn)，到建國一窮二白，始終都沒有忘了老百姓，根基好，初心不改，我們的國家才強大，老百姓才能過上好日子，老媽常說：‘人要知足，有良心，不要忘了共產黨的好?！?