我想開始一段新模式：一邊生活，一邊注重養(yǎng)生，即便走到人生最后一天，生活得很豐富也有尊嚴(yán)，“富養(yǎng)”夕陽歲月，也不枉來世一遭。
　　
　　 一、人生后記，活出一道靚麗景
　　
　　 今天是第一次走進(jìn)可喜安生活館。
　　 遇見生活館，看見我人生的后半程路。
　　 沒來過這種地方，為了好好活我來了。腦梗后，康復(fù)開啟了我的二次人生。妻子連哄帶騙，拉我走進(jìn)了可喜安健成生活館，算是被“劫”上梁山?？上舶步〕绅^，開始了臨床體驗(yàn)的日子。
　　 樓梯是木制的，上面的油漆面都被踩掉了，露出殘破的木紋，邊角都磨出圓滑，開裂的木板上還打著幾塊不銹鋼補(bǔ)丁。我走上樓，邁進(jìn)大門，房間里響聲震耳。這兒哪是喜歡安靜的地兒，腦袋都讓吵蒙了，這動(dòng)靜恨不能把整棟樓整塌了。
　　 健成·生活館，一塊醒目的招牌，迎面闖入眼簾。健康，從這里走向成功！美好的寓意，讓人心生一片喜歡。
　　 人常說，溫室長不出參天大樹，生活館的溫床上能否育出一株壯苗。這所生活館建在北高南低橫臥古城邊一條防洪渠旁。綿延十里長，泄洪渠直接匯入由西向東奔流的渭河。渭河原先是一條繞城河，隨年代更迭衍變，今天已成為城中河，古城最美的濕地湖。
　　 這條渠填平變成綠地，泄洪能力巳轉(zhuǎn)入古城之下。幾年間改造，不僅泄洪能力提升，雨污也實(shí)現(xiàn)分流，各行其道。
　　 圍定親人熱炕上座，知心的話兒飛出心窩窩。
　　 當(dāng)我睡在溫?zé)嶂委焹x上，忽然想起了熱炕。北塬農(nóng)家人，把客人讓到熱坑上座是一種尊貴的禮儀，被成功移植到了養(yǎng)生職場中，是一種新的升華。
　　 “葛優(yōu)躺”的升華版，讓血管清，血液凈，氣血通暢。中老年人體衰運(yùn)動(dòng)易遭到傷害，專利“葛優(yōu)躺”讓身心得到沐浴，這條熱溫床墊獲得國家醫(yī)療器械準(zhǔn)字號(hào)產(chǎn)品。
　　 生活館里一張床上睡倆人，或男雙，或女雙，偶然錯(cuò)不開會(huì)出現(xiàn)混雙的尷尬。
　　 治療區(qū)共有四十多鋪位，一場治療四十分鐘，一天安排十多場次。一般前臺(tái)發(fā)號(hào)按男女分開，偶爾也會(huì)把男女弄到一張床上。
　　 今天就讓我碰上了。前場倆女人，這場一個(gè)女人等待一旁并上了床，前場那位女性穿好衣服，依然坐床邊沒離開的意思。她心里是在想，沒人來接著再治療一場？我在三米外瞅著場內(nèi)，看有無男女混雙的，爭取調(diào)換下。均無異性同一張床。這時(shí)，帶組老師領(lǐng)來一位女性，是想來“救場”支床腿，在治療儀上睡一場。
　　 我開言了，我是十二床。帶組老師一愣神，那你咋不上床？
　　 那女人，坐在床上不讓開，而且這場還是……
　　 賴在床邊的那個(gè)女人起身了，帶組老師勸走她離開了。領(lǐng)來本想救場的另一個(gè)女人，被晾在一旁，臉上露出一絲不好意思。老師回過頭對(duì)我說，你們一人一頭，抓緊時(shí)間。
　　 一場風(fēng)波平息下來。尷尬中開始一場“混雙”治療。
　　
　　 二、綠地旁，一所溫暖的港灣
　　
　　 今天是第八次在生活館體驗(yàn)。
　　 樓很舊，裝修一新，房間里很暖。
　　 咸通綠地，一座城中的街心公園，緊鄰一座生活館和公園像兄弟倆一樣手牽手。港灣，完全被家的溫暖包圍。在這里每次體驗(yàn)40分鐘，像是禮拜大堂里禮拜洗禮一樣，心靈和血液一同得到一次凈化，一次升華。
　　 可喜安·健成生活館，就座落在咸通綠地之側(cè)，一座很舊的樓上。我參加體驗(yàn)后才知道，這家生活館居然開了十四年，在我眼皮下面?？梢娢沂且粋€(gè)宅性多深的人啊。
　　 新來生活館的人，你睡在床上，老師都會(huì)蹲在你床頭，進(jìn)行認(rèn)真登記，并告知禁忌事項(xiàng)。有攜帶心臟起搏器者、心肺及腎功能嚴(yán)重衰弱、惡性腫瘤。各種出血性疾病、急性傳染病、高熱性疾病、妊娠期、心臟病術(shù)后恢復(fù)期患者，不準(zhǔn)入內(nèi)，請(qǐng)自覺離開生活館。治療儀不適合他們，這種態(tài)度也是對(duì)生活館的做治療人負(fù)責(zé)。
　　 養(yǎng)生保健市場良莠不齊，真正意義上為服務(wù)夕陽人群的不多，打感情牌、割韭菜的卻很多，魚目混珠叫人難以分辯。一些打著為中老年人服務(wù)的招牌，以養(yǎng)生為名的商家，不良用心被包裝成一套優(yōu)雅說教、經(jīng)典教案，這些糖衣般的開心丸，使一個(gè)又一個(gè)無辜人的退休金順?biāo)?。事后才知道，含進(jìn)一顆藥丸口甜心里苦。
　　 生活館就在水景之畔，相映生輝。
　　 城市人的后花園，一塊怡情、賞心、悅目，花香鳥鳴，人們踏足而來的一塊休閑地。樓前，公路上車水馬龍，喇叭鳴唱，紅綠燈閃爍。城市一片繁榮景象，上班人在忙碌干事業(yè)，只有退出崗位的人，在找健康，找出點(diǎn)事做來填補(bǔ)內(nèi)心的空虛。
　　 健成生活館卻非同一般。館長，一副秀美身材，一張亮麗模樣。她自己說，女兒身，一副男兒性格，講話快人快語。醫(yī)學(xué)本科學(xué)歷，某家國立醫(yī)院從事兩年臨床醫(yī)學(xué)，之后從事這所生活館，銷售醫(yī)療器械。從體制內(nèi)跳槽到大海里，什么原因不詳?；蛟S是，兩年臨床見慣了病人的苦瓜臉，不想讓更多人端著那張寫滿痛苦的臉。
　　 她開辦這家生活館的初衷：讓人們走進(jìn)醫(yī)院門那天來得遲些，遲些，再遲些；讓人們生命厚度，厚些，再厚些；讓人們進(jìn)醫(yī)院門的次數(shù)，少些，再少些；讓衰老來得晚些，再晚些。她選擇的行業(yè)很陽光，讓健康走在去醫(yī)院的前面，人們的幸福指數(shù)或許更高。夕陽人的事正是一樁朝陽產(chǎn)業(yè)。
　　 躺在治療儀上我在想，人生的最后，誰人都要跟醫(yī)生們問聲好，因?yàn)樘みM(jìn)醫(yī)院的門，就要看醫(yī)生的臉，我們還得微笑著看。最后，誰都難免“白布一蓋，黃土一埋，從此生命不再來”的那一天，只是讓它能來多晚來多晚，一輛“晚點(diǎn)列車”，每天不會(huì)到達(dá)終點(diǎn)站。
　　 生命在于運(yùn)動(dòng)，這是一條至理名言。運(yùn)動(dòng)，讓體能和氣血充分活躍起來，以達(dá)到健身的目的。而這床上一躺，也能健身？
　　 經(jīng)過體驗(yàn)，溫?zé)嶂委熥龅搅?。想把一年生命掰成兩瓣三瓣?jié)儉用的人，健成可喜安歡迎你。在健成生活館是一種全新醫(yī)療器械推銷，實(shí)行三不原則：未經(jīng)體驗(yàn)不銷售、不見效果不銷售、家人反對(duì)不銷售。只能有一種解釋，他們的產(chǎn)品經(jīng)得起考驗(yàn)，賣真心需要的人，心理認(rèn)可并誠摯接受的人。
　　 可喜安電位溫?zé)嶂委焹x進(jìn)家門，生活館服務(wù)正式開始，上門安裝，挪移拆裝，上門清洗，故障維修等，這一切最可貴的是免費(fèi)，不讓顧客有半絲憂慮。可喜安是一件產(chǎn)品，在生活里更是一種陪伴。
　　 睡床50天后，我的血壓檢測正常了，輕度高血壓如魄一般飛離軀體，雖然腦梗后遺癥——行走如“妹妹坐船頭，頭重腳輕晃悠悠”，這樣感覺暫未消除，但體輕如燕正在朝我走來。而那種忽兒腳步如灌鉛的下墜感消失了，腳下每一步都能踩出來一種無法表述的自信。
　　 這功歸可喜安。
　　
　　 三、治未病，一床最貴的電褥子
　　
　　 今天是第二十七次在生活館體驗(yàn)。
　　 每一次從治療儀上下來，那種遠(yuǎn)紅外線的熱讓人大汗淋漓，如同桑那沐浴出來。
　　 我也說不清其中的道理，躺在溫?zé)嶂委焹x上，人體出汗卻不干燥，這張溫床五、六十度的高溫卻不會(huì)把人燙傷。記得很早之前，家里沒暖氣，買不起電褥子，晚上睡覺灌暖袋。怕燙傷包裹上一條毛巾，半夜，毛巾滾脫落，第二天大腿上燙一個(gè)大水泡。媳婦笑我，腿上燙起大泡，居然人沒燙醒，瞧你那死豬樣。我想這也是溫水煮蛙的道理吧。慘痛經(jīng)歷，至今記憶在心。
　　 班禪圓寂，轉(zhuǎn)世靈童金瓶掣簽后經(jīng)中央認(rèn)定才能坐床。今天普通退休的老人也能享受“坐床”待遇，多么幸福的一種生活方式，躺著保養(yǎng)身體。
　　 我記得當(dāng)初參加工作，第一天班長就給我們每人發(fā)了三件寶：安全帽、安全帶，雨衣，都是工作離不開的防護(hù)用品。工人師傅都管它叫勞保用品。安全帽可以防高空墜物，關(guān)鍵時(shí)刻可以護(hù)你生命；安全帶可以預(yù)防高處墜落，剎那間也能保你不墜亡。這兩件都是護(hù)佑我們生命的器物。雨衣，施工現(xiàn)場突降大雨，既不能淋濕身體，還又要能不停手里的活，稱為雨中的金縷衣。
　　 三件寶物陪伴我走過了三年時(shí)光。在人生的長河中什么時(shí)候都不能缺了這三件寶。
　　 剛退休那幾年，隔三差五做腌肉，一個(gè)月用掉2瓶牦油，后來腦梗了。殘酷的事實(shí)撞醒了我，俗語“病從口入”一點(diǎn)不假，從此幾乎與煙、酒、肉絕了緣分。
　　 每次溫?zé)嶂委?，眼前閃出煉丹爐，鐵匠身前熊熊的爐火，鍛造一個(gè)全新的自己。每一次換完一身潔白的治療服，仰面睡在上面閉目養(yǎng)神，全身放松，思想排空，像是等一場貨物裝載一般。
　　 學(xué)習(xí)，能提高思想和解析能力；溫床，能增強(qiáng)身體氣血運(yùn)行狀況，使它保持在一個(gè)最佳的運(yùn)轉(zhuǎn)狀態(tài)。這就是我期望在生活館里得到，讓思想和身體一同活躍，一同興奮，一同跳動(dòng)。思想飛起來能書寫出好文字，身體活泛起來能變得硬朗。
　　 可喜安家人說，我有一個(gè)野心。每次踏入生活館，我都想“防病于未萌芽”，藏著一己私心，讓靈魂飛翔一次天空。別人也和我一樣只是沒有表白而已。
　　 在溫床上成長，一點(diǎn)一點(diǎn)變老。人的后半生年老體衰，更要頑強(qiáng)生活，所以老年人生活很貴，很難，因而一定要富養(yǎng)。因?yàn)檠旨绨蚝?，背駝眼睛花，齒落耳朵背，挪步拖泥帶水。
　　 從退休那天起，人生列車就正式進(jìn)入減速通道，開始了減法計(jì)算，駛往叫作天堂的最后一站，所有的成就與財(cái)富都將離你而去。雖然過光景的人都是“摳”著走過來的，有健康才能擁有生活，為了健康不能“摳”，明天才能盡情享受幸福生活。
　　 有詩云：心梗要人命，腦梗毀一生。若為健康故，喜安價(jià)更高。
　　 可喜安是什么，字面上解析：在生物科技成果之下，讓人人都能歡歡喜喜每一天，都能平平安安享受一輩子的生活。
　　 上下治療儀的換場時(shí)段，老師們就會(huì)組織一場不化妝的舞臺(tái)劇，有的人發(fā)揮個(gè)人才藝，說唱一段。休息區(qū)變成一臺(tái)晚會(huì)，熱烈，鬧騰。四位老男人扭扭捏捏被請(qǐng)上臺(tái)。演唱一段“三句半”：紅參浸膏怎么喝，沖著喝，品著喝，美扎咧。溫?zé)嶂委焹x怎么睡，躺著睡，趴著睡，得勁兒。
　　 ……臺(tái)下一片笑聲掌聲。
　　
　　 四、管理健康，讓全身地綠天藍(lán)氣爽
　　
　　 今天是第五十二次在生活館體驗(yàn)治療。
　　 人體也在大自然體系中依存，也有一個(gè)生態(tài)環(huán)境圈，身體里的地綠水清天藍(lán)氣鮮，方能造就出一座人生健康的南山。
　　 今天不養(yǎng)生，明天養(yǎng)醫(yī)生。這話干脆直接，富有哲理，堪稱經(jīng)典。但你深思一下，今天去養(yǎng)生，明天就不看醫(yī)生啦？后天呢，或者某一天，你保證一定不會(huì)踏上醫(yī)院的門？人都會(huì)得病，免不了還是要去看醫(yī)生。人生最后一張憑證，是由醫(yī)院正式頒發(fā)。
　　 治療儀該睡還是要堅(jiān)持睡，有病該到醫(yī)院一刻不能誤，做事不能太教條死板。忽然，想起早年改革前沿地區(qū)，盛行一句名言：錢多，人傻，速來。養(yǎng)生市場也有坑，老年人居多，坑大且深，是否曰：肉多，人笨，快割。
　　 夕陽下，滿地黃葉如地毯，樹根深埋在土壤里開始冬藏歲月。夕陽景色很美，但天將黑去。
　　 我在公司做編輯的那個(gè)時(shí)期，很長時(shí)間段堅(jiān)持洗涼水澡，為的是鍛練身體，強(qiáng)健意志品質(zhì)?，F(xiàn)在看是蠢到了極致，把殘害身體當(dāng)成品質(zhì)生活。最后的結(jié)果，身體濕氣重的可以養(yǎng)魚栽花，心未黑，志不堅(jiān)。關(guān)掉熱水沖涼水澡，省了天然氣，殘害了身體，也未見“心如鐵，志如剛”的自己。當(dāng)初，一時(shí)間成為美談，現(xiàn)在看是笑柄。
　　 體內(nèi)濕氣重造成兩腳潰爛，各種膏藥用遍不見好轉(zhuǎn)，也是后來知道根在濕氣，并非真菌感染。最后，在小區(qū)東門外讓中醫(yī)開洗腳藥方，堅(jiān)持每晚睡前洗滌，加上睡治療儀，奇跡發(fā)生了，兩腳終于光滑了，成了一雙美足?，F(xiàn)在我明白了，天然氣非但沒節(jié)儉出一個(gè)富豪，讓我多走一條彎道小路。不等病狀上身，踏入可喜安生活館，讓身心放緩變老的腳步。
　　 養(yǎng)生也走在路上，當(dāng)下不養(yǎng)生，等來病的一天只能去醫(yī)院，本來掙不多的錢與醫(yī)生“分享”。一通檢查忙得人上躥下跳，轉(zhuǎn)身瞧見醫(yī)生在一旁偷偷笑呢。傳來一個(gè)聲音：來到這里，“宰你沒商量”。想躲過這一刀，只能在養(yǎng)生路上尋覓。人體，肌體的免疫力也要提前加強(qiáng)，防病該是中老年人首選的一道課題。
　　 上床喝水，給血管洗個(gè)“澡”，疏通清潔凈化，下床喝水給血液作補(bǔ)充，循環(huán)通暢。上年紀(jì)人的血管彈性變差，管腔變小，加上垃圾毒素堆積，笨想它都是危機(jī)環(huán)伺。心腦梗，根在血管，溫?zé)嵴{(diào)理從因上進(jìn)行除病，改善生活方式走向健康。
　　 在我心中可喜安是一道風(fēng)景，是展現(xiàn)在夕陽中的一幅美麗；在可喜安老師們心里，這里是中老年人的溫馨家園，守護(hù)開在溫床上的一株又一株鐵樹。
　　
　　 五、真情講述，可喜安“救”出苦海
　　
　　 今天是我第五十六次在生活館體驗(yàn)，也是本周的最后一次。
　　 每一次生活館體驗(yàn)后不能馬上離開，更衣后要坐在休息區(qū)晾汗。這時(shí)講臺(tái)變成分享個(gè)人體驗(yàn)感受的舞臺(tái)，講述與可喜安的故事。
　　 他是一位工程師，十九年第一次露出遲來的笑臉。
　　 他在戀愛時(shí)就知道愛人有哮喘，別人說，結(jié)了婚有了孩子就好了。等有了孩子，她的病情更加重了，一年內(nèi)住院10次，一次花費(fèi)最少2萬，最多一次7萬。他成為廠里唯一沒有富起來的知識(shí)分子。錢都給妻看了病，十多年中西醫(yī)瞧遍了，一年當(dāng)中都在輸液，身體免疫力被完全破壞了。他心疼病妻，幾次夜晚跪在床上哭，驚動(dòng)了鄰居。他陪愛人走進(jìn)可喜安睡治療儀喝紅參，可喜安成為他家里的大救星，幫他邁過一道關(guān)，看到了一片晴天。
　　 看到妻已有七個(gè)多月不打抗生素了。他妻子的病曾經(jīng)把這個(gè)家搞得一蹋糊涂，讓工程師的顏面和尊嚴(yán)受損，他們家還成為廠里的特困專業(yè)戶?？上舶埠图t參給他找回了尊嚴(yán)，摘掉了特困專業(yè)戶的“帽子”，他又可以堂堂正正做工程師了。去年還評(píng)上了副高職稱，他也從工程師被評(píng)為高工。
　　 一樁推后十?dāng)?shù)年的“后事”。
　　 他是一位大貨司機(jī)，肺癌病人，肺切2/3。
　　 年輕時(shí)的司機(jī)，腿長跑全國，抽煙喝酒開夜車，錢掙得不少，身體卻遭受了極度傷害。最后，賣房在醫(yī)院做肺癌手術(shù)，之后靠“冬蟲夏草”養(yǎng)護(hù)。自從走進(jìn)可喜安，睡上治療儀，喝紅參浸膏，在醫(yī)院的熱療也取消了?，F(xiàn)在每天跑步4—5千米，拉單雙杠50次，身體快趕上運(yùn)動(dòng)健將。每年春節(jié)后，孫子拿出壓歲錢塞給爺爺買紅參喝。
　　 手術(shù)前，他把自己的生平寫好了，照片也洗了出來，為的是不給孩子們添麻煩，“后事”也作了交待。誰知走過了11個(gè)春秋，每天還能陪著孫子們樂呵。接送二寶去學(xué)校，幫兒媳婦看一會(huì)兒便利店。
　　 從目前他身體狀況看，這樁“后事”安排還要推后十?dāng)?shù)年。
　　 在來的路上看到一幅對(duì)聯(lián)，略加改動(dòng)分享給大家：
　　 上聯(lián)：愛妻、愛子、愛家庭、不愛身體等于零
　　 下聯(lián)：有錢、有權(quán)、有成就、沒有健康一場空
　　 橫批：溫?zé)釀t無憂
　　 給身體“三保”延長身體零件的質(zhì)保，增加生命長度年限。人的身體零件不能更換，即便能更換也太貴，還沒地兒買。健康就是愛自己。不珍惜健康，到了那邊閻王也不說你好。你先走，家和孩子撇給誰？健康是一種責(zé)任。所以，把身體的“油水電”三大通道維護(hù)好，或能多爭取來幾年光景。
　　 愿我們相約可喜安，科學(xué)健康每一天。