近日，在老屋整理舊物時，無意中在我的書柜頂層發(fā)現(xiàn)了一大疊得整整齊齊的連環(huán)畫。泛黃的封面，卷曲的書頁，再次見到這些被兒時的我視如珍寶的連環(huán)畫，記憶的閥門瞬間被打開。
　　 小時候除了課本，能供課外閱讀的書少得可憐，而連環(huán)畫的種類就很多很多了。在那個黑白電視都不曾普及的年代，一本本連環(huán)畫能讓一本磚頭厚的名著縮減成圖文并茂、精彩迭起的便攜本。那時候的連環(huán)畫有巴掌大小有棱有角，里面大部分是手工繪制的黑白畫，只在最下方留一指寬的地方寫著配圖的文字。這種連環(huán)畫一般是一個獨立完整的故事，也有分冊分集的，也許是畫多字少的緣故，那時都把這種書叫“小人書”。因為這種通俗畫讀物主要是給兒童看的，畫上的是“小人”，看畫的也是“小人”，因此得名。
　　 印象中，與“小人書”結緣，是在我剛上一年級的時候。那天，我一進教室，便看到班上一大群人圍在一起。我好奇地湊近一看，發(fā)現(xiàn)大家的注意力都被新同學手里拿著的一本只有肥掌大的書吸引了。據(jù)他講，那本小小的書叫連環(huán)畫，又叫“小人書”，只在新華書店有賣的。
　　 同學們羨慕萬分，紛紛催促他翻開來看看。隨著他的翻動，頁面中栩栩栩如生如的人物，一顰一笑都躍然紙上的造型，還有節(jié)奏緊湊、精彩凝練的故事，都讓我們沉醉其中。可惜還沒看多久就上課了，我只能帶著對故事的無限期待，怏怏地回到自己的座位。
　　 過后，我費盡了唇舌，許諾了諸多好處，才從新同學那兒換得了一個晚上的“小人書”觀看權?！靶∪藭鄙仙鷦吁r活的配圖，簡潔精致的文字，跌宕起伏的情節(jié)，深深地吸引著我。從那兒以后，擁有屬于自己的“小人書”便成了我最大的心愿。
　　 在我讀小學時，每學期的2元錢的學費都交不全，學校摧交時，我們就回家糾纏父母，無奈之下，父母每隔個把月給我二角錢補交上學費。學習上的用項，大人還是重視和支持的，需要買個本子、買支筆什么的，并不犯難，什么時候需要，就什么時候給大人張手要，只是該多少是多少，母親和父親一分一毛也不多給。至于學習以外的花項，不管是吃的玩的還是看的，大都歸于不是必需或者不是正道兒的地方，好像也是怕我們會學壞，從來就不能自作主張。于是，他們嚴詞拒絕了我買“小人書”這種“閑書”的要求。為此我失落了很久。
　　 那時，我默默想著，一定自己想辦法攢錢，自己能有個支派的權力，有了自己的零花錢，可以買本自己喜歡的“小人書”。
　　 于是，我四處搜羅、撿拾廢銅爛鐵、廢紙碎玻璃什么的，還有牙膏皮、雞毛、鴨毛、肉骨頭……像春天時燕子銜泥一般，一點一點地弄回來，找個地方偷偷地攢著，等攢得多了些，就弄到城東的廢品收購站去賣。這些攢得零花錢父母親是不要我上繳的，便成了我收入的一部分。雖說個人所得總是微乎其微，最多的時候也沒超過兩塊錢，可那時一本“小人書”通常只一兩毛錢一本，甚至幾分錢一本，每月零花錢能買到幾本“小人書”還是綽綽有余的。
　　 后來“撿破爛的生意越做越大”，我靠著賣廢品賺的零花錢，從新華書店陸陸續(xù)續(xù)買了不少“小人書”。像《西游記》《水滸傳》《三國演義》《紅樓夢》這些連環(huán)畫雖然是成套的，但是上市的時候經(jīng)常是一集一集的：還有《呼家將》《岳飛傳》《聊齋》并不能一下子買齊全。
　　 還有單本的《雞毛信》《渡江偵察記》《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《三毛流浪記》《鐵道游擊隊》《平原槍聲》等，印刷質(zhì)量不像現(xiàn)在的書籍，紙張豪華，色彩艷麗。那時的連環(huán)畫紙質(zhì)粗糙，色彩單一，只有封面是彩色的，里面多是白描手法的手工繪畫，后來有了影印，但我還是喜歡手工繪制的“小人書”。
　　 再后來電影比較普及了，就有了用電影畫面印出來的像照片一樣的連環(huán)畫，像《少林寺》《上海灘》《射雕英雄傳》，這些畫書看得多了，對于想象能力、概括能力的提高，都是很有好處的。因為一個故事或一部電影，要想用一本薄薄的畫書的幾十個畫面完整地表達出來，沒有很強的概括性和簡潔的語言表達能力，是無法做到的。想想自己真是從這些畫書中受益匪淺，至今我還念念不忘那些簡潔素凈的畫面和引人人勝的情節(jié)。
　　 童年的記憶里，放學后，我總是快速地寫完作業(yè)，便俯在書桌旁，手捧著一本本“小人書”，享受著獨有的時光，那種滿足徜徉在內(nèi)心深處。盡管那些“小人書”每一頁里都會有我不認識的字，可我卻喜歡看上面的每一幅圖畫，喜歡靜靜品味畫中人的情感，品味其中的喜怒哀樂。
　　 《說岳全傳》是我看得最癡迷的“小人書”，一共15冊，我攢了幾個月的零花錢才買下了全套，不敢讓父母知道，在棉被里打著手電筒一口氣看完。踏破山河、直搗燕幽的岳飛；臨行惜別、壯灑熱淚的岳飛，我在心里熱切地想象著。至今仍記得，當時最不忍回看最后一冊《風波亭》，因為被斬的場景太悲壯了，甚至連岳飛當時的表情都記憶猶新。
　　 隨著“小人書”看得多了，我發(fā)現(xiàn)那書里畫出的好人壞人樣子是截然不同的，好人，濃眉大眼一副忠厚老實樣，壞人，尖嘴猴腮一副奸詐小人樣，這種觀念一經(jīng)深入腦海，便惹得后來，有些長相不好地小伙伴，我便不愿意和他在一起玩了，理由是“他長得像壞人”。那時候年紀小，不知道好人壞人那樣子是畫書作者故意那樣畫出來的，反而認為壞人天生就該長那樣，長那樣的就肯定是壞人。
　　 就像現(xiàn)在看大片一樣，那個年代的我們對“小人書”如癡如醉。在畫家們出神入化的工筆之下，《三國演義》《隋唐演義》《水滸傳》，一個個鮮活的形象仿如摯友，在這些形象標記下，歷史的輪廓在腦海中初步建立。
　　 作家梁曉聲說：“我是從小愛讀小人書而感受文學熏陶的。它不但引我走上文學寫作的道路，也培養(yǎng)我對繪畫欣賞的趣味。它給予我的心靈營養(yǎng)是雙份的?！北”〉男∪藭铮刂鵁o數(shù)個別樣童年，也醞釀著人生最初，對審美、對閱讀、對歷史文化的觀感與好奇。
　　 在那個物資匱乏的時代，這些“小人書”不僅支撐起了我的精神世界，讓我對世界有了最原始的認知，也讓我接受了傳統(tǒng)文化，并且對美有了最初啟蒙。也是從那時起，讀書已然成了我的一種生活習慣。
　　 上高中后，生活漸漸寬裕，圖書市場日益繁榮，人們的閱讀選擇越來越多，“小人書”這種表淺的通俗讀物卻逐漸退出了歷史舞臺，只有在地攤或舊書店才能偶爾見到。但每次遇到不重樣的“小人書”，我都會毫不猶豫地買下來。畢竟，“小人書”曾是我汲取知識的一個重要源頭，寄托了我無盡的情思。后來，多次搬家和調(diào)動工作，我都沒有把這些連環(huán)畫弄丟，它們至今被收藏在我的書柜里。
　　 時過境遷，“小人書”在光陰的洗滌中走向“文物”，如今已成絕響。只有偶爾打開書柜頂層時，才會想起。每次抽出一本“小人書”翻看，就如同打開了一壇陳年老酒，馥郁醇香、滿室流韻，細細品味間，點點滴滴都氤氳著沉緩而又綿長的舊日芬芳。