大千世界，蕓蕓眾生每天都會(huì)有冷暖在上演。而腫瘤科病房里每天不僅有生離死別令人傷心欲絕的場(chǎng)景出現(xiàn)，更有一幕幕人間冷暖使人感嘆不已。其實(shí)，腫瘤科病房里的人間冷暖，更像是一面鏡子。有人是鏡中人，有人是看客。
　　 七年前，因身患腫瘤，在市屬一家三甲醫(yī)院接受手術(shù)、化療的時(shí)間達(dá)半年之久，所以我看盡腫瘤科病房里每天上演的人間冷暖。醫(yī)院的腫瘤科病房，也是一個(gè)濃縮版的世界。每一個(gè)故事、每一個(gè)活生生的人物，都留在記憶深處。所有的記憶，并沒有隨著時(shí)間的推移而淡出，至今我都能清晰地念起。
　　
　　 孤獨(dú)的背影
　　
　　 清晨，腫瘤科病房樓道內(nèi)傳來一陣嘈雜。我不是好事之人，那天我剛好要去病區(qū)治療室植入PICC準(zhǔn)備化療。當(dāng)我走出病房，只見一位大叔蹲在治療室門口，他情緒激動(dòng)像是在罵人。他的發(fā)音不是很清晰，后來才知道是因?yàn)楹聿磕[瘤術(shù)后造成的結(jié)果。我記得當(dāng)時(shí)樓道里有很多病人和家屬在圍觀，一開始我也聽不清他在說什么。
　　 當(dāng)我走到治療室門口等候的時(shí)候，才聽到他說：“就給我一千塊錢，夠干啥的?！?br />　　 “等我出院回家，就去法院告他?！?br />　　 他看上去情緒越來越激動(dòng)，聲音有些顫抖，也有明顯的嘶啞。
　　 所有人都在冷漠地看著他，我也不明所以不敢貿(mào)然搭腔，多一事不如少一事。
　　 治療室的門開了，護(hù)士探出頭，沖著正在等候的人說：“下一個(gè)該誰了？”
　　 “該我了?！蔽艺f完剛要進(jìn)入治療室，只見剛才那位大叔扶著墻起身走到我的面前，他的舉動(dòng)令我費(fèi)解。
　　 他壓低聲音對(duì)我說：“姑娘，能不能讓我先進(jìn)去維護(hù)PICC？”
　　 “我打算做完維護(hù)，趕緊出院回家，給我的老伴過生日去呢?！?br />　　 “大叔，那您先進(jìn)去吧?！蔽椅⑿χf。
　　 “謝謝啦姑娘！”他的臉上露出一絲微笑。
　　 見此情形，護(hù)士趕緊說：“你們兩個(gè)一起進(jìn)來也可以，一個(gè)植入，一個(gè)維護(hù)，不沖突?！?br />　　 “你剛才在外面吵吵啥呢？你的情緒不能激動(dòng)，對(duì)你的病情恢復(fù)不利?！鄙屏嫉呐o(hù)士善意提醒他。
　　 “我欠費(fèi)了，住院處催繳住院費(fèi)呢，再不繳費(fèi)就給我停止用藥了。我打電話讓我兒子給我送點(diǎn)錢來，結(jié)果他兒媳婦只送來了一千元，哪里夠啊?！?br />　　 “最讓我生氣的是，她說不讓我治療了。說醫(yī)生都說我只能活三個(gè)月的人，還浪費(fèi)錢干啥呀?！?br />　　 “醫(yī)生當(dāng)時(shí)雖說過我只能活三個(gè)月，可我自從手術(shù)、化療，到現(xiàn)在都半年過去了，這不好好的，他們就是盼我早點(diǎn)死呢?！?br />　　 人，如果能活著，誰能愿意輕易放棄生命。我想，大叔不只是為了自己，他還有牽掛的老伴。
　　 “出院回家我就去法院告我兒子，給他蓋了房子、娶了媳婦，我老了掙不了錢了，需要他的時(shí)候不出力，也不出錢，什么道理?！?br />　　 大叔的情緒又開始激動(dòng)起來，原來他是在跟兒子、兒媳婦置氣。此刻，他需要宣泄一番，而護(hù)士和我只能是聽者。人家的家事，我們無權(quán)干涉。在心里譴責(zé)他兒子的同時(shí)，我想，傾聽或許才是安慰他的唯一方式。
　　 原來大叔生病前一直做著小本生意，日子雖說沒有大富大貴，但在他們的小山村里也算是比較富裕的人家了。年輕時(shí)走南闖北，后來在本鄉(xiāng)本土做點(diǎn)小生意，給兒子蓋的房子在村里也是數(shù)一數(shù)二的。可是兒子自打娶了媳婦忘了父母的養(yǎng)育之恩，大叔的老伴前幾年得了一場(chǎng)大病，二十幾萬元的醫(yī)療費(fèi)都是大叔一個(gè)人出的，兒子沒掏過一分錢，陪護(hù)也都是大叔一個(gè)人。如今大叔年紀(jì)大了，干不動(dòng)了、又身患喉癌，家境拮據(jù)了，兒子一家人冷漠的似陌生人，難怪大叔嚷嚷著要告兒子。
　　 “大叔，您別激動(dòng)、也別生氣了，對(duì)身體不好。”看到他又情緒波動(dòng)的樣子，我柔軟的心實(shí)在不能熟視無睹。
　　 安慰大叔的同時(shí)，傾聽他的敘述，他的故事折射出人性的扭曲、丑陋。都說養(yǎng)兒防老，當(dāng)金錢當(dāng)頭的時(shí)候，有的兒女竟然把生養(yǎng)他們的父母當(dāng)成了負(fù)擔(dān)、累贅。人的一生，父母是給予你生命的那個(gè)人，也是唯一。如果他們真的不在了，你心里不會(huì)空嗎？一個(gè)人，如果對(duì)給予自己生命的人都不懂得珍惜，甚至輕視他們的生命，愧為人。
　　 “謝謝護(hù)士、謝謝姑娘！”大叔做好PICC的維護(hù)，連聲說著謝謝走出治療室。大叔揮手向我和護(hù)士告別，他那張滄桑的臉和長(zhǎng)滿老繭的手，便留在我的記憶中。
　　 “我這就去辦出院手續(xù)，回家給老伴過個(gè)生日。唉，也許這是我陪她過的最后一個(gè)生日了?！贝笫宓穆曇艉捅秤皾u漸遠(yuǎn)去。
　　 而當(dāng)我聽到他嘶啞的喃喃自語聲時(shí)，眼睛不由得濕潤(rùn)。望著他的背影，有一份悲涼襲上心頭。這個(gè)世界是怎么了？竟然如此的冷漠，發(fā)展和進(jìn)步的同時(shí)，我們?nèi)笔Я耸裁矗?br />　　 七年過去了，我不知道大叔是否還健在？一個(gè)腫瘤患者，支撐著他的，不只是藥物，還需有親情和愛。
　　
　　 腫瘤科病房的全家福
　　
　　 記得我住院第四次化療的時(shí)候，同病房的陳阿姨及她的家人，給我留下難忘的記憶。
　　 北國(guó)的秋天，天空是湛藍(lán)的，就連空氣都彌散著秋的氣息。那天，上午九點(diǎn)多，我一個(gè)人站在腫瘤科病房，欣賞著街道兩側(cè)的銀杏樹，秋陽(yáng)之下泛著耀眼的黃。我很是享受看著它們的色彩，它們站成城市街道上的風(fēng)景。其實(shí)，如果能在腫瘤科病房有如此淡然之心賞一刻的景致，也是難得的。因?yàn)?，腫瘤科病房隨時(shí)都有逝者離開，又或是新的病患入住。每個(gè)人的病情不同，每個(gè)人的心里承受也有別。病房里、樓道內(nèi)，啜泣聲不會(huì)缺席。突然，病房門吱妞一聲之后，傳來嘈雜腳步聲。
　　 “你住十一床，記著晚上十二點(diǎn)以后要不吃不喝，第二天清晨要抽血化驗(yàn)?！弊o(hù)士在履行職責(zé)。
　　 回頭，發(fā)現(xiàn)幾個(gè)人扶著一位看上去慈眉善目的阿姨半躺在我旁邊的病床上。我的余光，無意看到阿姨的腹部鼓鼓的。阿姨雖說看上去精神欠佳，但是她臉上總是面帶微笑。不由得想起我的母親，我的母親在世時(shí)也是如此的慈祥。
　　 “大姐，這醫(yī)院吃飯需要每天預(yù)訂嗎？這個(gè)時(shí)間哪里可以買到飯？來醫(yī)院匆忙，我媽還餓著呢?！笔淮驳膬鹤討?yīng)該是個(gè)孝子。
　　 “每天會(huì)有醫(yī)院食堂的工作人員來病區(qū)賣飯，也可以自己去食堂購(gòu)買。現(xiàn)在過了飯口時(shí)間了，我這里有蛋糕，要不讓阿姨先墊兩口。”我邊說邊在床頭柜里拿蛋糕。
　　 “謝謝大姐，我媽不能吃油膩的東西，外賣食品我又感覺不太衛(wèi)生，不然我就點(diǎn)外賣了。”阿姨的兒子，是位很細(xì)膩的男人，事事都在為阿姨考慮。
　　 “媽，您先吃兩口大姐給的蛋糕吧，等一會(huì)我去醫(yī)院附近看看，哪里能給您買到可口的飯菜?！笨吹剿绱思?xì)心地照顧他母親，不由得聯(lián)想起那個(gè)患喉癌的大叔的兒子。大叔住院期間，他都沒出現(xiàn)過。同為人子，天壤之別。
　　 “謝謝你啊姑娘，給你添麻煩了?！卑⒁棠弥医o她的蛋糕，微笑著跟我道謝。
　　 那是位第一次看到阿姨進(jìn)食，后來，我才從阿姨兒子口中得知，阿姨得的是晚期肝癌，腹脹厭食。????
　　 “醫(yī)生說，我媽的病發(fā)現(xiàn)晚了，都怪我早沒有發(fā)現(xiàn)。”阿姨的兒子，是一位不太喜歡表達(dá)的人?？墒?，我分明看他眼睛在濕潤(rùn)。他的眼神里不僅有他對(duì)他母親的心疼，也有對(duì)他母親的愧疚。
　　 在阿姨住院期間，因?yàn)楦姑浕旧虾苌龠M(jìn)食。他的兒子想盡辦法，買盡他母親平日里愛吃的食物，阿姨也無任何胃口，所以她每天只能靠液體維持生命。我看到她第二次進(jìn)食，是她兒子的兩個(gè)堂姐來探視時(shí)帶了自己包的她們嬸娘喜歡吃的素餡水餃。
　　 我記得那天，有兩姐妹一同走進(jìn)病房，阿姨見到她們很是高興。
　　 “嬸子，好點(diǎn)了嗎？我們給您包了您平日最喜歡吃的素餡水餃，您嘗嘗?！眱山忝檬侵腊⒁滩∏榈?，看得出她們兩個(gè)盡力掩飾自己的悲傷。
　　 “嬸子，您好好養(yǎng)病，等好了到我家里多住幾天。”看得出這兩姐妹與阿姨的感情很深。
　　 “嬸子，讓我弟弟回家休息一下吧，今晚我留下陪您?！眱山忝脿?zhēng)先想留下陪她們的嬸子。
　　 “不用，就讓你弟弟一個(gè)人陪我就行了，你們兩個(gè)是女孩子，熬壞了身子可咋好?！卑⒁淌悄敲吹纳屏?。
　　 “嬸子，我們兩個(gè)把您當(dāng)做親媽。我們兩個(gè)一直記得，地震那年我媽遇難，是您把我們兩個(gè)像女兒一樣撫養(yǎng)長(zhǎng)大的，又像嫁女兒一樣把我們嫁了出去。您病了，就讓我們兩個(gè)盡盡孝心吧。”兩姐妹語氣哽咽，拉著阿姨的手。她們幾十年前因?yàn)樘鞛?zāi)失去了自己的母親，而今她們多想用她們兩個(gè)人各自的那雙手，拉住即將走進(jìn)“鬼門關(guān)”嬸子的手啊。
　　 “孩子們，你們兩個(gè)就是我的親閨女，需要你們的時(shí)候我會(huì)開口的?，F(xiàn)在，你弟弟一個(gè)人還能照顧我?！卑⒁梯p聲細(xì)語間流露出對(duì)兩個(gè)侄女的愛。
　　 阿姨住院沒有幾天，或許知道自己的時(shí)日不多了，每天總是跟兒子說要回家的話?？墒撬齼鹤有闹锌傆幸环N祈盼，希望奇跡出現(xiàn)他母親的身上。人世間，沒有那么多天遂人愿。在醫(yī)生再一次找家屬談話，讓家屬有心里準(zhǔn)備的時(shí)候，他的兒子依然堅(jiān)持繼續(xù)住院。
　　 “如果我媽回家了，沒有醫(yī)療器械的輔助，我不忍心看到她受罪痛苦的樣子?！蔽抑溃€在心里祈盼著奇跡出現(xiàn)。就如同，當(dāng)年我們同樣盼著奇跡出現(xiàn)在患肺癌的母親身上一樣。那種無助和心痛的感覺，我深有體會(huì)。如果能挽留母親的生命，我寧愿付出所有。可是，世上沒有如果。生與死轉(zhuǎn)瞬即逝，留給生者的，唯有扎心的痛。
　　 那是一個(gè)令人難以忘懷的秋夜。白天，我站在病房窗前，看著秋風(fēng)中的黃葉在飛，然后漸漸落下。那一刻，感受到腫瘤科病房里也有種無形的東西在鎖著我的神經(jīng)。秋天的落葉，稍縱即逝。人的生命，何嘗不是如此。我清晰地記得，那天的晚飯，阿姨一家人是圍在她的病床前一起吃的。阿姨的老伴以及她兒媳婦帶著孫子、孫女一起來到了醫(yī)院，并帶了在家里包好了的素餡餃子。阿姨看到許久未見面的孫子、孫女很是開心，臉上的笑容滿面。
　　 “奶奶，我想你了，你啥時(shí)候回家?。俊比龤q的小孫子，哪里懂得他的奶奶正處于生死之間的較量呢。
　　 “奶奶也想你啊大孫子，等過兩天奶奶好了，就回家了?！卑⒁棠樕峡偸怯行θ荩切θ菰趺淳痛虿粩∧[瘤君呢。
　　 “媽，您快好起來，早點(diǎn)回家。以后家里的活我都干了，我也不惹您生氣了，您就好好養(yǎng)病?！卑⒁痰膬合眿D看上去就是一個(gè)沒有心機(jī)的人，此刻的表達(dá)應(yīng)該是真心的。
　　 阿姨一家人吃罷晚飯，他的兒子突然提議，要在病房里給阿姨和她的孫子、孫女各拍一張合影。我覺得有些奇怪，哪里有在病房拍合影的。
　　 后來，他又求我給他們照一張全家福?！按蠼?，你能否用手機(jī)幫我們一家人拍一張合影？”我柔軟的心咯噔一下，我知道阿姨的時(shí)日或許不多了。
　　 當(dāng)我看著鏡頭里阿姨一家人時(shí)，手突然有些抖。我知道，按下拍照健的那一刻，一切都定格在那里?；蛟S死亡的魔爪，正在使出它的魔性，奮力向前。我寧愿我拍出來的，只是一張普普通通的全家福照片，只是記錄阿姨患病住院的瞬間、某個(gè)時(shí)刻。
　　 我的治療結(jié)束，我與阿姨告別。“阿姨，您好好養(yǎng)病，過兩天您就可以出院回家了?！蔽业谝淮握f了違心的話，面對(duì)一個(gè)即將逝去的生命，我的心里好難過。
　　 “姑娘，這幾天我凈折騰了，吵得你沒休息好吧？你回家好好休養(yǎng)?！鄙屏嫉陌⒁?，我強(qiáng)忍著淚水與阿姨告別。
　　 “兒子，送送你阿姐。”阿姨的兒子送我到病區(qū)大門。
　　 “快回去陪阿姨吧?！蔽蚁胝f安慰的話，可是覺得多余。
　　 “嗯，醫(yī)生說我媽活不了幾天了，可是我不想放棄?！卑⒁痰膬鹤?，看上去疲憊不堪，只要母親在世一天，就是他的精神支柱。
　　 與阿姨的兒子作別，轉(zhuǎn)身的那一刻，我的淚水從眼角滑落。我努力讓自己平靜下來，看向遠(yuǎn)方。我的眼眸里，重現(xiàn)出阿姨一家人的全家福照片。模糊、清晰……