一
　　 二十世紀(jì)九十年代的一天，這天是1月30日，落日披著霞光，掛在遠(yuǎn)處曲里八拐的巷道與樓房間。街道上人流漸漸多了，人們手里拎著沉手的年貨，匆忙奔向回家的方向。頂在鄧秋兒頭上下墜中的日頭，在他的眼里變了形，日暈彌散，如打碎的蛋黃，被高高低低的房屋，攪成左一片右一片，更像他家頑皮孩子鄧小虎小時(shí)候的涂鴉作品。
　　 城里的日頭與自己地里日頭的模樣，真是不一樣啊，鄧秋兒感慨萬(wàn)分。他想起站在自家的田壟上，看著無(wú)邊天地的盡頭，大地展開(kāi)巨大超長(zhǎng)的雙臂，擁抱著紅彤彤的落日回歸，那碩大的艷麗火盤，將遠(yuǎn)方的大地，染成耀眼的赤紅和金黃。在自家的田間，他每一分每一秒都是踏實(shí)自在的。他的指甲縫和全身裸露在外的皮膚皺褶里，洗不掉的黑黃色，是一輩子與土地融為一體，留下的印記，像一個(gè)人的胎記一樣，在人群中一眼就可以識(shí)別身份。
　　 此時(shí)站在城里，鄧秋兒心里溢滿怯弱。貓?jiān)谶@條街的一角，他已原地打轉(zhuǎn)了很久。他手中拎著兩只老母雞，每只都用一束稻草捆綁著雞腿，稻草上面裹繞著一塊朱紅色的紙片。他的腳下放著一個(gè)蛇皮袋，里面裝了大半袋沾著紅泥土香味的紅薯、土豆、芋頭。
　　 鄧秋兒用渾濁不清的雙眼抬頭看著一個(gè)院子的門，大門里是一排排粉著雪白外墻的漂亮樓房。他的雙手因寒冷，已失去了知覺(jué)。七、八個(gè)小時(shí)在路上的奔走，他的腦子一片空白。
　　 凌晨三點(diǎn)，鄧秋兒摸黑起了床。昨晚他提前將養(yǎng)了一年的兩只老母雞，捉進(jìn)干打壘的泥屋里，用大竹簍關(guān)著。他踩著月光，來(lái)到被柴火薰得墻壁烏黑的土灶房，把儲(chǔ)存在墻角的圪塔兒薯、土豆兒、芋頭，凡是模樣好的個(gè)大的，全部仔細(xì)挑了出來(lái)，足足裝滿大半個(gè)袋子。五點(diǎn)不到，他背著蛇皮袋，拎著老母雞，走了10公里路到鎮(zhèn)里，等到了1個(gè)小時(shí)一班的農(nóng)村客車，車子一路走一路停，坐了二個(gè)多小時(shí)到縣里，再?gòu)目h里轉(zhuǎn)班車到城里。進(jìn)了城，他又走了二個(gè)多小時(shí)來(lái)到這里。
　　 一天里，他只吃了兩個(gè)在家里煮好的紅薯。他實(shí)在太累了，身上風(fēng)塵仆仆。他將蛇皮袋放倒，坐在上面歇了好一會(huì)兒。他歇腳的地方，是一個(gè)干洗店，老板早早關(guān)了店門，回家過(guò)年去了。
　　 等鄧秋兒歇上一口氣，抬頭看看，頭頂?shù)奶?yáng)掛在西邊的半空，他怕這時(shí)上樓太早。他沒(méi)有文化，不會(huì)看表，也買不起表。經(jīng)驗(yàn)告訴他，冬天太陽(yáng)落山是下午5點(diǎn)左右。他猜想這個(gè)時(shí)間是城里人過(guò)除夕備辦年貨最忙的時(shí)候，上樓去怕是不太好。
　　 他擔(dān)心身上味大，城里人不喜歡，口袋里的煙絲一天都沒(méi)敢拿出來(lái)抽一口提神。他坐在蛇皮袋上又歇了約半個(gè)時(shí)辰，方才慢慢起身，仔細(xì)撣干凈身上的灰塵。他松了口氣笑了笑，缺失的側(cè)切牙和好幾顆磨牙漏進(jìn)嘴里的涼氣，讓他打了個(gè)噴嚏。
　　 鄧秋兒重新拎起老母雞，背上蛇皮袋，朝白色的樓房走去。
　　
　　 二
　　 潘建軍和妻子萬(wàn)玲在廚房里忙碌著。煤氣灶上高壓鍋的小頂閥，被鍋內(nèi)的強(qiáng)壓力頂著，蒸氣從安全頂閥處冒出，“絲絲絲”的冒氣聲響個(gè)不停，小小的安全閥在鍋蓋上面，上下左右晃動(dòng)轉(zhuǎn)圈，廚房里飄出香菇燉雞濃郁的香味。高壓鍋邊上的鐵鍋里，一條大鯉魚(yú)被煎得兩面焦黃，潘建軍將姜絲、蒜泥撒進(jìn)鍋里，倒入料酒、醬油，趁著鐵鍋熗出的焦熱氣，再將一勺涼水倒進(jìn)去，蓋上鍋蓋燜著。
　　 灶臺(tái)邊案板上，放滿了萬(wàn)玲配好的菜。外面餐桌上，擺放著還冒著熱氣的殼花生，是潘建軍下午拌著粗砂石在鍋里炒出來(lái)的。灶頭上兩個(gè)鍋都占著，潘建軍暫時(shí)手上無(wú)事，他走出廚房，看妻子正在餐桌上分裝果碟。桌上的凍米糖塊、花生糖塊、芝麻糖塊，是在樓下干貨店，萬(wàn)玲現(xiàn)場(chǎng)看著老板熬糖、下料、出鍋、倒板塑形、切片上秤的。萬(wàn)玲每樣稱了兩斤，留待正月待客用。潘建軍在這灶上空閑的時(shí)間里，幫妻子把裝好的果碟，拿到廳堂的木茶幾上擺放整齊。
　　 9歲的潘小紅和7歲的潘小強(qiáng)，在晾臺(tái)上玩得正歡。晾臺(tái)半人高的水泥圍欄，在日曬雨淋中，泛著青灰與褐綠。從水泥圍欄鏤空處看過(guò)去，院子外遠(yuǎn)處的屋頂，參差不齊高高低低的瓦楞在夕陽(yáng)下，折射出黑金色的光。潘小強(qiáng)將父親種的花盆移到圍欄上面，將沖天炮的細(xì)木條插入花盆泥巴中，他手里捏著一根染成紫紅色的香，點(diǎn)著了細(xì)木條上端，紙包著的炮仗引線，“啾…”的一聲音長(zhǎng)嘯，細(xì)木頭拖著一條白煙，沖天飛去，在八、九米的上空“澎”的一聲炸開(kāi)。兩姐弟你點(diǎn)一個(gè)，我點(diǎn)一個(gè)，“啾”、“澎”聲此起彼伏，驅(qū)趕年獸的年味漸漸向人們靠近。
　　 “咚咚咚”，一陣敲門聲響起。潘建軍應(yīng)聲開(kāi)門，門外一個(gè)穿著半舊藏青藍(lán)棉夾襖的老漢，臉上布滿溝渠般密集的皺紋，雙眼熱切地看向他。
　　 “啊，是母舅啊，您來(lái)怎么沒(méi)提前告訴我一聲，我好下樓接您。您瞧，您還拿這么多東西?？爝M(jìn)屋！快進(jìn)屋！”潘建軍熱情地招呼門外的舅舅，幫他把東西拎進(jìn)屋。
　　 “萬(wàn)玲，母舅來(lái)了，你趕緊出來(lái)?！迸私ㄜ姵瘡N房方向呼喚了一句。
　　 “來(lái)了來(lái)了！”萬(wàn)玲抱著裝好的鐵皮圓果碟盒走出來(lái)，里面每個(gè)小格里，已經(jīng)放滿了鹽炒瓜子、五香瓜子、大白兔奶糖、紅薯蘭花片、多味花生。
　　 “母舅來(lái)了，您快請(qǐng)坐，我給您沏茶?！比f(wàn)玲熱情地迎著鄧秋兒，讓他在沙發(fā)正中坐好，她將果碟盒打開(kāi)，沏了一杯茶端來(lái)，茶葉里面加了茉莉花、兩顆紅棗，還有一小勺白糖。
　　 鄧秋兒進(jìn)了屋，感到渾身暖洋洋。他局促地看著外甥與外甥媳婦，連聲說(shuō)道：“我家小虎托外甥的福，在展覽館保衛(wèi)科做上了臨時(shí)工，按月有工資日子過(guò)好了。今年過(guò)年他主動(dòng)留下來(lái)值班，我特意來(lái)謝謝外甥，放下東西我去小虎那住，陪他過(guò)個(gè)年?！?br />　　 “我來(lái)放下東西就走，”鄧秋兒囁嚅道：“不耽誤外甥家過(guò)年?！?br />　　 “母舅大老遠(yuǎn)好不容易來(lái)趟家里，您老必須留下來(lái)吃年夜飯，母舅坐上！我給小虎保衛(wèi)科打個(gè)電話，讓他過(guò)來(lái)咱們一起過(guò)個(gè)年?！?br />　　 鄧秋兒慌忙起身：“小虎在值班，可不敢叫他出來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)知道了這工作非丟了不可?！?br />　　 潘建軍聞言哈哈笑了：“好的，聽(tīng)母舅的，您老安心在我這過(guò)個(gè)年。我給小虎留好一些菜，您到時(shí)好給小虎帶上?！?br />　　
　　 三
　　 鄧秋兒拘謹(jǐn)?shù)刈?，再三懇求外甥別盡陪著他，耽誤事兒。萬(wàn)玲回廚房做菜，潘建軍把小紅、小強(qiáng)叫進(jìn)屋來(lái)，讓孩子們恭恭敬敬向舅公問(wèn)好。他給母舅遞上煙點(diǎn)上火，打開(kāi)電視讓他看。自己領(lǐng)著孩子們，用面粉熬了一小碗漿糊，把上午寫好的春聯(lián)貼到大門外。
　　 鄧秋兒手里捂著熱茶，眼睛看著大彩電的屏幕，彩電兩旁的大音響放出來(lái)的聲音，在房間里環(huán)繞，比他這輩子只見(jiàn)過(guò)一次的露天電影好看太多了。他并無(wú)心思看電視，耳朵一直小心地聆聽(tīng)著外甥的動(dòng)靜。
　　 “春聯(lián)知道怎么分左右嗎？”潘建軍問(wèn)。
　　 “不知道，不能隨便貼嗎？”潘小強(qiáng)嘻嘻笑道。
　　 “門迎春夏秋冬福，貼左邊。戶納東西南北祥，貼右邊?！迸诵〖t認(rèn)真的回答父親。
　　 “嗯，不錯(cuò)不錯(cuò)，小強(qiáng)好好跟姐姐學(xué)習(xí)?！?br />　　 貼好春聯(lián)進(jìn)門，潘建軍將一封大地紅鞭炮放在門口鞋柜上。轉(zhuǎn)身將準(zhǔn)備好的炭火盆生好，放在廳堂中央。屋子里瞬間被溫暖的火盆，烘烤得熱氣騰騰。
　　 “母舅，我從小到大，我娘都要在除夕夜生一盆炭火，她說(shuō)這樣才叫過(guò)年。她一到冬天就喜歡烤炭火取暖，每年冬天之前我都要提前買幾百斤木炭放在儲(chǔ)藏間，好讓我娘一冬都不缺炭。沒(méi)想到，三年前沒(méi)等到立冬我娘就走了，那年我給她提前買好的木炭，直到現(xiàn)在還沒(méi)用完?！?br />　　 聽(tīng)了潘建軍的話，鄧秋兒悄悄抹著眼淚：“我在鄉(xiāng)下住離得太遠(yuǎn)，都沒(méi)能趕上送一送我姐。”
　　 潘建軍的娘，是鄧秋兒的姐姐，在鄧秋兒剛出生的那年，家里實(shí)在太窮了，在城里推大板車賣苦力的鄧秋兒父親，狠心將鄧秋兒姐姐送給了一戶在城里做小本生意，一直未能生養(yǎng)的中年夫婦。鄧秋兒母親哭天喊地不同意，她沒(méi)有更好養(yǎng)活家人的出路，最后只能認(rèn)命。鄧秋兒母親曾經(jīng)坐著父親的大板車，偷偷到女兒養(yǎng)父母家門外，看過(guò)女兒一次。等到父親回村后，因村子距城里山高水遠(yuǎn)，兩位老人與女兒再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。鄧秋兒的娘離世早，鄧秋兒父親去世前，曾托村里的會(huì)計(jì)給女兒寫過(guò)一封信，將家里的愧疚、鄧秋兒的情況寫了個(gè)大概。潘建軍的娘接到信，并沒(méi)有回信。
　　 等到潘建軍大學(xué)畢業(yè)分配到市委上班，潘建軍的娘讓兒子寫了一封信給鄧秋兒，并寄了一大包生活用品和食品。鄧秋兒收到信時(shí)，家里的日子正窘迫，每天面朝黃土背朝天，他活得和父母一樣棲惶，時(shí)時(shí)為一家四口填飽肚子發(fā)愁。他收到從未見(jiàn)過(guò)面的姐姐寄來(lái)的稀缺生活物資時(shí)，想著娘日日歉疚的哭泣，夜夜泣不成聲的樣子，自知家里對(duì)姐姐虧欠太多，他不知道如何給姐姐回信。他想著等自己手上能有一些活錢時(shí)，一定要去城里看一看姐姐。潘建軍的娘好幾年未等到弟弟的回信，此事就不再在兒子面前提起。
　　
　　 四
　　 鄧秋兒是村子里出名的悶葫蘆焉黃瓜老實(shí)人，他臉上總是掛著尷尬的笑容，在村子里不愛(ài)講話，有空就鉆進(jìn)地頭忙碌。只要呆在地里，低著頭伺弄莊稼，鄉(xiāng)人的惡劣嘴臉?biāo)驮僖部床灰?jiàn)，土地也不會(huì)看不起他。蠻橫的鄰人有意無(wú)意欺負(fù)他，他從不還嘴。在他看來(lái)，這偏僻的小村莊，大家活得都馬瘦毛長(zhǎng)牛衣對(duì)泣，哪怕被人多占一點(diǎn)地塊，都犯不著打生死架拼上老命。
　　 有一天，村里的蠻子二條家下蛋的白耳黃雞少了一只，他心疼得一罵三跳，沖進(jìn)隔壁的鄧秋兒家，動(dòng)手把曬在外面的干蘿卜筐掀翻在地上。鄧秋兒的老婆劉花聞聲跑出屋與二條對(duì)罵，被二條連吼帶兇壓住罵聲沒(méi)有了戰(zhàn)斗力，劉花又氣又急與二條撕打起來(lái)，被蠻子二條摜倒在地上好幾次，摔得渾身筋痛。鄧秋兒站在邊上傻眼看一聲不吭，二兒子鄧小虎只有10歲，嚇得尿了一身。恨丈夫不爭(zhēng)氣，又在看熱鬧的村民面前受盡了欺侮，劉花想不開(kāi)，當(dāng)天晚上喝農(nóng)藥自殺了。
　　 鄧秋兒一家屈辱的辦完劉花后事，年近三十的大兒子鄧小龍，從外面閑逛回來(lái)，不聲不響操起一根木棍，找著機(jī)會(huì)就從后背襲擊了二條，將他打進(jìn)了醫(yī)院。鄧小龍沒(méi)逃出多遠(yuǎn)，就被派出所抓走了。
　　 鄧秋兒的天塌下來(lái)了，在萬(wàn)念俱灰之間，為了救大兒子，他這輩子終于勇猛了一回，從未走出過(guò)村莊的他，硬是花了三天三夜，按外甥來(lái)信的地址，一路問(wèn)到外甥上班的市委大院。這一年，距離他接到姐姐的來(lái)信，已過(guò)去8年。
　　 那天，潘建軍正在辦公室處理文件，按到門衛(wèi)打來(lái)的電話：“潘科長(zhǎng)，門口有人找您，說(shuō)是您舅舅?！?br />　　 潘建軍聽(tīng)完電話腦子閃過(guò)一激靈，舅舅？他匆忙下樓。他看到一個(gè)衣衫破舊的男子，腳上的鞋子沾滿了地頭的泥巴，面如土色，那人抬起頭來(lái)，他不禁愣住了，母親的模樣在他的臉上重現(xiàn)。
　　 市委很多90年代的干部，老家都是鄉(xiāng)下的，常有鄉(xiāng)下親戚找到市委大院，有踩著泥腿卷著褲腿的，有挑著扁擔(dān)的，有掖著化肥袋的，著裝五花八門，男女老少無(wú)奇不有。城里長(zhǎng)大的潘建軍見(jiàn)怪不怪。他知道自己有一個(gè)鄉(xiāng)下母舅，只是第一次見(jiàn)面，還是讓他感到很驚訝?？瓷先ミ@個(gè)母舅的日子，過(guò)得很苦。
　　 “是母舅吧？我是潘建軍?！?br />　　 “好外甥，可找到你了?！编嚽飪簻I如雨下，哽咽難言。
　　 潘建軍把母舅帶到辦公室，給他倒了一杯開(kāi)水，安慰他先歇口氣再好好說(shuō)。
　　 中午，潘建軍把母舅領(lǐng)回家。母親見(jiàn)到鄧秋兒時(shí)，眼睛里溢滿溫和，這是她第一次見(jiàn)到自己的親弟弟。
　　 “姐，求您和我外甥救救我大兒子小龍。”鄧秋兒被姐姐握著手，他嗚咽地哭訴。
　　 潘建軍看到母親的眼淚跟著“嘩嘩嘩”流下來(lái)，連忙安慰：“娘，讓母舅今晚先在家里住下來(lái)，明天我派個(gè)車，跟母舅下鄉(xiāng)去派出所了解一下情況?！?br />　　 那一晚，姐弟倆坐在一起，潘建軍聽(tīng)母親問(wèn)了母舅很多的話。母舅訥于言，結(jié)結(jié)巴巴地回著話。母親越聽(tīng)越難受，哭了好幾場(chǎng)。她找來(lái)兒子的干凈衣服，讓弟弟換上，安排他早早睡下。
　　
　　 五
　　 第二日，潘建軍安排了一輛吉普車，一路顛簸，陪著母舅來(lái)到鎮(zhèn)派出所。他跑前跑后，了解事情的原委，找到派出所的所長(zhǎng)，溝通被害人不當(dāng)行為在先的事實(shí)，為鄧小龍爭(zhēng)取減輕處理。他和派出所經(jīng)辦警察一同去找受傷者及其家屬，主動(dòng)上門蠻子二條入住的醫(yī)院，協(xié)商傷者醫(yī)療費(fèi)的賠償問(wèn)題。
　　 下鄉(xiāng)之前，潘建軍的母親悄悄將一沓自己的私房錢塞給兒子：“兒啊，你就這一個(gè)母舅，俗話說(shuō)娘親舅大。如今你母舅有難，你一定要全力幫他。娘這錢你拿著，該賠咱就賠，幫小龍解決好問(wèn)題，早點(diǎn)放出來(lái)?！?br />　　 “娘，不用花您的錢，我身上都帶著呢?！?br />　　 “你為母舅花點(diǎn)錢不冤枉，娘為弟弟做些事更是應(yīng)該。這錢你拿著，處理完小龍的事，多的你都留給你母舅。我沒(méi)想到，他的日子過(guò)得這么難。早知道，我應(yīng)該多關(guān)心一點(diǎn)他的?！蹦锏难劬τ譂駶?rùn)了：“看到你母舅，我才知道，血濃于水，一家人哪怕沒(méi)在一起生活過(guò)，只要看上一眼，這就錯(cuò)不了?！?br />　　 母親還捆了兩大捆衣服，讓潘建軍給母舅帶上。
　　 蠻子二條的賠償款到位后，派出所同意讓看守所把人放出來(lái)。潘建軍領(lǐng)著母舅去看守所接人。